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apa estaba en el sotano centrifugando
hibridomas de bazo de ratén cuando le informé de que
me habia alistado en la Academia Militar Wilford de Be-
lleza.

El espiritu, el orgullo y la disciplina que adquiri durante
los rigores de la Academia permanecerian conmigo el resto
de mi vida. Nunca olvidaria los Cuatro Principios Cardina-
les: Trabajo en Equipo; Actitud Positiva; Pelo Suelto y On-
dulado, N1 Aplastado ni Recogido; y Pelo Limpio, Brillan-
te y Bien Nutrido. Anos después de graduarme, de vez en
cuando revolvia el badl del desvan y desempolvaba el pie, de
vinilo color carne, de la clase de pedicura que le era entre-
gado a cada nuevo cadete de belleza. A cada ufia le aplicaba
una nueva capa de cera, y los recuerdos regresaban en cas-
cada... recuerdos de ser despertado sin ceremonias en mitad
de la noche y enviado a misiones tacticas de 40 kilometros

27
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con un equipamiento completo que incluia poncho, kit de
utensilios, raciones de comida enlatada, cantimplora, kit de
primeros auxilios, brajula, toldo, pala de trincheras, tinte,
acondicionador, fijador, dos cepillos (de cerdas naturales y
de nailon), dos paquetes de rulos (de esponja y eléctricos),
pasadores, horquillas, gomillas de plastico y un secador de
serie de 1500 vatios.

En nuestra Gltima mision —nuestro «examen final—
fuimos aerotransportados hasta una zona remota y saltamos
en paracaidas directamente sobre un enclave hostil. Tuvi-
mos que someter al enemigo utilizando tacticas de cuerpo a
cuerpo como tackwondo y golpes pugilisticos, les cortamos
el pelo en estilos apropiados a las formas particulares de sus
rostros y les hicimos la permanente.

Rememorar nuestras infancias puede resultar terrible-
mente amargo. Las personas a las que amamos parecen flo-
tar en nuestros corazones (como esas motas entopticas que
vagan por nuestros 0jos), atormentandonos con la proximi-
dad de su imposibilidad.

Cuando me licencié en la Academia Militar Wilford de
Belleza, mi pobre y diabética madre era una mujer de sesen-
taitin afios, ciega y obesa. Se quedaba sentada en la entrada
hora tras hora, punteando lastimeramente su banjo desafi-
nado. Nunca parecia que tuviéramos mucho dinero aun
cuando papa ganaba unos 60.000 délares, lo que en aquella
época era un montante elevado —papa era socio mayorita-
rio en Chesek & Swenarton, una de las «Ocho Grandes»
firmas de auditoria—. Pero el dinero se lo gastaba en su
mayoria en su amante. Aunque me defraudaba profunda-
mente que no estuviera mais tiempo en casa con Nosotros
—habitualmente pasaba los dias de Accidon de Gracias y las
navidades y las vacaciones de verano con su novia—, no me
molestaba su infidelidad. Mama estaba extremadamente
gorda, llevaba todos los dias la misma camiseta sin mangas
hecha jirones, tenia la espalda y los hombros cubiertos de
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acné y fortinculos, no usaba el vater. Papa, por otro lado, era
bastante guapo, atlético, vigoroso, pulcro: un cruce entre
Errol Flynn y Sir Laurence Olivier. Llegaba a casa después
de un largo y productivo dia en la oficina para encontrar a
mama en su sucia mecedora de la entrada, rasgueando hasta
la saciedad aquellos arpegios atonales en su banjo. Pero para
mi, para un nifio, para su hijo, ella lo era todo. Ella era sa-
bia... y clarividente. Nunca olvidaré cuando —en el verano
de 1954— estabamos todos en un restaurante italiano en
Belmar, New Jersey, y de repente mama se desplomé de
cara sobre un plato caliente de berenjenas a la parmesana. Y
levantd la cabeza, su rostro cubierto de salsa humeante y
queso mozzarella, y predijo en un tono espeluznante, ora-
cular, la constitucién del Mercado Comtn Europeo en
1958, el secuestro por parte de Corea del Norte del barco de
la Marina de los Estados Unidos Pueblo en 1968, y la prime-
ra norma en la nacién que obligaba a abrocharse los cintu-
rones promulgada en Nueva York en 1984.

Cuando Elvis Presley, en la cancién «El rock de la car-
cel», cant6 las palabras «Si no encuentras compafiero, agarra
una silla de madera», dio libertad a una generacion de jove-
nes para que amaran los muebles y, por extension, amaran
cualquier objeto inanimado de un modo que hasta entonces
habia estado estrictamente prohibido.

Al poco la psicopatologia reemplazé a la etnicidad como
factor critico demografico determinante. Ya no hubo ba-
rrios italianos, ni barrios cubanos, ni barrios irlandeses o
griegos. Hubo barrios anoréxicos, y barrios narcisistas, y
barrios maniacos y compulsivos. Ya no hubo desfile del Dia
de la Hispanidad ni desfile del Dia de Puerto Rico; hubo
desfile del Dia de los Agorafébicos. La Quinta Avenida cu-
bierta de barricadas policiales, el trafico desviado. Pero, por
supuesto, la ruta designada estaba vacia, totalmente desola-
da, puesto que los que iban a desfilar, los espectadores, in-
cluso el mismo Presidente del Desfile —agoratobicos todos
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y cada uno de ellos— no habian asistido, cada uno encerra-
do en el interior de la «seguridad» de su hogar.

La corrupcion era una epidemia, alcanzando su apoteosis
absoluta cuando el padrino paralitico de 94 anos de la fami-
lia de mafiosos que controlaban el crimen organizado en
Luisiana fue coronado Miss Universo en Taipéi, Taiwan, y
premiado con un anillo de rugby, una tiara, un Renault,
8000 ddlares en efectivo y el equivalente a un afno de cos-
méticos Avon gratis.

Una manana dada de un dia entre semana, podia asistir-
se a una asombrosa procesion de madres adineradas con bol-
sos de Louis Vuitton colgados en bandolera de sus hombros
bronceados en salones de belleza acompanando a sus hijos,
quienes asimismo iban resplandecientemente ataviados con
lindos conjuntos de Oshkosh o, atin mejor, cara ropa de
sport infantil de Laura Ashley. La procesion proseguia su
camino hasta las afueras de la ciudad, bajo un puente destar-
talado, pasadas las tuberias por las que se filtraba un barro
cuajado de bifenilos policlorados, donde no era infrecuente
ver, entre hordas de ratas empachadas, el cuerpo parcial-
mente descompuesto de bien una victima de un asesino en
serie, bien una victima de asesinato de un cartel colombiano
de la droga o simplemente un marginado adolescente co-
matoso encima de una pila de frascos de Robitussin vacios.
Alli se encontraba la «clase» al aire libre del excepcional
profesor ambulante Uchitel. Uchitel, que aparentaba estar al
final de la cuarentena, vestia caftan, mocasines y gorra de
béisbol con la inscripcidon A SURFEAR. Por debajo de este
atuendo, su cuerpo completamente lampino (padecia de
alopecia) olia realmente bien (a pachuli). ;Quién era este
Uchitel? ;Por qué vivia y ensenaba en medio de aquella mi-
seria toxica? ;Por qué estas madres estiradas, trastornadas
por el estatus, materialistas se aventuraban en las peligrosas
afueras urbanas y hasta dejaban a sus queridos niflos mima-
dos con este vagabundo enigmatico? La leyenda se remon-
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taba a varios anos atras, cuando una mujer acaudalada de-
nunci6 la desaparicion de Trevor, su hijo pequeno de siete
anos. Al cabo de cuatro dias, la policia lo encontré —ile-
so— al cuidado de Uchitel, en la pésima chez-Uchitel. Una
semana mas tarde, Trevor —quien hasta entonces apenas si
podia concentrarse el tiempo suficiente para comprender
una frase de tres palabras— fue aceptado en un programa de
posdoctorado en fisica de particulas en Stanford. Quince
dias después de su, asi llamada, abduccién, Trevor fue nom-
brado Analista Senior de Politica Espacial en el Laboratorio
Lawrence Livermore.

Por medio de Uchitel conoci a... Olivia.

Olivia acababa de regresar de las yermas tierras de la Pa-
tagonia, donde habia estado haciendo excavaciones a la bus-
ca de fosiles de dinosaurios, para aceptar un puesto como
Decana de Admisiones en la Escuela Uchitel.

Yo acababa de ser despedido de McDonald’s por negar-
me a llevar una falda escocesa durante la semana de lanza-
miento de los nuevos sindwiches McHaggis. (El Haggis es
un plato tradicional escocés que consiste en el corazdn, el
higado y los pulmones de una oveja picados con sebo, cebo-
lla, avena y condimentos y hervidos en el estdbmago del ani-
mal.)

La vez que conoci a Olivia, tuve un comportamiento un
poco rebuscado en cuanto a mi forma de expresarme. Dije
cosas como: «;Te apeteceria una galleta y un vaso de secre-
ciones liquidas de la glandula mamaria bovina?».

Pero Olivia me ensefi6 a ser despreocupado.

Y poco después de conocernos, pactamos que, si nos en-
contriramos en un avion que fuera a estrellarse, cogeriamos
el walkman de la cabeza de alguien, agarrariamos tres o
cuatro botellitas de whisky y nos pondriamos a follar —de
modo que moririamos en nuestro propio tipo de gloria—
en esa voragine extatica de bebida y rock and roll y orgas-
mos. Sin embargo recuerdo la vez que le arrebatamos a un
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