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apá estaba en el sótano centrifugando 
hibridomas de bazo de ratón cuando le informé de que 
me había alistado en la Academia Militar Wilford de Be-
lleza.

El espíritu, el orgullo y la disciplina que adquirí durante 
los rigores de la Academia permanecerían conmigo el resto 
de mi vida. Nunca olvidaría los Cuatro Principios Cardina-
les: Trabajo en Equipo; Actitud Positiva; Pelo Suelto y On-
dulado, Ni Aplastado ni Recogido; y Pelo Limpio, Brillan-
te y Bien Nutrido. Años después de graduarme, de vez en 
cuando revolvía el baúl del desván y desempolvaba el pie, de 
vinilo color carne, de la clase de pedicura que le era entre-
gado a cada nuevo cadete de belleza. A cada uña le aplicaba 
una nueva capa de cera, y los recuerdos regresaban en cas-
cada… recuerdos de ser despertado sin ceremonias en mitad 
de la noche y enviado a misiones tácticas de 40 kilómetros 
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con un equipamiento completo que incluía poncho, kit de 
utensilios, raciones de comida enlatada, cantimplora, kit de 
primeros auxilios, brújula, toldo, pala de trincheras, tinte, 
acondicionador, fijador, dos cepillos (de cerdas naturales y 
de nailon), dos paquetes de rulos (de esponja y eléctricos), 
pasadores, horquillas, gomillas de plástico y un secador de 
serie de 1500 vatios.

En nuestra última misión —nuestro «examen final»— 
fuimos aerotransportados hasta una zona remota y saltamos 
en paracaídas directamente sobre un enclave hostil. Tuvi-
mos que someter al enemigo utilizando tácticas de cuerpo a 
cuerpo como taekwondo y golpes pugilísticos, les cortamos 
el pelo en estilos apropiados a las formas particulares de sus 
rostros y les hicimos la permanente.

Rememorar nuestras infancias puede resultar terrible-
mente amargo. Las personas a las que amamos parecen flo-
tar en nuestros corazones (como esas motas entópticas que 
vagan por nuestros ojos), atormentándonos con la proximi-
dad de su imposibilidad.

Cuando me licencié en la Academia Militar Wilford de 
Belleza, mi pobre y diabética madre era una mujer de sesen-
taiún años, ciega y obesa. Se quedaba sentada en la entrada 
hora tras hora, punteando lastimeramente su banjo desafi-
nado. Nunca parecía que tuviéramos mucho dinero aun 
cuando papá ganaba unos 60.000 dólares, lo que en aquella 
época era un montante elevado —papá era socio mayorita-
rio en Chesek & Swenarton, una de las «Ocho Grandes» 
firmas de auditoría—. Pero el dinero se lo gastaba en su 
mayoría en su amante. Aunque me defraudaba profunda-
mente que no estuviera más tiempo en casa con nosotros 
—habitualmente pasaba los días de Acción de Gracias y las 
navidades y las vacaciones de verano con su novia—, no me 
molestaba su infidelidad. Mamá estaba extremadamente 
gorda, llevaba todos los días la misma camiseta sin mangas 
hecha jirones, tenía la espalda y los hombros cubiertos de 
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acné y forúnculos, no usaba el váter. Papá, por otro lado, era 
bastante guapo, atlético, vigoroso, pulcro: un cruce entre 
Errol Flynn y Sir Laurence Olivier. Llegaba a casa después 
de un largo y productivo día en la oficina para encontrar a 
mamá en su sucia mecedora de la entrada, rasgueando hasta 
la saciedad aquellos arpegios atonales en su banjo. Pero para 
mí, para un niño, para su hijo, ella lo era todo. Ella era sa-
bia… y clarividente. Nunca olvidaré cuando —en el verano 
de 1954— estábamos todos en un restaurante italiano en 
Belmar, New Jersey, y de repente mamá se desplomó de 
cara sobre un plato caliente de berenjenas a la parmesana. Y 
levantó la cabeza, su rostro cubierto de salsa humeante y 
queso mozzarella, y predijo en un tono espeluznante, ora-
cular, la constitución del Mercado Común Europeo en 
1958, el secuestro por parte de Corea del Norte del barco de 
la Marina de los Estados Unidos Pueblo en 1968, y la prime-
ra norma en la nación que obligaba a abrocharse los cintu-
rones promulgada en Nueva York en 1984.

Cuando Elvis Presley, en la canción «El rock de la cár-
cel», cantó las palabras «Si no encuentras compañero, agarra 
una silla de madera», dio libertad a una generación de jóve-
nes para que amaran los muebles y, por extensión, amaran 
cualquier objeto inanimado de un modo que hasta entonces 
había estado estrictamente prohibido.

Al poco la psicopatología reemplazó a la etnicidad como 
factor crítico demográfico determinante. Ya no hubo ba-
rrios italianos, ni barrios cubanos, ni barrios irlandeses o 
griegos. Hubo barrios anoréxicos, y barrios narcisistas, y 
barrios maníacos y compulsivos. Ya no hubo desfile del Día 
de la Hispanidad ni desfile del Día de Puerto Rico; hubo 
desfile del Día de los Agorafóbicos. La Quinta Avenida cu-
bierta de barricadas policiales, el tráfico desviado. Pero, por 
supuesto, la ruta designada estaba vacía, totalmente desola-
da, puesto que los que iban a desfilar, los espectadores, in-
cluso el mismo Presidente del Desfile —agorafóbicos todos 
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y cada uno de ellos— no habían asistido, cada uno encerra-
do en el interior de la «seguridad» de su hogar.

La corrupción era una epidemia, alcanzando su apoteosis 
absoluta cuando el padrino paralítico de 94 años de la fami-
lia de mafiosos que controlaban el crimen organizado en 
Luisiana fue coronado Miss Universo en Taipéi, Taiwán, y 
premiado con un anillo de rugby, una tiara, un Renault, 
8000 dólares en efectivo y el equivalente a un año de cos-
méticos Avon gratis.

Una mañana dada de un día entre semana, podía asistir-
se a una asombrosa procesión de madres adineradas con bol-
sos de Louis Vuitton colgados en bandolera de sus hombros 
bronceados en salones de belleza acompañando a sus hijos, 
quienes asimismo iban resplandecientemente ataviados con 
lindos conjuntos de Oshkosh o, aún mejor, cara ropa de 
sport infantil de Laura Ashley. La procesión proseguía su 
camino hasta las afueras de la ciudad, bajo un puente destar-
talado, pasadas las tuberías por las que se filtraba un barro 
cuajado de bifenilos policlorados, donde no era infrecuente 
ver, entre hordas de ratas empachadas, el cuerpo parcial-
mente descompuesto de bien una víctima de un asesino en 
serie, bien una víctima de asesinato de un cartel colombiano 
de la droga o simplemente un marginado adolescente co-
matoso encima de una pila de frascos de Robitussin vacíos. 
Allí se encontraba la «clase» al aire libre del excepcional 
profesor ambulante Uchitel. Uchitel, que aparentaba estar al 
final de la cuarentena, vestía caftán, mocasines y gorra de 
béisbol con la inscripción a surfear. Por debajo de este 
atuendo, su cuerpo completamente lampiño (padecía de 
alopecia) olía realmente bien (a pachulí). ¿Quién era este 
Uchitel? ¿Por qué vivía y enseñaba en medio de aquella mi-
seria tóxica? ¿Por qué estas madres estiradas, trastornadas 
por el estatus, materialistas se aventuraban en las peligrosas 
afueras urbanas y hasta dejaban a sus queridos niños mima-
dos con este vagabundo enigmático? La leyenda se remon-
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taba a varios años atrás, cuando una mujer acaudalada de-
nunció la desaparición de Trevor, su hijo pequeño de siete 
años. Al cabo de cuatro días, la policía lo encontró —ile-
so— al cuidado de Uchitel, en la pésima chez-Uchitel. Una 
semana más tarde, Trevor —quien hasta entonces apenas si 
podía concentrarse el tiempo suficiente para comprender 
una frase de tres palabras— fue aceptado en un programa de 
posdoctorado en física de partículas en Stanford. Quince 
días después de su, así llamada, abducción, Trevor fue nom-
brado Analista Senior de Política Espacial en el Laboratorio 
Lawrence Livermore.

Por medio de Uchitel conocí a… Olivia.
Olivia acababa de regresar de las yermas tierras de la Pa-

tagonia, donde había estado haciendo excavaciones a la bus-
ca de fósiles de dinosaurios, para aceptar un puesto como 
Decana de Admisiones en la Escuela Uchitel.

Yo acababa de ser despedido de McDonald’s por negar-
me a llevar una falda escocesa durante la semana de lanza-
miento de los nuevos sándwiches McHaggis. (El Haggis es 
un plato tradicional escocés que consiste en el corazón, el 
hígado y los pulmones de una oveja picados con sebo, cebo-
lla, avena y condimentos y hervidos en el estómago del ani-
mal.)

La vez que conocí a Olivia, tuve un comportamiento un 
poco rebuscado en cuanto a mi forma de expresarme. Dije 
cosas como: «¿Te apetecería una galleta y un vaso de secre-
ciones líquidas de la glándula mamaria bovina?».

Pero Olivia me enseñó a ser despreocupado.
Y poco después de conocernos, pactamos que, si nos en-

contráramos en un avión que fuera a estrellarse, cogeríamos 
el walkman de la cabeza de alguien, agarraríamos tres o 
cuatro botellitas de whisky y nos pondríamos a follar —de 
modo que moriríamos en nuestro propio tipo de gloria— 
en esa vorágine extática de bebida y rock and roll y orgas-
mos. Sin embargo recuerdo la vez que le arrebatamos a un 
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