La moda, aseguran, se origind en algiin remoto escondite
escandinavo; de ahi la costumbre de refrigerar el comedor
muy por debajo de la temperatura ambiente y ofrecer, en
pleno mes de agosto, como en esos bares construidos con
bloques helados donde se bebe vodka y se degusta caviar,
una chaqueta de piel a los clientes. El ritual recuerda a otras
modalidades de gastronomia clandestina consistentes, por
ejemplo, en consumir especies en vias de extincion. Refi-
namientos que aprovechan la excitaciéon de lo encubierto, lo
turtivo, lo esotérico, lo ilegal. Restaurantes tailandeses que
cocinan tortugas marinas en su caparazon, ocultos como
fumaderos de opio entre las chabolas de los barrios mas in-
verosimiles de Bangkok, donde exquisitos turistas con los
pies hundidos en el repugnante fango de la calle, John Lobb
o Loubutin en mano, pantalones remangados o vestidos de
noche recogidos por encima de las rodillas, caminan tras los
guias locales. Tabernas secretas de contrasefia, mirilla y ma-
ton instaladas en cada sdtano, en cada trastienda, durante los
cinematograficamente gloriosos afios de la Prohibicién. Ca-
banas de chamanes en medio de la selva donde los dioses

aterrizan transitoriamente sobre la superficie de un cuenco

15
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de ayahuasca. Antros oscuros con musica industrial en los
que es posible, ciertas noches al mes, si el cliente conoce la
contrasefa, beber cocteles preparados con auténtica sangre
humana.

Durante las primeras décadas del siglo XX, previamente
a su expansion secreta por diversas capitales de Europa, la
moda s6lo parece haber sido conocida por un pequefio gru-
po de iniciados a quienes se llamo el club se los suicidas en el
hielo: un circulo de amigos, sostiene la leyenda, habrian re-
cibido idénticas misivas en las que, bajo un mapa esbozado
amano y una lista de coordenadas geograficas, el hipnotiza-
dor argentino César Ripa explicaba como se habia dirigido
a morir a cierto lugar en medio de la nada, perdido en el
mar de yeso y fascinado por la ausencia o inaccesibilidad de
su sombra, confiando en que su cuerpo estuviese perfecta-
mente conservado cuando fueran a recogerlo. Para conse-
guir que sus musculos constituyeran todo un manjar, César
Ripa se habia nutrido exclusivamente de vegetales y ejerci-
tado una hora cada manana, apenas levantado, durante va-
rios afios. Habia dormido ocho horas cada dia, ya fuese in-
vierno o verano. Se habia abstenido de mantener relaciones
sexuales, ignorado a la dama de barbaro cobalto en los ojos
que solia acompanarlo en sus espectaculos. Y esperaba que,
siguiendo sus precisas indicaciones en el plano, pudieran en-
contrarlo y disfrutar del placer insélito de alimentarse de su
carne.

A partir de entonces, al mismo tiempo que la costumbre de
ser hipnotizado —sumido en ese sueno magico desde el que
la recién nacida clase media esperaba asomarse a la verdad o
a los espiritus— iba siendo abandonada a causa del mismo
aburrimiento que la habia convertido en una actividad po-
pular, aquella idea de morir en la nieve y ser consumido por
familiares y allegados comenz6 a propagarse lenta y discre-
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tamente: hombres y mujeres hechos y derechos, cuando
consideraban que no merecia la pena continuar viviendo, se
dirigian, primero en sus trineos o sus barcos, después en
extravagantes automoéviles capaces de transitar por aquellos
resbaladizos parajes, hasta lugares solitarios, prendian fuego
a sus vehiculos, y caminaban sobre la crujiente espuma he-
lada hasta que el cansancio y el entumecimiento producido
por la hipotermia les impedian continuar mas adelante.
Cuidando siempre de apartarse de posibles testigos. Alli
construian una tumba de hielo en cuyo interior se encerra-
ban para evitar ser devorados por los lobos, tendiéndose a
morir desnudos cual monarcas articos, psicoOpatas nazis o
héroes de videojuegos, a la espera de que sus camaradas vi-
nieran a recoger sus restos cristalizados, resplandecientes
como joyas y crujientes como el acero.

A pesar de todo, los rumores que relacionan la creciente
popularidad de esta costumbre con el renacimiento del
Black Metal noreuropeo son absolutamente infundados.

Ahora, aparte del frio, nada extremo, siniestro ni lujoso en
la decoracion. Es caro, por supuesto, ya que la materia pri-
ma escasea, pero tampoco demasiado, pues la demanda
nunca excede a la oferta. Como en todas las extravagancias
de pago, se deja ver menos gente extravagante de la que
cabria suponer. En la ficcion suele representarse como pro-
ducto de la locura o un exceso limite para millonarios ex-
céntricos que lo han probado todo —peliculas snuff, criéni-
ca, cirugia extrema, viajes al espacio...—; sin embargo,
apenas constituye una fantasia costosa, algo parecido a en-
cargar la visita de una prostituta de lujo a la habitacion del
hotel. Lo que comenzd como un rito, termind por conver-
tirse en un capricho comparable a escalar fachadas de edifi-
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cios, jugar al paintball con los companeros de la oficina o
hacer espeleologia en las cloacas.

Aunque hay algunos grupos de tres o cuatro personas,
casi todas son parejas jovenes que aprovechan la excitacion
de lo prohibido; los grupos grandes resultan mucho mas
indiscretos y son, en general, mal vistos. Los clientes no
tienen un aspecto particularmente elegante, y la comida es
tan sencilla como el comedor: finas lonchas de carne roja
extendidas en una bandeja de porcelana blanca sobre un
mantel también blanco. En el centro de la mesa hay una
parrilla para que cada cual se la prepare a su gusto. Sin salsas
complicadas ni sofisticadas guarniciones, solo sal gruesa y
un poco de mostaza, como para la carne de buey Wagyu.
Billy Globus (2006) comenta que no esperaba que su sabor
se asemejase tanto al del cerdo, mientras Christine Ticq lo
ilumina todo con su sonrisa de fosforo encendido. Su hielo
negro como piel. Hacia mucho tiempo que no se reunian,
pero, a diferencia de Billy Globus, Christine no ha engor-
dado, ni ha perdido pelo, ni le cuelga la piel bajo los ojos, ni
ha dejado de ganarse la vida explotando su talento mas des-
tacado. «;Por qué ya no tocas en publico?», le pregunta a
Billy. «No soy lo bastante bueno...»

«Tengo que contestar unos emails», responde Billy Globus a
la pregunta que emerge rota de la cama, de entre un mon-
ton de virutas de chocolate con olor a lavanda desparrama-
das sobre la almohada.

«Vale.»

«Tengo que escribir unos fweets.»

«Cool, Billy, pero no te vayas.»

«Tengo que anadir un par de cosas en mi blog.»

«No puedes hacerlo mas tarde? Son las seis de la mafiana.»

Tiene que mirar el nimero de descargas de su video en
YouTube. No demasiadas. De su mejor concierto, aquel en
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el que habia interpretado «Woolwood» por primera vez ante
el puablico, seguido de su «Improvisation Around Sweet
Jane». Diecisiete minutos de video posteriormente digitali-
zado, con una banda sonora que deja bastante que desear. El
video esta filmado desde la tercera o la cuarta fila, por lo
que de vez en cuando enfocan a alguno de los espectadores
y alli aparece ella, Christine Ticq, quince afios mas joven
pero exactamente igual que ahora. Billy Globus mira la pe-
licula sin sonido, para que ella no lo escuche. Lo mira para
ver a la mujer que estd acostada en su cama, para observar su
rostro mientras lo escucha tocar, esa concentracion tan fria,
tan inexpresiva, como si quisiera impedir que cualquier ges-
to se interpusiera entre la masica y su percepcion de la ma-
sica. Un lienzo tenso y perfecto recibiendo la caricia de los
brochazos. Sus neuronas bailando y escupiéndose chispas de
un lado al otro del cerebro. Piensa en esperar unos minutos
y filmarla mientras duerme pero, finalmente, o no se atreve
o piensa que no se atreveria a reproducir mas tarde la peli-
cula, que hay algo terriblemente intimo en el rostro que
moldean sus suenos.

Cuando salen, las huellas de la apoptosis se encuentran por
doquier. El barrio, descuartizado, hiede a basura seca, y la
luz muerta, arterial, efluye de las negras heridas del asfalto.
«Ahora podemos hablar de negocios», concede Christine, y
le explica que este es, sin duda, el mejor momento para ven-
der. En un par de afos, todas esas fincas que su padre le ha
regalado valdran la tercera o cuarta parte de lo que valen
ahora mismo. Si lo deja en sus manos, afirma, puede conse-
guirle suficiente dinero como para no tener que trabajar
durante el resto de su vida.

Dos jovenes idénticos a Brad Pitt juegan al baloncesto en
un aparcamiento, bajo un enorme cartel anunciador con la
imagen de una actriz cuarentona y el eslogan de Morelli
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Cosmetics «YOU ONLY LIVE TWICE». Parecen dos insectos
de la misma especie —dos seres de la misma marca— ejecu-
tando una danza para marcar su territorio de apareamiento.
Al amanecer, uno de ellos debera dirigirse a Sidney, donde
lo espera una sesion de fotos en un restaurante que acaba de
ser inaugurado. El otro cogerd un avién para filmar un
anuncio de refrescos en Bangkok. Billy Globus detiene un
taxi para dirigirse a su apartamento en Brooklyn. «;Te dejo
en algn sitio?», le pregunta a Christine. «No, gracias. Pue-
do ir caminando hasta mi casa... Me gustaria volver a escu-
charte tocar algtin dia. Escucharte tocar “Woolwood”.» A
mitad del puente todos los sonidos de Manhattan vuelven a
confundirse en el habitual rugido de bestia subterranea.
Cada ciudad tiene su canto, resultado de la confusién inar-
monica de millones de sonidos distintos, y Billy Globus es
capaz de escuchar por separado muchas de esas voces inde-
pendientes mientras se desplaza a través de las calles. En
Manhattan hay ecos meridianos, los de las grandes avenidas
norte-sur, y voces paralelas de las calles este-oeste; alli, en el
vestibulo de un edificio de cristal, canta un coro de nifios
casi albinos, soplan las chimeneas, golpean los tacones de las
damas contra la acera, hablan todos en voz baja por sus telé-
fonos moviles, vibran los taxis, los talleres, las fabricas,
zumban las impresoras, silban los aires acondicionados,
chasquean las puertas y ventanas, cantan otros y gritan a los
conductores, a los transetntes, suenan claxones y silbatos de
policias. La vibracién del metro es como un secador de pelo
soplando entre las cuerdas de un bajo eléctrico. Cientos de
ritmos urbanos que la gente como Billy Globus tiene el po-
der de transformar en musica.

Alguien saca un arma del bolso, en pleno Central Man-
hattan, justo frente a la catedral de cristal consagrada a Ste-
ven Jobs, a la hora punta del shop till you drop. Una austriaca,
de las que nunca se encasquillan. No es lo mismo que antes
de las reformas de Giuliani, cuando por doquier sucedian



STANDARDS 21

cosas asi: ahora, en cada esquina, agentes de policia unifor-
mados pastorean placidamente el ecosistema de hairdos,
sombreros y viseras de béisbol. C’mon, ’mon, ’mon! Pero
todo sucede en un instante. La muchedumbre fluye por sus
cauces naturales desde la Quinta hacia la 59 y la 58, los
compradores suben o bajan las corrientes remando entre las
turbulencias con sus negras bolsas de Barney’s y de Chanel,
marrones de Louis Vuitton, blancas de Gucci y azules de
Tiffany, papirofléxicas de Takashimaya y transparentes de @.
Sélo quienes estin mas cerca pueden ver la pistola, pero
nadie adlla de panico ni se arroja al suelo como es costum-
bre en las peliculas; por el contrario, todos se apartan en
silencio con la coordinacién vectorial de un enjambre, una
bandada de estorninos o un banco de anchoas, medio incré-
dulos medio sobresaltados, aunque son los que estan un
poco mas apartados y no pueden distinguir quién es la mu-
jer que porta el arma los que mas se asustan, al principio. Se
trata de una joven muy esbelta, muy sucintamente vestida,
clavada al suelo mediante unos tacones excesivamente altos
y afilados y con una melena exageradamente larga y plan-
chada, se diria que almidonada. De complexiéon demasiado
fragil para empunar la Glock con el extremo aguzado del
huesudo brazo que forma un angulo de 90 grados con su
tronco; un ademan muy poco pistolero. Como nos ha ense-
nado la television, semejante postura hace casi imposible dar
en el blanco por muy proximo que éste se encuentre, lo que
significa que, si se decidiese a apretar el gatillo, podria herir
accidentalmente a cualquier transetnte. En el caso de que el
arma sea auténtica, cosa que dudan los turistas de todo el
mundo y los propios neoyorquinos (acostumbrados a gran
variedad de espectaculos callejeros) en cuanto se dan cuenta
de que la joven que porta el arma camina con decision hacia
otra mujer que se ha quedado congelada, de la que se ha ido
separando la multitud, y que es idéntica a la primera, y que
ambas son la misma que acaban de ver hace un rato amplia-
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da cien veces sobre la fachada de un edificio un poco mas
abajo en la Quinta o un poco mas arriba en Madison; en el
mismo instante en que empiezan a ser conscientes de la si-
tuaciéon (apenas han transcurrido unos segundos cuando el
agente mas cercano comienza a reaccionar, pero todavia no
ha decidido cual es la accibn mas conveniente), los cientos
de personas que rodean a los insélitos antagonistas especu-
lares han desenfundado ya sus teléfonos moviles, sus cama-
ras fotograficas y de video, multiplicando a la pareja de mu-
jeres gemelas, la que apunta y su presunta diana, en una
infinidad de metacopias que pronto viajaran por el ciberes-
pacio inalambrico. Son ellos, los que miran al unisono,
quienes se masacran en circulo, retratando la escena y retra-
tandose los unos a los otros, como el ojo de un huracan de
pixeles, corroborando a la vez que: 1) sus armas son mas
rapidas y 2) la copia no es perfecta —algo que perciben pri-
mero las compradoras mas expertas, pues, pese a la invero-
simil semejanza fisica, lo que en una es Proenza Schouler y
Rodarte y Jimmy Choo en la otra es JC Penney, Target vy,
como mucho, Brooks Brothers. Y son precisamente esas es-
pecialistas quienes, conscientes de la monstruosa asimetria
estilistica, comienzan a pensar que lo que acontece ante sus
ojos puede no ser un montaje publicitario o la escena de un
reality show, sino un acontecimiento verdaderamente impre-
visto; que la pistola, en suma, pudiera ser auténtica. Y co-
mienzan a sentir panico o fascinacién, a hacerse un hueco
entre la multitud que filma y fiyja, a escurrir el bulto (o a
aproximarse para ser testigos de un presunto fenémeno his-
torico: unas manzanas mas arriba, al otro lado de Central
Park, tirotearon a John Lennon) abriéndose paso con sus
bolsas de Barney’s y de Bergdorf-Goodman y de Gucci y de
Chanel y de Tiffany y de @, dando la espalda a la escena que
se desarrolla bajo los reflejos de la burbuja ortogonal de Ste-
ven Jobs y cruzando sus miradas con las de los agentes de la
NYPD que se dirigen al centro de la voragine, intentando



STANDARDS 23

advertirles que algo horrible va a suceder, mientras las mu-
jeres idénticas pero desigualmente vestidas parecen hipnoti-
zarse mutuamente como dos bestias ponzofiosas conscientes
de su capacidad de aniquilacioén (parece irrelevante que sélo
una de las chicas esté armada). Y entonces, un segundo an-
tes de que la policia pueda hacer nada, la que acarrea el arma
la deja caer al suelo y la otra se aproxima a ella y la abraza
como si nada hubiera sucedido, como si encontrarse con su
imagen especular en medio de la Quinta Avenida fuese algo
completamente natural, como si haber sido encafionada no
tuviese la menor importancia, o incluso se hubiese conver-
tido en algo necesario, esencial para construir una compo-
sicién asimétrica, para manifestar una muestra de respeto de
la copia al original.

Se diria que la posibilidad de reproducir y ser reproducido nos revela
la pobreza fundamental del ser: que algo pueda repetirse es un poder
que parece suponet, en el ser, una carencia, y que le falta la riqueza
que no le permitiria repetirse, escribid6 Maurice Blanchot en EI
mal del museo.



