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La moda, aseguran, se originó en algún remoto escondite 
escandinavo; de ahí la costumbre de refrigerar el comedor 
muy por debajo de la temperatura ambiente y ofrecer, en 
pleno mes de agosto, como en esos bares construidos con 
bloques helados donde se bebe vodka y se degusta caviar, 
una chaqueta de piel a los clientes. El ritual recuerda a otras 
modalidades de gastronomía clandestina consistentes, por 
ejemplo, en consumir especies en vías de extinción. Refi-
namientos que aprovechan la excitación de lo encubierto, lo 
furtivo, lo esotérico, lo ilegal. Restaurantes tailandeses que 
cocinan tortugas marinas en su caparazón, ocultos como 
fumaderos de opio entre las chabolas de los barrios más in-
verosímiles de Bangkok, donde exquisitos turistas con los 
pies hundidos en el repugnante fango de la calle, John Lobb 
o Loubutin en mano, pantalones remangados o vestidos de 
noche recogidos por encima de las rodillas, caminan tras los 
guías locales. Tabernas secretas de contraseña, mirilla y ma-
tón instaladas en cada sótano, en cada trastienda, durante los 
cinematográficamente gloriosos años de la Prohibición. Ca-
bañas de chamanes en medio de la selva donde los dioses 
aterrizan transitoriamente sobre la superficie de un cuenco 
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de ayahuasca. Antros oscuros con música industrial en los 
que es posible, ciertas noches al mes, si el cliente conoce la 
contraseña, beber cócteles preparados con auténtica sangre 
humana. 

Durante las primeras décadas del siglo xx, previamente 
a su expansión secreta por diversas capitales de Europa, la 
moda sólo parece haber sido conocida por un pequeño gru-
po de iniciados a quienes se llamó el club se los suicidas en el 
hielo: un círculo de amigos, sostiene la leyenda, habrían re-
cibido idénticas misivas en las que, bajo un mapa esbozado 
a mano y una lista de coordenadas geográficas, el hipnotiza-
dor argentino César Ripa explicaba cómo se había dirigido 
a morir a cierto lugar en medio de la nada, perdido en el 
mar de yeso y fascinado por la ausencia o inaccesibilidad de 
su sombra, confiando en que su cuerpo estuviese perfecta-
mente conservado cuando fueran a recogerlo. Para conse-
guir que sus músculos constituyeran todo un manjar, César 
Ripa se había nutrido exclusivamente de vegetales y ejerci-
tado una hora cada mañana, apenas levantado, durante va-
rios años. Había dormido ocho horas cada día, ya fuese in-
vierno o verano. Se había abstenido de mantener relaciones 
sexuales, ignorado a la dama de bárbaro cobalto en los ojos 
que solía acompañarlo en sus espectáculos. Y esperaba que, 
siguiendo sus precisas indicaciones en el plano, pudieran en-
contrarlo y disfrutar del placer insólito de alimentarse de su 
carne. 
	

A partir de entonces, al mismo tiempo que la costumbre de 
ser hipnotizado —sumido en ese sueño mágico desde el que 
la recién nacida clase media esperaba asomarse a la verdad o 
a los espíritus— iba siendo abandonada a causa del mismo 
aburrimiento que la había convertido en una actividad po-
pular, aquella idea de morir en la nieve y ser consumido por 
familiares y allegados comenzó a propagarse lenta y discre-
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tamente: hombres y mujeres hechos y derechos, cuando 
consideraban que no merecía la pena continuar viviendo, se 
dirigían, primero en sus trineos o sus barcos, después en 
extravagantes automóviles capaces de transitar por aquellos 
resbaladizos parajes, hasta lugares solitarios, prendían fuego 
a sus vehículos, y caminaban sobre la crujiente espuma he-
lada hasta que el cansancio y el entumecimiento producido 
por la hipotermia les impedían continuar más adelante. 
Cuidando siempre de apartarse de posibles testigos. Allí 
construían una tumba de hielo en cuyo interior se encerra-
ban para evitar ser devorados por los lobos, tendiéndose a 
morir desnudos cual monarcas árticos, psicópatas nazis o 
héroes de videojuegos, a la espera de que sus camaradas vi-
nieran a recoger sus restos cristalizados, resplandecientes 
como joyas y crujientes como el acero.

A pesar de todo, los rumores que relacionan la creciente 
popularidad de esta costumbre con el renacimiento del 
Black Metal noreuropeo son absolutamente infundados.

Ahora, aparte del frío, nada extremo, siniestro ni lujoso en 
la decoración. Es caro, por supuesto, ya que la materia pri-
ma escasea, pero tampoco demasiado, pues la demanda 
nunca excede a la oferta. Como en todas las extravagancias 
de pago, se deja ver menos gente extravagante de la que 
cabría suponer. En la ficción suele representarse como pro-
ducto de la locura o un exceso límite para millonarios ex-
céntricos que lo han probado todo —películas snuff, crióni-
ca, cirugía extrema, viajes al espacio…—; sin embargo, 
apenas constituye una fantasía costosa, algo parecido a en-
cargar la visita de una prostituta de lujo a la habitación del 
hotel. Lo que comenzó como un rito, terminó por conver-
tirse en un capricho comparable a escalar fachadas de edifi-
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cios, jugar al paintball con los compañeros de la oficina o 
hacer espeleología en las cloacas.

Aunque hay algunos grupos de tres o cuatro personas, 
casi todas son parejas jóvenes que aprovechan la excitación 
de lo prohibido; los grupos grandes resultan mucho más 
indiscretos y son, en general, mal vistos. Los clientes no 
tienen un aspecto particularmente elegante, y la comida es 
tan sencilla como el comedor: finas lonchas de carne roja 
extendidas en una bandeja de porcelana blanca sobre un 
mantel también blanco. En el centro de la mesa hay una 
parrilla para que cada cual se la prepare a su gusto. Sin salsas 
complicadas ni sofisticadas guarniciones, sólo sal gruesa y 
un poco de mostaza, como para la carne de buey Wagyu. 
Billy Globus (2006) comenta que no esperaba que su sabor 
se asemejase tanto al del cerdo, mientras Christine Ticq lo 
ilumina todo con su sonrisa de fósforo encendido. Su hielo 
negro como piel. Hacía mucho tiempo que no se reunían, 
pero, a diferencia de Billy Globus, Christine no ha engor-
dado, ni ha perdido pelo, ni le cuelga la piel bajo los ojos, ni 
ha dejado de ganarse la vida explotando su talento más des-
tacado. «¿Por qué ya no tocas en público?», le pregunta a 
Billy. «No soy lo bastante bueno…»

«Tengo que contestar unos emails», responde Billy Globus a 
la pregunta que emerge rota de la cama, de entre un mon-
tón de virutas de chocolate con olor a lavanda desparrama-
das sobre la almohada.

«Vale.»
«Tengo que escribir unos tweets.» 
«Cool, Billy, pero no te vayas.»
«Tengo que añadir un par de cosas en mi blog.»
«¿No puedes hacerlo más tarde? Son las seis de la mañana.»
Tiene que mirar el número de descargas de su vídeo en 

YouTube. No demasiadas. De su mejor concierto, aquel en 
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el que había interpretado «Woolwood» por primera vez ante 
el público, seguido de su «Improvisation Around Sweet 
Jane». Diecisiete minutos de vídeo posteriormente digitali-
zado, con una banda sonora que deja bastante que desear. El 
vídeo está filmado desde la tercera o la cuarta fila, por lo 
que de vez en cuando enfocan a alguno de los espectadores 
y allí aparece ella, Christine Ticq, quince años más joven 
pero exactamente igual que ahora. Billy Globus mira la pe-
lícula sin sonido, para que ella no lo escuche. Lo mira para 
ver a la mujer que está acostada en su cama, para observar su 
rostro mientras lo escucha tocar, esa concentración tan fría, 
tan inexpresiva, como si quisiera impedir que cualquier ges-
to se interpusiera entre la música y su percepción de la mú-
sica. Un lienzo tenso y perfecto recibiendo la caricia de los 
brochazos. Sus neuronas bailando y escupiéndose chispas de 
un lado al otro del cerebro. Piensa en esperar unos minutos 
y filmarla mientras duerme pero, finalmente, o no se atreve 
o piensa que no se atrevería a reproducir más tarde la pelí-
cula, que hay algo terriblemente íntimo en el rostro que 
moldean sus sueños.

Cuando salen, las huellas de la apoptosis se encuentran por 
doquier. El barrio, descuartizado, hiede a basura seca, y la 
luz muerta, arterial, efluye de las negras heridas del asfalto. 
«Ahora podemos hablar de negocios», concede Christine, y 
le explica que este es, sin duda, el mejor momento para ven-
der. En un par de años, todas esas fincas que su padre le ha 
regalado valdrán la tercera o cuarta parte de lo que valen 
ahora mismo. Si lo deja en sus manos, afirma, puede conse-
guirle suficiente dinero como para no tener que trabajar 
durante el resto de su vida. 

Dos jóvenes idénticos a Brad Pitt juegan al baloncesto en 
un aparcamiento, bajo un enorme cartel anunciador con la 
imagen de una actriz cuarentona y el eslogan de Morelli 
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Cosmetics «you only live twice». Parecen dos insectos 
de la misma especie —dos seres de la misma marca— ejecu-
tando una danza para marcar su territorio de apareamiento. 
Al amanecer, uno de ellos deberá dirigirse a Sidney, donde 
lo espera una sesión de fotos en un restaurante que acaba de 
ser inaugurado. El otro cogerá un avión para filmar un 
anuncio de refrescos en Bangkok. Billy Globus detiene un 
taxi para dirigirse a su apartamento en Brooklyn. «¿Te dejo 
en algún sitio?», le pregunta a Christine. «No, gracias. Pue-
do ir caminando hasta mi casa… Me gustaría volver a escu-
charte tocar algún día. Escucharte tocar “Woolwood”.» A 
mitad del puente todos los sonidos de Manhattan vuelven a 
confundirse en el habitual rugido de bestia subterránea. 
Cada ciudad tiene su canto, resultado de la confusión inar-
mónica de millones de sonidos distintos, y Billy Globus es 
capaz de escuchar por separado muchas de esas voces inde-
pendientes mientras se desplaza a través de las calles. En 
Manhattan hay ecos meridianos, los de las grandes avenidas 
norte-sur, y voces paralelas de las calles este-oeste; allí, en el 
vestíbulo de un edificio de cristal, canta un coro de niños 
casi albinos, soplan las chimeneas, golpean los tacones de las 
damas contra la acera, hablan todos en voz baja por sus telé-
fonos móviles, vibran los taxis, los talleres, las fábricas, 
zumban las impresoras, silban los aires acondicionados, 
chasquean las puertas y ventanas, cantan otros y gritan a los 
conductores, a los transeúntes, suenan cláxones y silbatos de 
policías. La vibración del metro es como un secador de pelo 
soplando entre las cuerdas de un bajo eléctrico. Cientos de 
ritmos urbanos que la gente como Billy Globus tiene el po-
der de transformar en música.

Alguien saca un arma del bolso, en pleno Central Man-
hattan, justo frente a la catedral de cristal consagrada a Ste-
ven Jobs, a la hora punta del shop till you drop. Una austríaca, 
de las que nunca se encasquillan. No es lo mismo que antes 
de las reformas de Giuliani, cuando por doquier sucedían 
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cosas así: ahora, en cada esquina, agentes de policía unifor-
mados pastorean plácidamente el ecosistema de hairdos, 
sombreros y viseras de béisbol. C’mon, c’mon, c’mon! Pero 
todo sucede en un instante. La muchedumbre fluye por sus 
cauces naturales desde la Quinta hacia la 59 y la 58, los 
compradores suben o bajan las corrientes remando entre las 
turbulencias con sus negras bolsas de Barney’s y de Chanel, 
marrones de Louis Vuitton, blancas de Gucci y azules de 
Tiffany, papirofléxicas de Takashimaya y transparentes de . 
Sólo quienes están más cerca pueden ver la pistola, pero 
nadie aúlla de pánico ni se arroja al suelo como es costum-
bre en las películas; por el contrario, todos se apartan en 
silencio con la coordinación vectorial de un enjambre, una 
bandada de estorninos o un banco de anchoas, medio incré-
dulos medio sobresaltados, aunque son los que están un 
poco más apartados y no pueden distinguir quién es la mu-
jer que porta el arma los que más se asustan, al principio. Se 
trata de una joven muy esbelta, muy sucintamente vestida, 
clavada al suelo mediante unos tacones excesivamente altos 
y afilados y con una melena exageradamente larga y plan-
chada, se diría que almidonada. De complexión demasiado 
frágil para empuñar la Glock con el extremo aguzado del 
huesudo brazo que forma un ángulo de 90 grados con su 
tronco; un ademán muy poco pistolero. Como nos ha ense-
ñado la televisión, semejante postura hace casi imposible dar 
en el blanco por muy próximo que éste se encuentre, lo que 
significa que, si se decidiese a apretar el gatillo, podría herir 
accidentalmente a cualquier transeúnte. En el caso de que el 
arma sea auténtica, cosa que dudan los turistas de todo el 
mundo y los propios neoyorquinos (acostumbrados a gran 
variedad de espectáculos callejeros) en cuanto se dan cuenta 
de que la joven que porta el arma camina con decisión hacia 
otra mujer que se ha quedado congelada, de la que se ha ido 
separando la multitud, y que es idéntica a la primera, y que 
ambas son la misma que acaban de ver hace un rato amplia-
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da cien veces sobre la fachada de un edificio un poco más 
abajo en la Quinta o un poco más arriba en Madison; en el 
mismo instante en que empiezan a ser conscientes de la si-
tuación (apenas han transcurrido unos segundos cuando el 
agente más cercano comienza a reaccionar, pero todavía no 
ha decidido cuál es la acción más conveniente), los cientos 
de personas que rodean a los insólitos antagonistas especu-
lares han desenfundado ya sus teléfonos móviles, sus cáma-
ras fotográficas y de vídeo, multiplicando a la pareja de mu-
jeres gemelas, la que apunta y su presunta diana, en una 
infinidad de metacopias que pronto viajarán por el ciberes-
pacio inalámbrico. Son ellos, los que miran al unísono, 
quienes se masacran en círculo, retratando la escena y retra-
tándose los unos a los otros, como el ojo de un huracán de 
píxeles, corroborando a la vez que: 1) sus armas son más 
rápidas y 2) la copia no es perfecta —algo que perciben pri-
mero las compradoras más expertas, pues, pese a la invero-
símil semejanza física, lo que en una es Proenza Schouler y 
Rodarte y Jimmy Choo en la otra es JC Penney, Target y, 
como mucho, Brooks Brothers. Y son precisamente esas es-
pecialistas quienes, conscientes de la monstruosa asimetría 
estilística, comienzan a pensar que lo que acontece ante sus 
ojos puede no ser un montaje publicitario o la escena de un 
reality show, sino un acontecimiento verdaderamente impre-
visto; que la pistola, en suma, pudiera ser auténtica. Y co-
mienzan a sentir pánico o fascinación, a hacerse un hueco 
entre la multitud que filma y fija, a escurrir el bulto (o a 
aproximarse para ser testigos de un presunto fenómeno his-
tórico: unas manzanas más arriba, al otro lado de Central 
Park, tirotearon a John Lennon) abriéndose paso con sus 
bolsas de Barney’s y de Bergdorf-Goodman y de Gucci y de 
Chanel y de Tiffany y de , dando la espalda a la escena que 
se desarrolla bajo los reflejos de la burbuja ortogonal de Ste-
ven Jobs y cruzando sus miradas con las de los agentes de la 
NYPD que se dirigen al centro de la vorágine, intentando 
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advertirles que algo horrible va a suceder, mientras las mu-
jeres idénticas pero desigualmente vestidas parecen hipnoti-
zarse mutuamente como dos bestias ponzoñosas conscientes 
de su capacidad de aniquilación (parece irrelevante que sólo 
una de las chicas esté armada). Y entonces, un segundo an-
tes de que la policía pueda hacer nada, la que acarrea el arma 
la deja caer al suelo y la otra se aproxima a ella y la abraza 
como si nada hubiera sucedido, como si encontrarse con su 
imagen especular en medio de la Quinta Avenida fuese algo 
completamente natural, como si haber sido encañonada no 
tuviese la menor importancia, o incluso se hubiese conver-
tido en algo necesario, esencial para construir una compo-
sición asimétrica, para manifestar una muestra de respeto de 
la copia al original.

Se diría que la posibilidad de reproducir y ser reproducido nos revela 
la pobreza fundamental del ser: que algo pueda repetirse es un poder 
que parece suponer, en el ser, una carencia, y que le falta la riqueza 
que no le permitiría repetirse, escribió Maurice Blanchot en El 
mal del museo.


