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XAVI AYÉN
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Tal vez algunos de
ustedes no hayan
oído –aún– hablar
deWilliamT.Voll-
mann (Los Ánge-
les, 1959). Tal vez

algunos de ustedes lo conozcan y
prefieran no leerlo. Considerado
uno de los más destacados autores
estadounidenses vivos, su obra
–leída atentamente por, al menos,
un miembro de la Academia Sue-
ca– nos descubre el horrible sub-
suelo que late en el seno del mun-
do civilizado.
Vollmann, huraño yhuidizo, pu-

blicóHistorias del arcoíris a finales
del añopasado en la editorialmala-
gueñaPálidoFuego–el original da-
ta de 1989– y ahora accede a ha-
blar con este diario de una obra
que es un auténtico puñetazo al
lector, una inmersión en las zonas
marginalesde la sociedad, un retra-
to de aquellos que habitan la zona
oscura yhanperdido toda esperan-
za ya sea en el mundo actual o en
la antigua Babilonia.
Vollmann es poco convencio-

nal, algo asocial y mal hablado si
corresponde serlo, pero está consi-
derado uno de los grandes. Ha pu-
blicado más de treinta libros, y to-
ca todos los palos de la escritura:
cuentos, novelas, ensayos, cróni-
cas, reportajes, poemas... Por si fue-

ra poco, es fotógrafo y pintor.
En Historias del arcoíris, el lec-

tor acompaña adrogadictosdeagu-
ja, a un grupo de skins, a strippers,
prostitutas, terroristas, chulos, po-
licías, asesinos... Armado con su
bloc de notas, Vollmann convive y
charla con todos ellos para ofrecer
unos relatos que aparentemente
tienen más de periodismo que de
ficción. No solo retrata a la familia
real –término en el que engloba a

su fauna lumpen– en EE.UU. sino
en lugares como la India oCambo-
ya.Vollmann está siempre ahí, jun-
to a ellos, infiltrado o, mejor, in-
crustado, como cuando en su face-
ta de corresponsal de guerra acom-
paña a alguno de los ejércitos con-
tendientes.También reescribe epi-
sodios bíblicos, introduciendo en
ellos elementos contemporáneos
como transistores o autoestopis-
tas. “La gente que vemos tirada en

la calle son nuestros hermanos
–explica–, y cuentan historias fas-
cinantes. Nadie es mejor que na-
die.Todos somosprostitutas, hace-
mos cosas de las que no estamos
orgullosos a cambiodedinero.Mu-
chas de ellas me contaban que se
reservan algo para la persona que
aman o vayan a amar un día: algu-
nas jamás besan, otras no dicen te
quiero aunque el cliente se lo pi-
da... Cadaunaa sumanera, pero to-

das conservan un pequeño espacio
de integridad”.
Pero la obra más conocida de

Vollmann, hasta el momento, tie-
ne un registro bien diferente: se
trata de la novela Europa central,
con la que ganó el National Book
Award.Algunos de sus fans prefie-
ren, sin embargo, el ensayoLos po-
bres (Debate), un monumental re-
trato sociológico, económico y hu-
mano de la pobreza en el mundo.

Elhombrequenos
escupeelmundoa lacara

El norteamericano habla de su último libro publicado en España, ‘Historias
del arcoíris’, retratos de skins, drogadictos, prostitutas o personajes bíblicos

La voz literaria de la América de los márgenes

PARA GLORIA
El Aleph
Primera novela (1991) de su
trilogía de la prostitución,
en la que un veterano del
Vietnam busca a Gloria por
las calles de San Francisco.

TRECE RELATOS
Y TRECE EPITAFIOS
El Aleph
Cuentos alucinados (1991)
en que los personajes viven
aventuras interiores y exte-
riores, desde la vorágine de
la sensación o sufriendo
dolor antes del paraíso.

HISTORIAS DEL MARIPOSA
El Aleph
Novela autobiográfica
(1993) –segunda de su trilo-
gía prostibularia– sobre un
niño que acaba de periodis-
ta recorriendo los burdeles
de Tailandia y Camboya.

EUROPA CENTRAL
Random House
Novela (2005) que sigue a
un grupo de personas –en-
tre ellas, Shostakóvich– atra-
padas en la lucha entre Ale-
mania y la URSS en la II
guerra mundial.

LOS POBRES
Debate
Investigación sobre la pobre-
za (2007) a partir de su con-
tacto directo con los desfa-
vorecidos de medio mundo,
que toman la voz del libro.
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VOLLMANN

De visita. El escritor
William T. Vollmann,
fotografiado hace dos
años en Lyon
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Instinto humano protector hacia las
víctimas (como los yazidis) sin
querer saber qué harán ellos
cuando tengan el poder.

Los yihadistas deben estar acojonados
por los enérgicos tuiteos y facebookeos
que les mandamos desde Europa.
Dudo que duerman esta noche.

Tienda de khat, Hargeisa. Cuando
pregunté por qué la droga es tan
popular en Somalia, el hombre sentado
dijo: “Te hace sentir como Dios”.

Daniel Saldaña Poeta

Tengo depresión posparto.
De cuando me parieron.

#tuitsdecultura Joyce Carol Oates Escritora
@JoyceCarolOates

Arturo Pérez-Reverte Novelista

Pero lamayoría de su impresionan-
te trabajo está inédito en español.
Así sucede conRising up and rising
down (2003), siete volúmenes y
3.300páginas en las que trabajódu-
rante veinte años para establecer
las causas, efectos y justificaciones
de la violencia.
Hay unhecho quemarcó la vida

de Vollmann. Cuando tenía nueve
años, su hermana pequeña se aho-
gó en un estanque mientras estaba
bajo su supervisión, por lo que

siempre ha arrastrado un senti-
miento de culpa que intenta ex-
piar dando voz a los marginados.
graduado cum laude en Literatura
Comparada, ha trabajado en ofi-
cios tan variopintos como secreta-
rio en una compañía de seguros,
programador informático, repone-
dor de chocolatinas en máquinas
de vending, encuestador o conser-
je. En 1982, se fue por su cuenta a
la guerradeAfganistán, donde aca-
bó en primera línea del frente,
acompañandoaungrupodemuya-
hidines que luchabancontra laUR-

SS, experiencias que recogió en
An Afghanistan picture show, or
howI saved theworld (1992). Justa-
mente en los años noventa fue in-
vestigado por el FBI como sospe-
choso en el caso Unabomber, aun-
que la conclusión fue que no tuvo
nada que ver con el terrorista.
Para que Vollmann contestara a

La Vanguardia, las condiciones no
fueron fáciles. Enemigo de la tec-
nología moderna, no tiene teléfo-
nomóvil ni tarjeta de créditoni co-
rreo electrónico. El trato fue que
varios medios le enviarían una se-
riedepreguntas al e-mail de su edi-
tor norteamericano; él acudiría un
día a la editorial, se leería entonces
todos los cuestionarios impresos
en papel y respondería a máquina
solounospocos, aquellos que le pa-
recieran mejores. Este diario fue
uno de los afortunados en recibir
las respuestas... por fax.
Así, cuenta que su planteamien-

to, enHistorias del arcoíris, fue “es-
cribir varios relatos que refracta-
ranunmismo temaoscuro dedife-
rentesmaneras, como si fueran va-
rios colores”. “Tuve la idea de com-
poner un arcoíris de la oscuridad.
Y, en cada tema, busqué ideas para
nuevas historias que reflejaran los

restantes colores”.
Buenaparte se ambien-

ta en el siniestro barrio
de Tenderloin, en San
Francisco. “Nunca viví
ahí, pero pasé mucho
tiempopara escribir el li-
bro. Fue solomoderada-
mente peligroso. Tenía
que ser cuidadoso cuan-
do me encontraba solo
por la calle de noche, o
intentaba entrevistar-
me con cierto tipo de
gente que no suele ser
amable con los extra-
ños... pero fue mucho
más seguro que el pe-

riodismo de guerra”.
Se dice de él que es uno de los

autores quemás ha roto las fronte-
ras entre la no-ficción y la ficción.
¿Cuál es la diferencia, para él? “En
la ficción, puedes utilizar cual-
quier cosa. En la no ficción, debes
omitir lo que no es relevante, pero
tu obligación es contarlo todo de
formahonesta, incluso si el resulta-
do o desenlace es menos dramáti-
co de lo que te conviene narrativa-
mente. De todos modos, la no fic-
ción sosa es siempreun fallo del au-
tor, no del tema”. ¿Y qué esHisto-
rias del arcoíris? “Estrictamente,
una novela con buena parte basa-
da en un trabajo de campo docu-
mental. Algunas historias son lite-
ralmente ciertas, y otras totalmen-
te inventadas”.
Actualmentedice estar sumergi-

do en las correcciones finales de
The dying grass, el quinto volumen
de su proyectada serie de siete no-
velas–inspirada en las series nórdi-
cas– sobre la fundaciónde losEsta-
dos Unidos y Canadá. “En este li-
bro contaré la historia de la guerra
deNez Percé de 1877, entre los ca-
sacas azules y los indios. La idea de
toda la serie me vino justamente
tras escribir las Historias del ar-
coíris, pensando en esos extensos
parkings donde las prostitutas ha-
cían su trabajo.Me pregunté: ¿qué
era este país antes de que existie-
ran estos parkings?”.c

@perezreverte
Jon Lee Anderson Cronista
@jonleeanderson@ds_paris

Filatelias
de agosto

PHILIPPE MERLE/AFP

A gosto es un tiempo lento en el que
caben tambiénnostalgias ymelanco-
lías, porque el verano nos trae tam-
bién la consciencia del paso del tiem-

po y de la pérdida, el recuerdo de todo aquello
que dejamos atrás. Y este verano, servidor es-
tá especialmente melancólico...

Entre otras cosas, gajes del oficio, porque ba-
jo a una playa del Empordà prácticamente a dia-
rio y me ha dado por comprobar, día tras día
tras día, cómo los libros han desaparecido casi
por completo del paisaje de hamacas, toallas y
sombrillas. Pocos periódicos, alguna revista y ca-
si ningún libro, que siempre resulta ser de una
turista que lee en su idioma, en francés, en in-
glés o en neerlandés... En dos semanas comple-
tas y cumplidas, todavía no he visto a una sola
persona leyendo un libro en catalán o en caste-
llano. Todo lo más, una joven (¡siempre ellas!)
que bajó con un libro en la mano, pero que no
llegó a abrir el volumen en todo el rato que coin-
cidimos en la playa. Tal vez sencillamente había
descubierto que un libro, casi cualquier libro,
aumenta el misterio y el encanto de quien lo pa-
sea y había llevado ese extraño artefacto como
parte de su atrezo estival, qué sé yo...

Sé, desde luego, que todavía hay gentes para
las que leer es parte de las perfectas vacaciones,
de la evasión mejor. Y no dudo que, incluso en
estos tiempos tan poco dados a la reflexión y al
conocimiento reposado, aún somos muchos los
que creemos que los libros son el pilar y el arco
básicos de nuestra cultura, de nuestros sueños
y realidades, pero en este verano del catorceme
parece que nuestro mundo, ese mundo libres-
co, empieza a desvanecerse, desaparece. Y no
sólo por cambios tecnológicos, nuevos sopor-
tes, piraterías y demás, sino, sobre todo, porque
la gente no lee, porque unamayoría ya no consi-
dera el libro imprescindible en sus vidas.
Por supuesto, me parece que salimos per-

diendo todos, pero no es cuestión de escribir
todavía la elegía del tiempo que fue, sino que,

más bien, habrá que aceptar que, al igual que
toda familia burguesa antaño tenía algún pa-
riente que había iniciado una colección de se-
llos, más o menos lograda, dentro de algunos
años las bibliotecas domésticas serán como
aquel álbum de sellos, algo tal vez valioso, pe-
ro raro. Mientras nuestras escuelas y poderes
públicos no fomenten la creación y el cuidado
de una biblioteca personal de cada alumno,
mientras nos sigan faltando tantas y tantas lec-
turas, mientras lean sobre todo los de fuera,
entonces tal vez será verdad que nuestro desti-
no será el de convertirnos en eficaces camare-
ros de chiringuito. Tal vez, si hemos memori-
zado algo en algún libro, nos asciendan a bar-
man y nos dejen hacermojitos. O eso, o acabar
como los filatélicos, guardianes de un tesoro
que los demás intuyen, pero por el que no esta-
rán dispuestos a cruzar ningún umbral, a abrir
la puerta a esa vida de lector, que todavía hoy
me parece –disculpen la presunción– más ri-
ca, más feliz y mejor. Hasta en la playa...

Compruebo cómo los libros
han desaparecido casi por
completo del paisaje de
hamacas, toallas y sombrillas

“Nadie es mejor que
nadie, todos somos
prostitutas, hacemos
cosas que no nos
gustan por dinero”

Daniel
Fernández

Como mujer
En The book of Dolores (2013) se ve
como una mujer, y se autorretrata
como tal. Exploración artística y ensa-
yística sobre la identidad de género.

Contradicciones
Personaje difícil de clasificar –está a
favor del aborto y la eutanasia, pero
también de la pena de muerte y la
posesión de armas– de adolescente
ofrecía ya un inquietante aspecto.

Radiactivo
Armado con un detector de radiación,
Vollmann se fue a Fukushima tras el
desastre nuclear y lo contó en el libro
Into the forbidden zone (2011).

Beberse la vida...
y luego escribirla
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