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PARA GLORIA

El Aleph

Primera novela (1991) de su
trilogia de la prostitucion,
en la que un veterano del
Vietnam busca a Gloria por
las calles de San Francisco.

TRECE RELATOS

Y TRECE EPITAFIOS

El Aleph

Cuentos alucinados (1991)
en que los personajes viven
aventuras interiores y exte-
riores, desde la voragine de
la sensacion o sufriendo
dolor antes del paraiso.

HISTORIAS DEL MARIPOSA

El Aleph

Novela autobiografica
(1993) -segunda de su trilo-
gia prostibularia- sobre un
nifio que acaba de periodis-
ta recorriendo los burdeles
de Tailandia y Camboya.

EUROPA CENTRAL

Random House

Novela (2005) que sigue a
un grupo de personas —en-
tre ellas, Shostakovich- atra-
padas en la lucha entre Ale-
mania y la URSS en la IT
guerra mundial.

LOS POBRES

Debate

Investigacion sobre la pobre-
za (2007) a partir de su con-
tacto directo con los desfa-
vorecidos de medio mundo,
que toman la voz del libro.

XAVI AYEN
Barcelona

al vez algunos de

ustedes no hayan

oido —atin- hablar

de William T. Voll-

mann (Los Ange-

les, 1959). Tal vez
algunos de ustedes lo conozcan y
prefieran no leerlo. Considerado
uno de los mas destacados autores
estadounidenses vivos, su obra
-leida atentamente por, al menos,
un miembro de la Academia Sue-
ca- nos descubre el horrible sub-
suelo que late en el seno del mun-
do civilizado.

Vollmann, hurafio y huidizo, pu-
blic6 Historias del arcoiris a finales
del ano pasado en la editorial mala-
gueiia Pdlido Fuego -el original da-
ta de 1989~ y ahora accede a ha-
blar con este diario de una obra
que es un auténtico pufietazo al
lector, una inmersion en las zonas
marginales de la sociedad, un retra-
to de aquellos que habitan la zona
oscuray han perdido toda esperan-
za ya sea en el mundo actual o en
la antigua Babilonia.

Vollmann es poco convencio-
nal, algo asocial y mal hablado si
corresponde serlo, pero esta consi-
derado uno de los grandes. Ha pu-
blicado mas de treinta libros, y to-
ca todos los palos de la escritura:
cuentos, novelas, ensayos, créni-
cas, reportajes, poemas... Por si fue-
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La voz literaria de la América de los margenes

“

De visita. El escritor
William T. Vollmann,

fotografiado hace dos
afios en Lyon

El norteamericano habla de su ultimo libro publicado en Esparia, ‘Historias
del arcoiris’, retratos de skins, drogadictos, prostitutas o personajes biblicos

VOLLMANN

El hombre que nos
escupe el mundo alacara

ra poco, es fotégrafo y pintor.

En Historias del arcoiris, el lec-
tor acompafa a drogadictos de agu-
ja, aun grupo de skins, a strippers,
prostitutas, terroristas, chulos, po-
licias, asesinos... Armado con su
bloc de notas, Vollmann convive y
charla con todos ellos para ofrecer
unos relatos que aparentemente
tienen mas de periodismo que de
ficcion. No solo retrata a la familia
real —-término en el que engloba a

su fauna lumpen- en EE.UU. sino
en lugares como la India o Cambo-
ya. Vollmann estd siempre ahi, jun-
to a ellos, infiltrado o, mejor, in-
crustado, como cuando en su face-
ta de corresponsal de guerra acom-
paiia a alguno de los ejércitos con-
tendientes. También reescribe epi-
sodios biblicos, introduciendo en
ellos elementos contemporaneos
como transistores o autoestopis-
tas. “La gente que vemos tirada en

la calle son nuestros hermanos
-explica-, y cuentan historias fas-
cinantes. Nadie es mejor que na-
die. Todos somos prostitutas, hace-
mos cosas de las que no estamos
orgullosos a cambio de dinero. Mu-
chas de ellas me contaban que se
reservan algo para la persona que
aman o vayan a amar un dia: algu-
nas jamas besan, otras no dicen te
quiero aunque el cliente se lo pi-
da... Cada una a su manera, pero to-

das conservan un pequefio espacio
de integridad”.

Pero la obra mas conocida de
Vollmann, hasta el momento, tie-
ne un registro bien diferente: se
trata de la novela Europa central,
con la que gano el National Book
Award. Algunos de sus fans prefie-
ren, sin embargo, el ensayo Los po-
bres (Debate), un monumental re-
trato socioldgico, econdémico y hu-
mano de la pobreza en el mundo.
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Tengo depresion posparto.
De cuando me parieron.

Tienda de khat, Hargeisa. Cuando
pregunté por qué la droga es tan

dijo: “Te hace sentir como Dios”.
@jonleeanderson

popular en Somalia, el hombre sentado

Los yihadistas deben estar acojonados
por los enérgicos tuiteos y facebookeos
que les mandamos desde Europa.
Dudo que duerman esta noche.

@perezreverte
Arturo Pérez-Reverte Novelista

Instinto humano protector hacia las
victimas (como los yazidis) sin
querer saber qué haran ellos
cuando tengan el poder.

@JoyceCarolOates
Joyce Carol Oates Escritora

Jon Lee Anderson Cronista

Beberse la vida...
y luego escribirla

Contradicciones

SS, experiencias que recogié en
An Afghanistan picture show, or
how I saved the world (1992). Justa-
mente en los afios noventa fue in-
vestigado por el FBI como sospe-
choso en el caso Unabomber, aun-
que la conclusion fue que no tuvo
nada que ver con el terrorista.

Para que Vollmann contestara a

La Vanguardia, las condiciones no
fueron faciles. Enemigo de la tec-
nologia moderna, no tiene teléfo-
no movil ni tarjeta de crédito ni co-
rreo electronico. El trato fue que
varios medios le enviarian una se-
rie de preguntas al e-mail de su edi-
tor norteamericano; él acudiria un
dia ala editorial, se leeria entonces
todos los cuestionarios impresos
en papel y responderia a maquina
solo unos pocos, aquellos que le pa-
recieran mejores. Este diario fue
uno de los afortunados en recibir
las respuestas... por fax.

Asi, cuenta que su planteamien-
to, en Historias del arcoiris, fue “es-
cribir varios relatos que refracta-
ran un mismo tema oscuro de dife-
rentes maneras, como si fueran va-

Daniel
Fernandez

Filatelias
de agosto

gosto es un tiempo lento en el que

caben también nostalgias y melanco-

lias, porque el verano nos trae tam-

bién la consciencia del paso del tiem-
poy de la pérdida, el recuerdo de todo aquello
que dejamos atras. Y este verano, servidor es-
ta especialmente melancolico...

Entre otras cosas, gajes del oficio, porque ba-
jo auna playa del Emporda practicamente a dia-
rio y me ha dado por comprobar, dia tras dia
tras dia, como los libros han desaparecido casi
por completo del paisaje de hamacas, toallas y
sombrillas. Pocos periddicos, alguna revista y ca-
si ningun libro, que siempre resulta ser de una
turista que lee en su idioma, en francés, en in-
glés o en neerlandés... En dos semanas comple-
tas y cumplidas, todavia no he visto a una sola

Personaje dificil de clasificar —esta a
favor del aborto y la eutanasia, pero
también de la pena de muerte y la
posesion de armas- de adolescente

persona leyendo un libro en catalin o en caste-

Ilano. Todo lo mas, una joven (;siempre ellas!
|

que bajo con un libro en la mano, pero que no

rios colores”. “Tuve laidea de com-
poner un arcoiris de la oscuridad.
Y, en cada tema, busqué ideas para

PHILIPPE MERLE/AFP

Pero la mayoria de su impresionan-
te trabajo estd inédito en espafol.
Asi sucede con Rising up and rising
down (2003), siete volumenes y
3.300 paginas en las que trabajo du-
rante veinte aflos para establecer
las causas, efectos y justificaciones
de la violencia.

Hay un hecho que marc6 la vida
de Vollmann. Cuando tenia nueve
afios, su hermana pequefa se aho-
g6 en un estanque mientras estaba
bajo su supervision, por lo que

“Nadie es mejor que
nadie, todos somos
prostitutas, hacemos
cosas que no nos
gustan por dinero”

siempre ha arrastrado un senti-
miento de culpa que intenta ex-
piar dando voz a los marginados.
graduado cum laude en Literatura
Comparada, ha trabajado en ofi-
cios tan variopintos como secreta-
rio en una compania de seguros,
programador informatico, repone-
dor de chocolatinas en maquinas
de vending, encuestador o conser-
je. En 1982, se fue por su cuenta a
la guerra de Afganistan, donde aca-
bd en primera linea del frente,
acompafiando a un grupo de muya-
hidines que luchaban contrala UR-

ofrecia ya un inquietante aspecto.

Radiactivo
Armado con un detector de radiacion,
Vollmann se fue a Fukushima tras el

desastre nuclear y lo cont6 en el libro
Into the forbidden zone (2011).

Como mujer
En The book of Dolores (2013) se ve
como una mujer, y se autorretrata
como tal. Exploracion artistica y ensa-
yistica sobre la identidad de género.

nuevas historias que reflejaran los
restantes colores”.
Buena parte se ambien-
ta en el siniestro barrio
de Tenderloin, en San
Francisco. “Nunca vivi
ahi, pero pasé mucho
tiempo para escribir el li-
bro. Fue solo moderada-
mente peligroso. Tenia
que ser cuidadoso cuan-
do me encontraba solo
por la calle de noche, o
intentaba entrevistar-
me con cierto tipo de
gente que no suele ser
amable con los extra-
fos... pero fue mucho
mas seguro que el pe-
riodismo de guerra”.

Se dice de €l que es uno de los
autores que mas ha roto las fronte-
ras entre la no-ficcion y la ficcion.
;Cudl es la diferencia, para éI? “En
la ficcion, puedes utilizar cual-
quier cosa. En la no ficcidn, debes
omitir lo que no es relevante, pero
tu obligacion es contarlo todo de
forma honesta, incluso si el resulta-
do o desenlace es menos dramati-
co de lo que te conviene narrativa-
mente. De todos modos, la no fic-
cion sosa es siempre un fallo del au-
tor, no del tema”. ;Y qué es Histo-
rias del arcoiris? “Estrictamente,
una novela con buena parte basa-
da en un trabajo de campo docu-
mental. Algunas historias son lite-
ralmente ciertas, y otras totalmen-
te inventadas”.

Actualmente dice estar sumergi-
do en las correcciones finales de
The dying grass, el quinto volumen
de su proyectada serie de siete no-
velas —inspirada en las series nordi-
cas- sobre la fundacién de los Esta-
dos Unidos y Canada. “En este li-
bro contaré la historia de la guerra
de Nez Percé de 1877, entre los ca-
sacas azulesy los indios. Laidea de
toda la serie me vino justamente
tras escribir las Historias del ar-

coiris, pensando en esos extensos
parkings donde las prostitutas ha-
cian su trabajo. Me pregunté: ;qué
era este pais antes de que existie-
ran estos parkings?”.e

lleg6 a abrir el volumen en todo el rato que coin-
cidimos en la playa. Tal vez sencillamente habia
descubierto que un libro, casi cualquier libro,
aumenta el misterio y el encanto de quien lo pa-
sea y habia llevado ese extrafo artefacto como
parte de su atrezo estival, qué sé yo...

Sé, desde luego, que todavia hay gentes para
las que leer es parte de las perfectas vacaciones,
de la evasion mejor. Y no dudo que, incluso en
estos tiempos tan poco dados a la reflexion y al
conocimiento reposado, aun somos muchos los
que creemos que los libros son el pilar y el arco
basicos de nuestra cultura, de nuestros suefios
y realidades, pero en este verano del catorce me
parece que nuestro mundo, ese mundo libres-
co, empieza a desvanecerse, desaparece. Y no
s6lo por cambios tecnoldgicos, nuevos sopor-
tes, piraterias y demas, sino, sobre todo, porque
la gente no lee, porque una mayoria ya no consi-
dera el libro imprescindible en sus vidas.

Por supuesto, me parece que salimos per-
diendo todos, pero no es cuestion de escribir
todavia la elegia del tiempo que fue, sino que,

Compruebo cdmo los libros
han desaparecido casi por
completo del paisaje de
hamacas, toallas y sombrillas

mas bien, habra que aceptar que, al igual que
toda familia burguesa antafo tenia algun pa-
riente que habia iniciado una coleccién de se-
llos, mas o menos lograda, dentro de algunos
afos las bibliotecas domésticas seran como
aquel dlbum de sellos, algo tal vez valioso, pe-
ro raro. Mientras nuestras escuelas y poderes
publicos no fomenten la creacién y el cuidado
de una biblioteca personal de cada alumno,
mientras nos sigan faltando tantas y tantas lec-
turas, mientras lean sobre todo los de fuera,
entonces tal vez sera verdad que nuestro desti-
no sera el de convertirnos en eficaces camare-
ros de chiringuito. Tal vez, si hemos memori-
zado algo en algan libro, nos asciendan a bar-
man y nos dejen hacer mojitos. O eso, o acabar
como los filatélicos, guardianes de un tesoro
que los demas intuyen, pero por el que no esta-
ran dispuestos a cruzar ningun umbral, a abrir
la puerta a esa vida de lector, que todavia hoy
me parece —disculpen la presuncién- mas ri-
ca, mas feliz y mejor. Hasta en la playa...
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