

# Mentiras

ANTONIO A. GÓMEZ YEBRA



'ACADEMIA DE MAGIA. EL HECHIZO CHISPA DE MADISON'

Texto: Vivian French. Ilustraciones: Jo Anne Davies. Editorial: Anaya. Páginas: 130.

Las chicas de la academia de magia andan por su segunda aventura, protagonizada esta vez por Madison, con cuya hermana Izzy (hipocorístico de Arizona) se encontrará en el autobús acompañando a una chica de su curso: Diana.

Hasta entonces, Madison e Izzy se han llevado muy bien en sus respectivos papeles de hermana menor y hermana mayor. Pero últimamente la cosa no funciona igual: Izzy parece más fría, incluso algo tensa.

Ante la llamada de la academia para una segunda sesión en que aprenderán algo más de magia, Madison se anima considerablemente, en especial aprendiendo un nuevo hechizo: el de solidificación (conseguir que algo se haga muy, muy pesado), contrario al de flotación que conocieron en la primera entrega de la serie.

Como era de esperar, la elegida es Madison, que ha de resolver un pro-

blema. Y el problema es el de la relación de su hermana con ella y con su nueva amiga Diana.

Montadas en la Torre Viajera (una especie de ascensor volante) las chicas de la academia llegarán al jardín de Madison desde donde partirán detrás de Diana para esclarecer qué ocurre con ella.

Pero Diana ha mentido: y ahora las cosas toman otro cariz. Izzy se encarará con la mentirosa y la hará volver al buen camino.

Como en el caso anterior, estamos ante una aventura de magia blanda y blanca, con un problema fácilmente resuelto y de un modo rápido y positivo. Esta magia es francamente buena y funciona sin necesidad de utilizar demasiados hechizos: una vez en cada caso, y basta.

Las hadas siguen en su papel: ayudar a todo el que lo necesite, como en los buenos tiempos de las hadas madrinas.



EL ENSUEÑO DEL...

Autor: Pauline Chen. Novela. Editorial: Maeva. 512 páginas. Precio: 29,90 euros.

En 'El ensueño del pabellón rojo', la autora estadounidense de origen chino Pauline A. Chen narra una historia del país de sus ancestros situada en el siglo XVIII: la de Daiyu, una joven que, tras la muerte de su madre, viaja a Pekín para ser acogida por la dama Jia, su abuela, una figura matriarcal que regenta con mano implacable el lujoso Palacio Ronggduo, la vida de las mujeres de su familia y un sistema rígido de convivencia marcado por la rivalidades, los celos, las envidias, la ambición y la mentira. Cuando la protagonista se enamora de Baoyu, el heredero de la casa, se ve asediada por las normas del clan. Una novela rosa con ambientación asiática.



CÓMO APRENDÍ A LEER

Autora: Agnès Desarthe. Memorias. Editorial: Periférica. 166 páginas. Precio: 16,50 euros.

Libro singular de difícil catalogación. Cuenta una maravillosa aventura que no tiene que ver nada con la acción ni el suspense: cómo su autora, la escritora francesa Agnès Desarthe, consiguió abrazar algo que rechazaba desde niña: la lectura de grandes obras literarias. Y lo cuenta en una sugerente primera persona que, más que al género memorialístico, arrastra al lector como si se tratara de una novela con un planteamiento, un nudo y un desenlace feliz. Un texto cargado de la mejor pedagogía, la que sabe transmitir una experiencia propia, para enseñar paso a paso el camino que lleva de la inapetencia y del rechazo a toda palabra impresa hasta el impagable disfrute de 'Madame Bovary'.

# El magisterio de Barnes

ANTONIO GARRIDO



'NIVELES DE VIDA'

Autor: Julian Barnes. Editorial: Anagrama. Páginas: 143.

Desde novelas de Barnes se han publicado en la editorial catalana, un esfuerzo que nos permite analizar con rigor la evolución estilística del escritor, del que quiero destacar dos cualidades: originalidad estructural y originalidad temática. En esta narración se aprecian ambas de manera eminente. Tres historias independientes, las dos primeras con referentes precisos en la historia, la tercera con la soledad y a la muerte como protagonistas. Las tres se imbrican, se cruzan, no por el nexo de causa-efecto, sino por un lazo más misterioso y estrecho, por la lógica de la narración, por el lenguaje.

«Juntas dos cosas que no se habían juntado antes», ¿qué puede suceder? ¿Puede cambiar el mundo? ¿Puede que nada cambie? Siempre hay cambio, mayor o menor. La primera parte se titula 'El pecado de la altura' y se inicia con un dato histórico e incuestionable. El coronel Fred Burnaby despegó en globo el 23 de mayo de 1882 de la fábrica de gas de Dover. A este, siguen dos más: el vuelo de Sarah Bernhardt con su amante Georges Clairin y el de Tour-

nachon. Estos datos nos llevarían a un manual de historia de los vuelos aerostático y podrían ser germen de una historia en sentido tradicional; pero no, Barnes es fiel a sí mismo y se sube al alambre de la frontera entre ensayo y novela, da un paso de acción y dos de reflexión, utiliza una cita como esta de la Bernhardt: «Mi naturaleza soñadora me transportaba continuamente a las regiones más altas».

Se trata de la clásica afirmación de trascendencia que el autor contrasta con lo cotidiano, con los sueños y las frustraciones, con los éxitos y los fracasos de unos seres singulares, soñadores, visionarios. En la misma página en la que aparece la cita anterior se nos cuenta cómo los lugareños ayudaban, entre sorprendidos y divertidos, al aterrizaje. Es el caso de Burnaby que cena opíparamente con los campesinos, que duerme en su casa y se marcha muy contento después de dejarles media corona. Dos niveles, dos cosas que nunca se habían unido y que se encuentran como por casualidad. Casi eruditas, sin concesiones, son estas páginas que, de manera misteriosa, mantienen un intenso interés.

El hombre reta a Dios conquistando el cielo, tocando la región reservada a los elegidos, invadiendo la

**Las tres historias se cruzan por la lógica de la narración, por el lenguaje**

metafísica desde la física y el detalle de lo pequeño, de lo mínimo ante tanta inmensidad. Especialmente interesante es la noticia biográfica de Félix Tournachon, llamado Nadar, inventor piloto y fotógrafo.

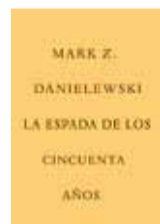
La segunda parte se titula 'En lo llano' y se cruzan la Bernhardt y Burnaby en este juego de rompecabezas del que me seduce la perfección de la estructura y que participa de la biografía, de la novela realista y del ensayo, seguramente este es el secreto, el mestizaje de los géneros que lleva a esa originalidad a la que me he referido antes y que Barnes maneja con absoluta maestría. Esta vuelta de tuerca se realiza sin experimentalismos innecesarios. La historia de amor y desengaño es una más pero es también única, conseguir esta singularización es muy difícil.

La tercera parte se nomina 'La pérdida de profundidad'. Es un cierre perfecto, la 'historia' que lleva de la reflexión a la emoción es la mejor. Insisto en que la triada es relativamente independiente y los territorios que quedan fuera de la relación de causa-efecto, también citada, son los más atractivos.

Los temas son pocos y eternos en lo finito; el afán de trascender se estrecha con la muerte. Existe esa trágica disfunción entre el tiempo vivido, el del calendario y el tiempo interno de cada uno que suele ser, si quiera idealmente, más dilatado en su virtualidad. El choque entre ambas perspectivas es choque de trenes. En una pareja fallece uno de los dos y qué queda. Con un profundo lirismo, con referencias a gustos como la ópera. Son páginas que hay que leer.

# Parábola párvula

JUAN FRANCISCO FERRÉ



'LA ESPADA DE LOS CINCUENTA AÑOS'

Autor: Mark Danielewski. Editorial: Alpha Decay/Pálido Fuego. Páginas: 288

«Una bobada descomunal», así califica Belinda Kite, presunta malvada del cuento, a la espada que el siniestro cuentacuentos esgrime ante los cinco niños huérfanos y la costurera Chintana para recordarles con metáforas oscuras la herida invisible del tiempo. Una «bobada descomunal», así podría entenderse también este cuento de terror fantástico concebido para ser contado durante la noche de Halloween. En medio de esa orgía de disfraces tópicos, calaveras de plástico y calabazas bobaliconas su lectura atenta tendría mucho más sentido que en cualquier otro contexto.

El escenario del cuento: un rancho texano. El narrador polifónico: cinco voces apenas distinguibles pero identificadas por un juego de comillas cromáticas. La situación: una fiesta nocturna donde se celebra el cincuenta cumpleaños de Belinda. Los personajes centrales: el fantasmagórico cuentacuentos, los

cinco niños doctrinos (Tarff, Ezade, Iniedia, Sithis y Micit) y la costurera hispana (Chintana). La historia encastrada: el viaje místico del cuentacuentos a través del Valle de la Sal y el Bosque de los sonidos que caen hasta escalar la Montaña de múltiples senderos, donde encuentra al Hombre sin Brazos, misterioso artífice de espadas maravillosas.

El narrador espectral cuenta al quinteto de huérfanos que la espada singular que trajo consigo tras la aventura y guarda en una extraña caja posee un mango precioso y una hoja invisible. Al acabar el cuento, los cinco niños son invitados a abrir cada uno de los cinco pestillos de la caja para descubrir la espada. Una vez levantada la tapa, el cuentacuentos amenaza la vida de los niños fascinados con la espada de filo imperceptible. Belinda acude entonces al rescate de la patrulla párvula y conjura el peligro proclamando que las historias del cuentacuentos son solo «chorradas» y «memeces» y la espada un infundio neblinoso.

Sin embargo, para probar sus arriesgadas tesis comete el error de emplear la espada contra su cuerpo, infligiéndose cortes e incisio-

**Los cinco niños son invitados a abrir cada uno de los cinco pestillos de la caja para descubrir la espada**



**LA NOCHE...**

Autor: C. Bukowski. Editorial: Visor. 233 páginas. Precio: 29 euros.

Llega al lector español 'La noche desquiciada de pasos', amplia y magnífica colección de poemas de Charles Bukowski que, pese a ser inéditos, recorren toda su trayectoria. El libro se abre con una composición dedicada al funeral de John Fante, escritor al que más admiró, y es una muestra del estilo que marca toda su obra; de ese realismo sucio que mezcla la ironía con la gratuitad de los hechos que interfieren en una secuencia dolorosa de la vida, la furgoneta de un vendedor de fresas en la carretera por la que el autor sigue con su mujer al coche fúnebre. Y luego la observación escueta pero rotunda al saludar a la viuda, ese «¡intenté en vano decir algo que la consolara».



**EL MARAVILLOSO...**

Autora: Rebecca Miller. Novela. Editorial: Siruela. 376 páginas. Precio: 23,95 euros.

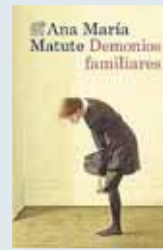
«El maravilloso regreso de Jacob Cerf» tiene como personaje central a un joven judío que, después de ganarse la vida vendiendo cuchillos, saleros y cajas de rapé en el París del siglo XVIII, se reencarna dos siglos después en una mosca que revolotea por el barrio estadounidense de Long Island y que desde su modesta existencia consigue cambiar para siempre las vidas de un voluntario del cuerpo de bomberos y de una joven judía ortodoxa. El libro es un canto a los sueños y a su poder para cambiar el mundo, una aceptación de la mutación de las realidades y una reflexión apta para el gran público sobre el choque entre la predestinación humana y el libre albedrío.



**LO QUE A NADIE LE...**

Autor: Sergio del Molino. Novela. Ed.: Random House. 253 páginas. Precio: 16,90 euros.

«Un escritor está hecho sólo de paciencia, su trabajo consiste en preservar la cueva que gotea». El último libro de Sergio del Molino está lleno de hallazgos de ese tipo. Concebido como una peculiar biografía sobre su abuelo, nos encontramos ante una novela de no ficción en la que cabe todo, pero sin ser un cajón de sastre. Novela, por su vocación literaria, lo cuidado y rico de su estilo (deudor de Umbral) y la cantidad de digresiones e imágenes con carga lírica; y de no ficción porque trabaja con el barro de lo real: su propia familia y su trayectoria en el Madrid de la posguerra. De todo ello habla, sin eludir el vértigo de la existencia, un plebiscito Sergio del Molino.



**DEMONIOS FAMILIARES**

Autora: Ana María Matute. Novela. Editorial: Destino. 180 páginas. Precio: 20 euros.

'Demonios familiares' es una novela inacabada en el sentido de que Ana María Matute no pudo llegar hasta el final. Pero se trata de uno de esos casos en los que la obra tiene un punto de desarrollo y estaba avanzada de tal forma que el lector se queda con la impresión de que es probable que no quedara mucho por decir. Además, el texto había sido corregido por la autora con minuciosidad a medida que terminaba cada capítulo. De ahí que la novela no tenga ese inequívoco sabor a incompleta. La protagonista es Eva, una chica que ha ingresado en un convento pensando en convertirse en novicia, y que vuelve a casa al inicio de la Guerra Civil.

**LOS MÁS VENDIDOS**

**FICCIÓN**

**1**



**El umbral de la eternidad**  
Ken Follett.  
Plaza & Janés

**2 Así empieza lo malo**  
Javier Marías. Alfaguara

**3 Adulterio**  
Paulo Coelho. Planeta

**4 Bajo la misma estrella**  
John Green. Nube de tinta

**5 La fiesta de la insignificancia**  
Milan Kundera. Tusquets

**6 El corredor del laberinto**  
James Dashner. Nocturna

**7 La pirámide inmortal**  
Javier Sierra. Planeta

**8 El balcón en invierno**  
Luis Landero. Tusquets

**9 Underground**  
Haurki Murakami. Tusquets

**10 Los crímenes del monograma**  
Sophie Hanna. Espasa

**NO FICCIÓN**

**1**



**Open**  
Andre Agassi.  
Duomo

**2 Las gafas de la felicidad**  
Rafael Santandreu. Grijalbo

**3 Disputar la democracia**  
Pablo Iglesias. Akal

**4 Herr Pep**  
Martí Perarnau. Corner

**5 Los 88 peldaños del éxito**  
Anxo Pérez. Alienta

**6 El libro troll**  
El Rubius. Temas de Hoy

**7 Si no te gusta tu vida, ¡cámbiala!**  
Jesús Calleja. Planeta

**8 De animales a dioses**  
Yuval Noha Harari. Debate

**9 Mis recetas de cocina anticáncer**  
Odile Fernández. Urano

**10 España y Cataluña**  
Henry Kamen. La Esfera de los Libros

nes que no le causan en principio ninguna herida manifiesta. Con su heroica acción, se gana la simpatía de la divorciada Chintana, a la que había herido en el alma liándose con su marido. Y en cuanto los relojes anuncian la medianoche y cumple los cincuenta, el cuerpo de Belinda se deshace en pedazos, de la cabeza a los pies, se transforma en un montón de trozos cercenados que la generosa costurera, apiadada por el cruel destino de Belinda, trata de reparar con pequeñas puntadas.

El cuento presenta una parábola sobre las heridas del tiempo y también sobre el poder de la sutura narrativa para curarlas, o sobre cómo la trama de la vida y los hilos de la narración crean un tapiz de figuras y colores de terrible significado. Cada hilo narrativo es una herida y una costura al mismo tiempo. La muerte, el destino, la cronología vital, la caducidad y la compasión final por la criatura condenada a la destrucción con la suma fatídica de los años. La ingenuidad del cuento actúa sobre su lector como la espada cincuentenaria sobre los oyentes, infligiendo heridas cruentas pero intangibles, cortes proféticos en la carne que solo el devenir del tiempo y la edad harán visibles.

¿Es Danielewski un escritor entontecido por el amor a una costurera curvilínea de historias asombrosas? No me atrevería a decir tanto, aunque no es la obra que uno esperaría del autor de 'Casa de Hojas'. Es un divertimento menor, un relato pueril sin demasiada novedad literaria, excepto por su correlato textil de hermosos bordados ilustrando cada página como un mapa mental (o sentimental) del cuento.

**Vonnegut ataca de nuevo**



**MARÍA TERESA LEZCANO**



**'QUE LEVANTE MI MANO QUIEN CREA EN LA TELEQUINESIS...'**

Autor: Kurt Vonnegut. Editorial: Malpaso. Páginas: 118. Precio: 17,50 euros.

**T**ení Kurt Vonnegut ocho puntos básicos de escritura creativa: «1: Usa el tiempo de un completo desconocido de tal manera que no sienta que el tiempo ha sido desperdiciado; 2: Dale al lector al menos un personaje al que pueda apoyar; 3: Cada personaje debería querer algo, aunque sólo sea un vaso de agua; 4: Cada frase debe hacer una de estas dos cosas: revelar carácter o avanzar la acción; 5: Empieza tan cerca del final como puedas; 6: Sé un sádico. No importa cómo de dulces e inocentes sean los personajes principales. Haz que les pasen cosas terribles, a fin de que el lector pueda ver de qué están hechos; 7: Escribe para satisfacer a una sola persona. Si abres una ventana y le haces el amor al mundo, tu historia cogerá neumonía; 8: Dale a tus lectores tanta información como sea posible. Los lectores deberían tener un entendimiento completo de lo que está pasando, dónde y por qué, de manera que podrían terminar la historia si las cucarachas se comieran las últimas páginas. Personalmente me suelo limpiar los zapatos con el 8, no lo voy a negar. Sobre todo cuando quiero crear suspense, pues dicho suspense sue-

le depender de que los personajes desconozcan todo lo que está pasando o de que el lector desconozca todo lo que está pasando».

Cada una de estas máximas de escritura queda corroborada en su obra, que abarca desde la ciencia ficción a la comedia negra y la sátira, y cuyo libro más emblemático, 'Matadero Cinco', relata sus experiencias como prisionero de guerra en Dresde, en un sótano destinado a empaquetar carne, lugar cuyo nombre dio título a la novela -Vonnegut fue uno de los siete prisioneros de guerra norteamericanos que lograron sobrevivir al bombardeo de Dresde-. 'Que levante mi mano quien crea en la telequinesis...' es, comparada con la magnitud narrativa que alcanzó la escritura de Vonnegut, ciertamente una obra menor, tanto en calidad como en cantidad -comparada con el aluvión de bazofia impresa de extensión variable que reaviva nuestra cotidiana náusea lectora, hablaríamos de una obra excelsa-.

El volumen, prologado por Dan Warkefield, cuyo texto introductorio ofrece un valioso acercamiento, tanto a la hipnótica personalidad del escritor como a su concepción de la literatura -«Tal como hablaba y escribía, Vonnegut siempre acababa soltando frases e ideas sencillas que todo el mundo pensaba pero que nadie decía: unos razonamientos que expresaban sentimientos íntimos, impug-

naban prejuicios y mostraban las cosas desde otro punto de vista. Vonnegut señalaba la evidencia silenciada, era el primero en advertir que el emperador iba desnudo»-, se compone de una selección de nueve discursos, siete de ellos pronunciados en ceremonias de graduación universitaria que tuvieron lugar entre 1978 y 2004. Nueve textos de una irreverencia tan tenaz como divertida, en los que el lector, por poco imaginativo que sea, llegará a percibir la presencia, inmaterial aunque poderosísima, de un Vonnegut encadenando soliloquios en voz alta como si estuviera sobre un escenario en lugar de permanecer, impreso y bidimensional en tinta negra; textos en los que lo mismo diserta sobre la lectura que sobre la homosexualidad, el aburrimiento, la maternidad, la corrupción política, el racismo -«¿Creéis que los árabes son tontos? Pues intentad hacer divisiones largas con números romanos»-, la confusión del macho americano y europeo entre guerra y hombría -«Cuando llegué a Indianápolis tras pasar la Segunda Guerra Mundial en Alemania, un tío mío me dijo: 'Caramba ahora sí que pareces un hombre'. Me entraron ganas de estrangularlo. Caso de haberlo hecho se habría convertido en el primer alemán que me cargaba»-, que se despiden de su auditorio de la siguiente manera: «Ahora me iré mientras suena por megafonía El Danubio Azul. Hacedme el favor de salir bailando».

Completa el volumen, a modo de epílogo, una selección de citas de Vonnegut que vienen a poner la guinda a un pastel que se devora con una fruición sonriente y agradecida. Libro apto para lectores de un grado de exigencia de 7,6 en la escala de Valente (del 0 al 9, siempre).

**El volumen se compone de nueve textos de una irreverencia tan tenaz como divertida**