Introduccién

Estan ustedes a punto de leer un libro sobre el Capitan América. Es-
crito en la década de los setenta, finalmente publicado en 1977, basa-
do en acontecimientos reales e imaginarios acaecidos en junio de
1953, este libro no podria ser mas actual, mas relevante, no podria dar
mas «en el clavo» que en este momento.

Antes del caso Watergate y del Whitewater y de todos los otros
casos abiertos y cerrados en décadas recientes, ha habido en Estados
Unidos numerosas cazas de brujas, procesos politicos, investigaciones
del Congreso, filtraciones vengativas de documentos privados, asi
como oleadas periddicas de acoso general, con sus victimas y villanos
asociados: el caso Sacco-Vanzetti, por ejemplo, el de Alger Hiss,
Klaus Fuchs y Harry Gold, las escuchas McCarthy, la terrible expe-
riencia de los guionistas de Hollywood y, entre los mas conocidos, el
proceso de Julius y Ethel Rosenberg.

Nuestro pais abunda tanto en sustos como el dia de Halloween.
Estos han venido de casi todos los colores, y las teorias conspirativas
no se han limitado a entornos rurales de derechas pertrechados de
armas. Ni tampoco han estado nuestros politicos por encima del uso
del miedo y la intimidacién a fin de ganar votos e influencia politica.
Los asesinatos se suceden con la frecuencia de ciclos econémicos y
proporcionan al paranoico numerosas horas de alegres conjeturas.
Aunque seguimos desenterrando topos traicioneros de los terrenos de
la CIA, la Amenaza Roja ha quedado relegada en buena parte a los
comics de donde surgi6d. No obstante, nos aferramos al Peligro Ama-
rillo y al temor a varios cultos de lo Impio como los cubanos de Cas-
tro, la plaga gay, las Pandillas Callejeras, los Sefiores de la Droga y los
inmigrantes en general. Luego estan los Terroristas que nos quitan el
suefo, ademas de todas aquellas naciones gamberras que fabrican ar-
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mas quimicas y planean construir la Bomba, la cual, ahora que ha
dejado de dar miedo, si que pone los vellos de punta.

En La hoguera piiblica 1a piel de gallina queda a cargo del Fantasma,
quien naturalmente es invisible y ubicuo; y todo oidos. Grandes tro-
zos del libro estan narrados por Dick Nixon, vicepresidente con
Eisenhower en la época, aunque con un pensamiento y una conver-
sacidon de mas enjundia y elocuencia que las expresadas por el real,
ahora que ya hemos leido [las transcripciones de] las cintas y conoce-
mos su estilo. El Dick taimado del libro goza sin embargo de la sufi-
ciente hipocresia, autoengano y oportunismo indicativos de su co-
nexion con el historico vicepresidente, aunque no lo refuerzan. El
Richard Nixon de Coover es un personaje ficticio fértil y maravillo-
samente interpretado. El Richard Nixon real es una caricatura. Esta
es una de las profundas ironias del logro de Coover. A modo de
prueba, valga este pasaje en el que Nixon describe su rol de pacifica-
dor como segundo al mando de Eisenhower:

Fui el encargado de Eisenhower en los Reservados de los Grupos
Politicos, esa fue mi tarea, fui el intermediario politico entre los
merluzos y los neandertales, tuve que aplacar a los incendiarios,
ablandar a los intransigentes, mantener a raya a los machos y a los
vaqueros, apaciguar a los cascarrabias y los fanfarrones, fui el mensa-
jero de las reacciones hostiles, el caballo guia, tuve que arreglar las
cercas y vendar las heridas. ... Supongo que me parezco mucho a
Lincoln, quien era un tanto compasivo por una parte y fuerte y com-
petitivo por la otra.

El Nixon supuestamente real no se expresa con frases sino con esta-
llidos e interjecciones. Sus lugares comunes son principalmente esca-
tologicos. Habla como un capo de la mafia. Refiriéndose a Ted Ken-
nedy, Nixon ordena a sus esbirros: «Colocadle uno. Colocadle dos
tios encima. Eso vendra de perlas. A lo mejor hay suerte y pillamos a
ese hijo de perra y lo acribillamos en el 76».

A medida que la novela avanza, el texto nos proporciona abun-
dantes evidencias del caricter traicionero, interesado, embustero de
Nixon, y lo haria aunque a Nixon se le hubiera cambiado el nombre
por Fred Smith. Al lector no le hace falta conocer el historial de pa-
ranoia de Nixon para comprender al Nixon de La hoguera piiblica. Este
Nixon, como el histérico, como los politicos en general, se expresa
con frases faciles, valiéndose de epitetos, si no de indole homérica, si
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como minimo de tal frecuencia. El necesita enganarse a si mismo
(«Me parezco mucho a Lincoln») antes de poder engafiar a otros. Pero
el registro retorico y la energia de la figura imaginaria, la complejidad
psicologica de su personalidad proyectada, alcanzan cotas que supe-
ran con creces la consentida majaderia soez y el juicio de doble rasero
del Nixon historico.

Lo mismo puede decirse del Tio Sam, ese 1abil vendedor de esen-
cia de vibora. Como simbolo americano casi ha sobrevivido a su fi-
nalidad de paleto de dedo en ristre poco convincente en carteles de
alistamiento; si bien aqui es el prototipo de América, descrito con
una docena de jerigonzas deslumbrantes aunque pedestres, y por tan-
to circenses, figura ubicua de talla superior a la de cualquier otra,
mentiroso aunque con arrestos, arrogante como un ponche cargado
de alcohol: el contador de cuentos chinos y fanfarrén provinciano, el
vendedor de verbo facil, el voceador de barraca de feria, el politico
del Cuatro de Julio, el maestro de ceremonias, el parroco itinerante
avivador de polémicas, el entrenador animoso, el orador masticate-
rrones, el domador bravucdn, el vaquero pistolero, el educador y pre-
dicador condescendiente, el soldado de fortuna ajena, el meloso re-
dentor de almas y profanador de cepillos... todos ellos se encuentran
aqui en su lingiiistica gloria; y se hallard al Sam creado, desde el
sombrero de copa a los faldones de la levita, por todos ellos, en un
prologo al estilo de los noticiarios cuya energia satirica y feroz musi-
calidad sencillamente no tienen parangén en nuestra literatura salvo
por bastantes otros pasajes, construidos sobre principios similares, de
La hoguera piiblica.

Esta novela —la historia dentro de la historia— es por consiguien-
te densa en detalles, sus fragmentos se atraen entre si como la multi-
tud hacia un accidente (0 como la masa a una ejecucion); pedazos
dispares se transforman de repente en Uno y Macizo y en Movimien-
to, que es precisamente como ha de ser, pues una narracioén que se
propone inquietar a la historia y a nosotros demostrando el dominio
de lo irreal debe sumergirnos en numerosos hechos y figuras —datos
danzantes al son del canto de un payaso en el programa radiofénico
de conocimientos musicales de Kay Kaiser— porque alrededor de
cualquier personaje giran otros doce mas y todos los tejemanejes de
éstos, cada uno un Jack Benny, un Rochester, un Charlie McCarthy.

Empapada en datos, la fantasia se torna realidad porque, en deter-
minado plano, aquélla es real. Si Nixon va a convertirse en presiden-
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te de su pais, entonces tendrd que unirse en naturaleza al Tio Sam;
unién por penetracion posterior. La 16gica de ello es impecable. La
voz del cronista, en un recurso que me recuerda a los noticiarios del
USA de John Dos Passos, recapitula el estado de la nacién y del mun-
do, describiendo situaciones que son en esencia dificiles de creer si se
las examina con rigor. Eisenhower y Nixon juegan al golf en el Bur-
ning Tree. ;El Burning Tree? Nixon es el negado consumado. Puede
que el béisbol sea el deporte del americano del monton, pero el golf,
y solo el golf, es el juego del hombre de éxito: presidentes, actores,
banqueros, héroes de otros deportes. Estos dan el golpe de salida. ..
Tiran, lanzan... Embocan... Zampan —sus escoceses con agua— en
el hoyo diecinueve... todavia con los zapatos de suelas de clavos pues-
tos. Los hechos, que son mudos, resuenan cuando se inscriben en la
ficcion y las fantasias, al ser representadas, devienen hechos. De nina,
Ethel Greenglass protagonizé un melodrama carcelario. ;Una obra
carcelaria? Lo sigue protagonizando —esto es, mientras leemos—, en
el revuelo apenas se le mueve un pelo. Y Richard Nixon se va ena-
morando poco a poco de la mujer que quiere electrocutar en la plaza
de los letreros ardientes llamada Times. Y ella —esta duquesa de la
oscuridad—, ella —(le parece a él)—, ella desea —(como él)— al-
guien a quien amar. Antes de la hora final, €l ird a la celda de ella en
Sing Sing. ;Sing Sing? El libro comienza con una cita de la sefiora
Nixon acerca de lo mucho que se divertian dando fiestas, en ocasio-
nes recreando «La Bella y la Bestia». Adivinen quién es la bestia;
piensen a quién representa una Ethel trasplantada.

En un momento dado, mientras Nixon trabaja entre papeles dis-
persos acerca del famoso Caso, se descubre pensando en los nombres
de sus protagonistas.

...todos los colores. Curioso. Verde, dorado, rosa... s;de qué pais era
esa bandera? Jugué con los nombres de calles, los pseudoénimos, los
nombres de los abogados, de las personas en los margenes del dra-
ma: Perl, Sidorovich, Glassman, Urey, Condon, Slack, Golos, Bent-
ley. Adverti que las iniciales de los nombres de los cuatro acusados
—Sobell, Rosenberg, Rosenberg y Yavkolev— formarian la palabra
SORRY si no fuese porque faltaba la O. ;Habia otro agente secreto del
Fantasma, todavia libre, con esta inicial? ;Oppenheimer? ;Oatis?

Elucubrar asi puede ser de locos pero comn; habitual, cotidiano; sus
consecuencias catastroficas bastante conocidas y sin duda predecibles.
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Durante toda su carrera, Robert Coover ha tratado de asumir el
engano comercial, las mentiras politicas y los mitos religiosos para
sofocarlos mejor. Vacia fabulas y creencias adquiridas como escupide-
ras de uso cotidiano. Su excelente primera novela, The Origin of the
Brunists, se ocupa de la creacién de un culto milenarista que aguarda
el fin del mundo (como aqui una ejecucién). En The Universal Baseball
Association Inc., J. Henry Waugh, Prop., un deporte zarpa en busca de
lo sagrado. Su libro de relatos, Pricksongs and Descants, revienta nume-
rosos clichés culturales, reduciéndolos a jirones de caucho rajado.
Luego esta su obra de teatro, A Theological Position (obra breve salida
a rastras de La hoguera piiblica), y varias parodias politicas como A Po-
litical Fable (0, como yo la prefiero, «The Cat in the Hat for President»)
la siguen, asi como su manipulacién de los estereotipos mostrados en
las peliculas de Hollywood (Sesidén de cine).

La prosa de Coover es en ocasiones lenta y pausada como una
embarcacion a vela, va cabeceando por las aguas de la historia, si bien
de pronto mete una marcha mas rapida, sale pitando y parte hacia las
alturas. La diccion sube y baja como un ascensor. Hay plantas para el
Arte Elevado, la Religiosidad, el Enredo y la Escatologia, asi como
para el Porno. Los buenos —villanos para los villanos: por ejemplo el
magistrado William O. Douglas, quien, con una Opinidn, salva, al
menos momentaneamente, a los Rosenberg de la hoguera— son sin
embargo superados en nimero. Los abogados campan a sus anchas
como manadas de perros salvajes. Los oradores se hinchan de pom-
posidad y lanzan sus opiniones en cadencias arrastradas fuertemente
surefias. «No le encuentro demasiado sentido a enviar hom-bres a
Co-R E-a a morir, senor Presidente, mientras que, aqui en CASA, a
los espias atomicos se les permite vi-virl» En la caspide se encuentra
el Tio Sam, quien constantemente trata de estar a buenas con la coac-
ci6n, la calumnia y la decepcidn. Al oir su voz, soy consciente de mi
amor por el Tio Sam; esto es, por este Tio Sam: una criatura de ba-
rrabasadas sin fin.

Los politicos hablan. Les hablan a sus colegas, esforzandose en tra-
tarlos con dureza con verbos y asustarlos con nombres. Discursean,
sospecho, en pensamientos, y se oyen a si mismos elogiarse como es
debido en suefios y denunciar con rotundidad la palabreria de los de-
mas charlatanes. Aunque sus palabras llegan a los medios, y siempre
hay memorandums en circulacion, todavia quedan la conferencia de
prensa, los estrados de las convenciones, el reservado cargado de humo
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y los pasillos del congreso, donde los politicos viven, mienten y farfu-
llan. Apropiada para su tematica es, pues, la insistente y lograda orali-
dad de la prosa de Coover. El lector no puede apresurarse y aun asi
oir, porque el ritmo de la mendacidad de toda una nacién lo marcan
sus marchas politicas, los metales de sus grandes bandas, la entonaciéon
conmovida de su himno, y las frases de Coover cantan de manera si-
milar, convirtiéndose en otra clase de frase, otra clase de veredicto.

Sea cual sea la justicia de su sentencia final, el proceso Rosenberg
fue un proceso espectaculo. Que Coover disponga la ejecucion de sus
condenados en Times Square apenas si es una exageraciéon. El gusto
de la nacidn se ha rebajado con avidez en la direccidn de las ejecucio-
nes publicas —por lo menos cabe que los ofendidos que buscan repa-
raciéon miren y disfruten—, por lo que la idea de alcanzar la muerte
por medio de la iluminacidn eléctrica a la manera de un letrero lumi-
Nnoso no es tan sumamente satirica como quiza lo fuera antafo. La
descripcidn de la dura prueba de los Rosenberg esta llena de detalles
habiles y demoledores. «A Julie ha habido que sacarle dos dientes (el
alcaide Denno, con su proceder ahorrativo, se ha asegurado de que se
le ponga una simple dentadura temporal)...» Esta estridente y vulgar
«illa de Times Square» pretende recordarnos el comportamiento de
la Inquisicidn, que celebraba quemas ptblicas de manera regular; no
por el castigo sino por edificantes propodsitos pedagdgicos. Con sus
vestiduras amarillas y sombreros cénicos [los inquisidores| podrian
haber pasado por payasos. La hoguera piiblica anticipa un carnaval ro-
mano, un circo romano, asi como una caza de brujas. Sin embargo la
ceremonia se adectia en su mayor parte a la pompa pagana de una
doctrina laica. Gertrude Stein declard en una ocasién, cuando deci-
di6 que el General Grant era un lider de la iglesia americana, que «no
hay alturas en la religiéon americana.

El poder, cuando ha de apoyarse en la opinién publica en lugar de
sustentarse en policias y ejércitos, se ve obligado a expresarse de dis-
tinta manera a como lo hace cuando el secreto y el silencio son sus
esbirros. En sus primeros pasos hacia el poder, tanto fascistas como
comunistas abrieron sus tribunales a la mirada y la edificacién puabli-
cas; sin embargo, después, asegurados sus propositos, tendieron sim-
plemente a hacer que los enemigos desapareciesen en silencio.

En Estados Unidos, el Tribunal de la Opinién Pablica ha estado
siempre atareado. Ahora, cuando los técnicos de television se centran
en los procedimientos judiciales, los jueces se pavonean y los jurados
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se acicalan, mientras que los abogados escuchan el rugido de la mul-
titud y miden sus casos con la camara, en lugar de medirse con ellos.
Las nobles tltimas palabras de Vanzetti al tribunal, en referencia a su
amigo, Sacco, que probablemente aparecieron en la prensa local, cier-
tamente no tienen cabida en este caso, porque el proceso Rosenberg
fue burgués de cabo a rabo. Fue, en cierto sentido, un asunto familiar.
Ya ni siquiera tenemos oidos para palabras como las que Vanzetti pro-
nuncio.

Sacco es todo corazédn, un amigo, un gran tipo, un hombre; un hom-
bre amante de la naturaleza y la humanidad; un hombre que lo dio
todo por la libertad y por su amor a la humanidad: dinero, descanso,
ambicion mundana, a su propia esposa, sus hijos, su misma persona y
su propia vida.

Se ha convertido en costumbre entre los periodistas aderezar las
vidas, los crimenes, las condiciones sobre las que escriben con flori-
turas ficticias, pero, hasta hace poco, era inaceptable que los novelis-
tas se ocuparan del presente de manera similar, permitiendo que per-
sonas reales recorriesen sus calles ficticias, personas modificadas desde
sus roles en la vida real a fin de que sus auténticas naturalezas puedan
ser mejor reconocidas. La hoguera piiblica va mas alla. Coloca a perso-
nalidades en la pista central de un circo, en la vifieta destacada de una
tira comica editorial, y yo me acuerdo de las feroces imagenes satiri-
cas de Felician Rops, George Grosz, de Hogarth y Daumier, asi
como de las involuntarias parodias de Horatio Alger. De los defenso-
res de la vida supuestamente real que se preocupan sobre la tajada y la
probabilidad de inminentes demandas por libelo.

El manuscrito de Coover ha sufrido tantas vicisitudes como algu-
nos de los personajes de la novela. Con prudencia, el autor muestra
una porcién de la misma a su editor, el cual se alarma pero se muestra
valeroso. De manera que Coover contintia trabajando en el libro,
aunque ahora con menos confianza acerca de su recepcion final que
la que podria considerarse adecuada. De repente, tragicamente, el
editor, joven y fuerte al menos moralmente, muere durante un parti-
do de tenis. La hoguera ptiblica se queda sin paladin. Poco después, sin
embargo aparece otro editor, lleno de confianza y buen animo. La
edicién del manuscrito progresa sin incidentes. El libro parece listo
para su publicacion en 1976, convenientemente durante el segundo
bicentenario de la nacién. Tras completarse la correccién y ser de-
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vuelto a la editorial, el manuscrito cae en un pozo de silencio. Final-
mente la verdad es despojada de su atuendo de renuencia. El equipo
legal de la empresa tiene miedo y ha nixoneado la publicacion de la
novela. A ¢él, el Dick Mas Temido y Taimado, se le teme por ser un
abogado con la piel mas fina que la de un condén, y se cree que posee
una veta vengativa tan ancha que podria convertirlo en una mofeta.
Tras arduas negociaciones, se acuerda someter el manuscrito a la eva-
luacién de un jurado imparcial. Este grupo, encabezado por el deca-
no de la Facultad de Derecho de Columbia, ve algunos problemas
potenciales pero dictamina que no son lo bastante serios para impedir
la publicacién del libro. La virtud parece haber triunfado.

La historia dice —hablando del Burning Tree...— que el cabeza
de la editorial estaba jugando al golf con un hierro reglamentario v,
mientras recorria la calle (desde luego no mientras estaba en el green),
le describi6 el libro a su abogado. Te meteras en una trampa, se le dijo
al cabeza pensante. Puesto que la lealtad del cerebro al partido oposi-
tor a Nixon era de sobras conocida, el madero juridico avisé que el
cabeza podia ser demandado por dolo ademas de por libelo e invasion
de la privacidad. La decision de publicar dio marcha atras con toda la
discrecion posible (i.e., sin decirselo al autor) para que el cabeza pu-
diera recibir, tranquilamente, un premio a la libertad de prensa de
manos de los periodistas de Nueva York.

La verdad tuvo que ser arrancada una vez mas del anteriormente
entusiasta editor, quien puso entonces a Coover a caldo. Por supues-
to que el libro no iba a publicarse, porque era una obra innnmoral.
Con tres enes. Malo. ;Por qué? Miralo de este modo, llegd como
respuesta; supon que hubiera escrito el libro sobre Eleanor Roosevelt
en lugar de sobre Richard Nixon. Al editor, orgulloso de sus motivos
—una incongruencia triunfadora—, no le hizo gracia que Coover
ofreciese meter a Eleanor.

En su basqueda de casa, La hoguera piiblica recorrié una larga y
desagradable odisea de una coleccion de abogados corporativos a otra
—de sirena a Circe a Polifemo—, acumulando rechazos: cinco, diez,
quince, mas; no quedan tantas grandes editoriales como para que
tuviese la oportunidad de recibir el no de los abogados en latin.
Como un vertido de crudo, los rumores de demandas legales inme-
diatas comenzaron a contaminar las oportunidades del libro. Los
chanchullos se multiplicaron. En ninguna parte se hablaba a las cla-
ras. Hasta que por fin un buen editor pico. El teléfono sond. Bob
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descolg6. El agente de Bob dio el parte: hay trato. ;Por qué fue el
autor reacio a descorchar la botella en ese momento?

Al cabo de unos minutos... el teléfono volvio a sonar. Bob descol-
g0, pero el animo se le cayo a los pies. El agente de Bob dijo: ya no
hay trato. El oido del editor habia recibido el cosquilleo de una len-
gua viperina con otra advertencia legal.

El camino no es un tanel de amor. Lo que se extiende adelante es
el Valle del Desaliento y la Tribulacién. Quedaba un editor que me-
recia la pena y Coover le explico la naturaleza de las amenazas que se
habian hecho contra el manuscrito. El director de la compaiia edito-
rial, nedfito ademas de sobrino de Alguien Importante, estaba con-
vencido de que el libro no levantaria mas que las olas justas y armaria
unos cuantos follones en la orilla. Finalmente se pergefiaron contra-
tos que acabaron siendo firmados. Quién tenia que estar de vacacio-
nes durante todos estos avances sino el principal abogado de la firma,
quien naturalmente clamoé «ruina» cuando se enterd. Sin embargo,
ahi estaba aquel deplorable par de firmas. El contrato debia ser hon-
rado. Unos pocos cambios, sobre los que la editorial tuvo que insistir
(para conservar su honor), llegaron al buzén de Coover: de seis a diez
paginas a un escasamente atractivo Ginico espacio semejante a una
invasion de hormigas. La «peticidn» inicial era que todas las personas
vivas fueran eliminadas de la novela. Quizi pudieran ser asesinadas
ceremonialmente en Times Square. Pero, de alguna manera, con si-
gilo para que nadie supiera jamas que habian estado alli.

Tocaba remangarse para discusiones exasperantes. Estas retrasaron
el libro un ano. A estas alturas, Coover tenia su propio abogado y el
texto se peled como los campos que rodean Verdan. Uno no tiene
que ser autor para imaginarse el estado mental de Coover en aquellos
momentos, pues éste ya no podia confiar en las intenciones tras nin-
guna sugerencia. Entretanto, la 1* Editorial quiso recuperar su ade-
lanto. La vigente Editorial de Coover —renuente, enfadada y frus-
trada— no s6lo no le adelantaria el dinero necesario (gastado hace
una década), sino que amenazd con empobrecerle si él los demanda-
ba, por lo que Coover hubo de pedir prestada contra su exigua ha-
cienda una suma que a cualquiera nos bastaria para vivir un ano,
deuda que tardé diez en devolver.

Temiéndose un mandamiento judicial, algo que paralizaria la pu-
blicacién tras haber incurrido en los costes de produccién, la firma
anuncid la aparicion de La hoguera piiblica para agosto/septiembre y, a
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renglon seguido, la sac6 de la casa a empujones durante mayo/junio,
momento en que vendid lo bastante durante su primera semana para
meterse en la lista de mas vendidos del New York Times. Aquello no
fue bueno, pues se tenia la sensacion de que si este libro infame se
empezaba a leer de verdad, la accién legal estaba asegurada. El titulo
de la novela fue eliminado del catilogo de la editorial, no se permitid
publicidad alguna y los ejemplares fueron discretamente retirados de
las librerias.

De todos modos, lo mas probable es que el libro no hubiera sido
demandado, aunque —mirada en derredor— ;qué libro? A éste no se
le veia por ninguna parte.

Ahora, por fin, La hoguera ptiblica volvera a salir como la marmota
y contemplara su sombra. Y el lector llegard a conocer al verdadero
Richard Nixon y entendera al Tio Sam, el cual, incluso de joven, era

...terso como un olmo sin hojas, ya con perilla y sombrero de copa
y ataviado con sus faldones y sus pantalones a rayas, los bolsillos lle-
nos de discursos, patentes y pirotecnia...

y descubrira como se las gasta el mundo por aqui, porque La hoguera
ptiblica es una explicacion de en qué se ha convertido este pais. Es una
narracién soberbia, convulsa, tachonada de estrellas, y cada una de
sus imponentes palabras es cierta.

William H. Gass



