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Introducción

Están ustedes a punto de leer un libro sobre el Capitán América. Es-
crito en la década de los setenta, finalmente publicado en 1977, basa-
do en acontecimientos reales e imaginarios acaecidos en junio de 
1953, este libro no podría ser más actual, más relevante, no podría dar 
más «en el clavo» que en este momento.

Antes del caso Watergate y del Whitewater y de todos los otros 
casos abiertos y cerrados en décadas recientes, ha habido en Estados 
Unidos numerosas cazas de brujas, procesos políticos, investigaciones 
del Congreso, filtraciones vengativas de documentos privados, así 
como oleadas periódicas de acoso general, con sus víctimas y villanos 
asociados: el caso Sacco-Vanzetti, por ejemplo, el de Alger Hiss, 
Klaus Fuchs y Harry Gold, las escuchas McCarthy, la terrible expe-
riencia de los guionistas de Hollywood y, entre los más conocidos, el 
proceso de Julius y Ethel Rosenberg.

Nuestro país abunda tanto en sustos como el día de Halloween. 
Éstos han venido de casi todos los colores, y las teorías conspirativas 
no se han limitado a entornos rurales de derechas pertrechados de 
armas. Ni tampoco han estado nuestros políticos por encima del uso 
del miedo y la intimidación a fin de ganar votos e influencia política. 
Los asesinatos se suceden con la frecuencia de ciclos económicos y 
proporcionan al paranoico numerosas horas de alegres conjeturas. 
Aunque seguimos desenterrando topos traicioneros de los terrenos de 
la CIA, la Amenaza Roja ha quedado relegada en buena parte a los 
cómics de donde surgió. No obstante, nos aferramos al Peligro Ama-
rillo y al temor a varios cultos de lo Impío como los cubanos de Cas-
tro, la plaga gay, las Pandillas Callejeras, los Señores de la Droga y los 
inmigrantes en general. Luego están los Terroristas que nos quitan el 
sueño, además de todas aquellas naciones gamberras que fabrican ar-
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mas químicas y planean construir la Bomba, la cual, ahora que ha 
dejado de dar miedo, sí que pone los vellos de punta.

En La hoguera pública la piel de gallina queda a cargo del Fantasma, 
quien naturalmente es invisible y ubicuo; y todo oídos. Grandes tro-
zos del libro están narrados por Dick Nixon, vicepresidente con 
Eisenhower en la época, aunque con un pensamiento y una conver-
sación de más enjundia y elocuencia que las expresadas por el real, 
ahora que ya hemos leído [las transcripciones de] las cintas y conoce-
mos su estilo. El Dick taimado del libro goza sin embargo de la sufi-
ciente hipocresía, autoengaño y oportunismo indicativos de su co-
nexión con el histórico vicepresidente, aunque no lo refuerzan. El 
Richard Nixon de Coover es un personaje ficticio fértil y maravillo-
samente interpretado. El Richard Nixon real es una caricatura. Esta 
es una de las profundas ironías del logro de Coover. A modo de 
prueba, valga este pasaje en el que Nixon describe su rol de pacifica-
dor como segundo al mando de Eisenhower:

Fui el encargado de Eisenhower en los Reservados de los Grupos 
Políticos, esa fue mi tarea, fui el intermediario político entre los 
merluzos y los neandertales, tuve que aplacar a los incendiarios, 
ablandar a los intransigentes, mantener a raya a los machos y a los 
vaqueros, apaciguar a los cascarrabias y los fanfarrones, fui el mensa-
jero de las reacciones hostiles, el caballo guía, tuve que arreglar las 
cercas y vendar las heridas. … Supongo que me parezco mucho a 
Lincoln, quien era un tanto compasivo por una parte y fuerte y com-
petitivo por la otra.

El Nixon supuestamente real no se expresa con frases sino con esta-
llidos e interjecciones. Sus lugares comunes son principalmente esca-
tológicos. Habla como un capo de la mafia. Refiriéndose a Ted Ken-
nedy, Nixon ordena a sus esbirros: «Colocadle uno. Colocadle dos 
tíos encima. Eso vendrá de perlas. A lo mejor hay suerte y pillamos a 
ese hijo de perra y lo acribillamos en el 76».

A medida que la novela avanza, el texto nos proporciona abun-
dantes evidencias del carácter traicionero, interesado, embustero de 
Nixon, y lo haría aunque a Nixon se le hubiera cambiado el nombre 
por Fred Smith. Al lector no le hace falta conocer el historial de pa-
ranoia de Nixon para comprender al Nixon de La hoguera pública. Este 
Nixon, como el histórico, como los políticos en general, se expresa 
con frases fáciles, valiéndose de epítetos, si no de índole homérica, sí 
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como mínimo de tal frecuencia. Él necesita engañarse a sí mismo 
(«Me parezco mucho a Lincoln») antes de poder engañar a otros. Pero 
el registro retórico y la energía de la figura imaginaria, la complejidad 
psicológica de su personalidad proyectada, alcanzan cotas que supe-
ran con creces la consentida majadería soez y el juicio de doble rasero 
del Nixon histórico.

Lo mismo puede decirse del Tío Sam, ese lábil vendedor de esen-
cia de víbora. Como símbolo americano casi ha sobrevivido a su fi-
nalidad de paleto de dedo en ristre poco convincente en carteles de 
alistamiento; si bien aquí es el prototipo de América, descrito con 
una docena de jerigonzas deslumbrantes aunque pedestres, y por tan-
to circenses, figura ubicua de talla superior a la de cualquier otra, 
mentiroso aunque con arrestos, arrogante como un ponche cargado 
de alcohol: el contador de cuentos chinos y fanfarrón provinciano, el 
vendedor de verbo fácil, el voceador de barraca de feria, el político 
del Cuatro de Julio, el maestro de ceremonias, el párroco itinerante 
avivador de polémicas, el entrenador animoso, el orador masticate-
rrones, el domador bravucón, el vaquero pistolero, el educador y pre-
dicador condescendiente, el soldado de fortuna ajena, el meloso re-
dentor de almas y profanador de cepillos… todos ellos se encuentran 
aquí en su lingüística gloria; y se hallará al Sam creado, desde el 
sombrero de copa a los faldones de la levita, por todos ellos, en un 
prólogo al estilo de los noticiarios cuya energía satírica y feroz musi-
calidad sencillamente no tienen parangón en nuestra literatura salvo 
por bastantes otros pasajes, construidos sobre principios similares, de 
La hoguera pública.

Esta novela —la historia dentro de la historia— es por consiguien-
te densa en detalles, sus fragmentos se atraen entre sí como la multi-
tud hacia un accidente (o como la masa a una ejecución); pedazos 
dispares se transforman de repente en Uno y Macizo y en Movimien-
to, que es precisamente como ha de ser, pues una narración que se 
propone inquietar a la historia y a nosotros demostrando el dominio 
de lo irreal debe sumergirnos en numerosos hechos y figuras —datos 
danzantes al son del canto de un payaso en el programa radiofónico 
de conocimientos musicales de Kay Kaiser— porque alrededor de 
cualquier personaje giran otros doce más y todos los tejemanejes de 
éstos, cada uno un Jack Benny, un Rochester, un Charlie McCarthy.

Empapada en datos, la fantasía se torna realidad porque, en deter-
minado plano, aquélla es real. Si Nixon va a convertirse en presiden-
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te de su país, entonces tendrá que unirse en naturaleza al Tío Sam; 
unión por penetración posterior. La lógica de ello es impecable. La 
voz del cronista, en un recurso que me recuerda a los noticiarios del 
USA de John Dos Passos, recapitula el estado de la nación y del mun-
do, describiendo situaciones que son en esencia difíciles de creer si se 
las examina con rigor. Eisenhower y Nixon juegan al golf en el Bur-
ning Tree. ¿El Burning Tree? Nixon es el negado consumado. Puede 
que el béisbol sea el deporte del americano del montón, pero el golf, 
y sólo el golf, es el juego del hombre de éxito: presidentes, actores, 
banqueros, héroes de otros deportes. Éstos dan el golpe de salida… 
Tiran, lanzan… Embocan… Zampan —sus escoceses con agua— en 
el hoyo diecinueve… todavía con los zapatos de suelas de clavos pues-
tos. Los hechos, que son mudos, resuenan cuando se inscriben en la 
ficción y las fantasías, al ser representadas, devienen hechos. De niña, 
Ethel Greenglass protagonizó un melodrama carcelario. ¿Una obra 
carcelaria? Lo sigue protagonizando —esto es, mientras leemos—, en 
el revuelo apenas se le mueve un pelo. Y Richard Nixon se va ena-
morando poco a poco de la mujer que quiere electrocutar en la plaza 
de los letreros ardientes llamada Times. Y ella —esta duquesa de la 
oscuridad—, ella —(le parece a él)—, ella desea —(como él)— al-
guien a quien amar. Antes de la hora final, él irá a la celda de ella en 
Sing Sing. ¿Sing Sing? El libro comienza con una cita de la señora 
Nixon acerca de lo mucho que se divertían dando fiestas, en ocasio-
nes recreando «La Bella y la Bestia». Adivinen quién es la bestia; 
piensen a quién representa una Ethel trasplantada.

En un momento dado, mientras Nixon trabaja entre papeles dis-
persos acerca del famoso Caso, se descubre pensando en los nombres 
de sus protagonistas.

…todos los colores. Curioso. Verde, dorado, rosa… ¿de qué país era 
esa bandera? Jugué con los nombres de calles, los pseudónimos, los 
nombres de los abogados, de las personas en los márgenes del dra-
ma: Perl, Sidorovich, Glassman, Urey, Condon, Slack, Golos, Bent-
ley. Advertí que las iniciales de los nombres de los cuatro acusados 
—Sobell, Rosenberg, Rosenberg y Yavkolev— formarían la palabra 
sorry si no fuese porque faltaba la O. ¿Había otro agente secreto del 
Fantasma, todavía libre, con esta inicial? ¿Oppenheimer? ¿Oatis?

Elucubrar así puede ser de locos pero común; habitual, cotidiano; sus 
consecuencias catastróficas bastante conocidas y sin duda predecibles.
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Durante toda su carrera, Robert Coover ha tratado de asumir el 
engaño comercial, las mentiras políticas y los mitos religiosos para 
sofocarlos mejor. Vacía fábulas y creencias adquiridas como escupide-
ras de uso cotidiano. Su excelente primera novela, The Origin of the 
Brunists, se ocupa de la creación de un culto milenarista que aguarda 
el fin del mundo (como aquí una ejecución). En The Universal Baseball 
Association Inc., J. Henry Waugh, Prop., un deporte zarpa en busca de 
lo sagrado. Su libro de relatos, Pricksongs and Descants, revienta nume-
rosos clichés culturales, reduciéndolos a jirones de caucho rajado. 
Luego está su obra de teatro, A Theological Position (obra breve salida 
a rastras de La hoguera pública), y varias parodias políticas como A Po-
litical Fable (o, como yo la prefiero, «The Cat in the Hat for President») 
la siguen, así como su manipulación de los estereotipos mostrados en 
las películas de Hollywood (Sesión de cine).

La prosa de Coover es en ocasiones lenta y pausada como una 
embarcación a vela, va cabeceando por las aguas de la historia, si bien 
de pronto mete una marcha más rápida, sale pitando y parte hacia las 
alturas. La dicción sube y baja como un ascensor. Hay plantas para el 
Arte Elevado, la Religiosidad, el Enredo y la Escatología, así como 
para el Porno. Los buenos —villanos para los villanos: por ejemplo el 
magistrado William O. Douglas, quien, con una Opinión, salva, al 
menos momentáneamente, a los Rosenberg de la hoguera— son sin 
embargo superados en número. Los abogados campan a sus anchas 
como manadas de perros salvajes. Los oradores se hinchan de pom-
posidad y lanzan sus opiniones en cadencias arrastradas fuertemente 
sureñas. «¡No le encuentro demasiado sentido a enviar hom-bres a 
Co-RE-a a morir, señor Presidente, mientras que, aquí en CASA, a 
los espías atómicos se les permite vi-vir!» En la cúspide se encuentra 
el Tío Sam, quien constantemente trata de estar a buenas con la coac-
ción, la calumnia y la decepción. Al oír su voz, soy consciente de mi 
amor por el Tío Sam; esto es, por este Tío Sam: una criatura de ba-
rrabasadas sin fin.

Los políticos hablan. Les hablan a sus colegas, esforzándose en tra-
tarlos con dureza con verbos y asustarlos con nombres. Discursean, 
sospecho, en pensamientos, y se oyen a sí mismos elogiarse como es 
debido en sueños y denunciar con rotundidad la palabrería de los de-
más charlatanes. Aunque sus palabras llegan a los medios, y siempre 
hay memorándums en circulación, todavía quedan la conferencia de 
prensa, los estrados de las convenciones, el reservado cargado de humo 
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y los pasillos del congreso, donde los políticos viven, mienten y farfu-
llan. Apropiada para su temática es, pues, la insistente y lograda orali-
dad de la prosa de Coover. El lector no puede apresurarse y aun así 
oír, porque el ritmo de la mendacidad de toda una nación lo marcan 
sus marchas políticas, los metales de sus grandes bandas, la entonación 
conmovida de su himno, y las frases de Coover cantan de manera si-
milar, convirtiéndose en otra clase de frase, otra clase de veredicto.

Sea cual sea la justicia de su sentencia final, el proceso Rosenberg 
fue un proceso espectáculo. Que Coover disponga la ejecución de sus 
condenados en Times Square apenas si es una exageración. El gusto 
de la nación se ha rebajado con avidez en la dirección de las ejecucio-
nes públicas —por lo menos cabe que los ofendidos que buscan repa-
ración miren y disfruten—, por lo que la idea de alcanzar la muerte 
por medio de la iluminación eléctrica a la manera de un letrero lumi-
noso no es tan sumamente satírica como quizá lo fuera antaño. La 
descripción de la dura prueba de los Rosenberg está llena de detalles 
hábiles y demoledores. «A Julie ha habido que sacarle dos dientes (el 
alcaide Denno, con su proceder ahorrativo, se ha asegurado de que se 
le ponga una simple dentadura temporal)…» Esta estridente y vulgar 
«silla de Times Square» pretende recordarnos el comportamiento de 
la Inquisición, que celebraba quemas públicas de manera regular; no 
por el castigo sino por edificantes propósitos pedagógicos. Con sus  
vestiduras amarillas y sombreros cónicos [los inquisidores] podrían 
haber pasado por payasos. La hoguera pública anticipa un carnaval ro-
mano, un circo romano, así como una caza de brujas. Sin embargo la 
ceremonia se adecúa en su mayor parte a la pompa pagana de una 
doctrina laica. Gertrude Stein declaró en una ocasión, cuando deci-
dió que el General Grant era un líder de la iglesia americana, que «no 
hay alturas en la religión americana».

El poder, cuando ha de apoyarse en la opinión pública en lugar de 
sustentarse en policías y ejércitos, se ve obligado a expresarse de dis-
tinta manera a como lo hace cuando el secreto y el silencio son sus 
esbirros. En sus primeros pasos hacia el poder, tanto fascistas como 
comunistas abrieron sus tribunales a la mirada y la edificación públi-
cas; sin embargo, después, asegurados sus propósitos, tendieron sim-
plemente a hacer que los enemigos desapareciesen en silencio.

En Estados Unidos, el Tribunal de la Opinión Pública ha estado 
siempre atareado. Ahora, cuando los técnicos de televisión se centran 
en los procedimientos judiciales, los jueces se pavonean y los jurados 
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se acicalan, mientras que los abogados escuchan el rugido de la mul-
titud y miden sus casos con la cámara, en lugar de medirse con ellos. 
Las nobles últimas palabras de Vanzetti al tribunal, en referencia a su 
amigo, Sacco, que probablemente aparecieron en la prensa local, cier-
tamente no tienen cabida en este caso, porque el proceso Rosenberg 
fue burgués de cabo a rabo. Fue, en cierto sentido, un asunto familiar. 
Ya ni siquiera tenemos oídos para palabras como las que Vanzetti pro-
nunció.

Sacco es todo corazón, un amigo, un gran tipo, un hombre; un hom-
bre amante de la naturaleza y la humanidad; un hombre que lo dio 
todo por la libertad y por su amor a la humanidad: dinero, descanso, 
ambición mundana, a su propia esposa, sus hijos, su misma persona y 
su propia vida.

Se ha convertido en costumbre entre los periodistas aderezar las 
vidas, los crímenes, las condiciones sobre las que escriben con flori-
turas ficticias, pero, hasta hace poco, era inaceptable que los novelis-
tas se ocuparan del presente de manera similar, permitiendo que per-
sonas reales recorriesen sus calles ficticias, personas modificadas desde 
sus roles en la vida real a fin de que sus auténticas naturalezas puedan 
ser mejor reconocidas. La hoguera pública va más allá. Coloca a perso-
nalidades en la pista central de un circo, en la viñeta destacada de una 
tira cómica editorial, y yo me acuerdo de las feroces imágenes satíri-
cas de Felician Rops, George Grosz, de Hogarth y Daumier, así 
como de las involuntarias parodias de Horatio Alger. De los defenso-
res de la vida supuestamente real que se preocupan sobre la tajada y la 
probabilidad de inminentes demandas por libelo.

El manuscrito de Coover ha sufrido tantas vicisitudes como algu-
nos de los personajes de la novela. Con prudencia, el autor muestra 
una porción de la misma a su editor, el cual se alarma pero se muestra 
valeroso. De manera que Coover continúa trabajando en el libro, 
aunque ahora con menos confianza acerca de su recepción final que 
la que podría considerarse adecuada. De repente, trágicamente, el 
editor, joven y fuerte al menos moralmente, muere durante un parti-
do de tenis. La hoguera pública se queda sin paladín. Poco después, sin 
embargo aparece otro editor, lleno de confianza y buen ánimo. La 
edición del manuscrito progresa sin incidentes. El libro parece listo 
para su publicación en 1976, convenientemente durante el segundo 
bicentenario de la nación. Tras completarse la corrección y ser de-
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vuelto a la editorial, el manuscrito cae en un pozo de silencio. Final-
mente la verdad es despojada de su atuendo de renuencia. El equipo 
legal de la empresa tiene miedo y ha nixoneado la publicación de la 
novela. A él, el Dick Más Temido y Taimado, se le teme por ser un 
abogado con la piel más fina que la de un condón, y se cree que posee 
una veta vengativa tan ancha que podría convertirlo en una mofeta. 
Tras arduas negociaciones, se acuerda someter el manuscrito a la eva-
luación de un jurado imparcial. Este grupo, encabezado por el deca-
no de la Facultad de Derecho de Columbia, ve algunos problemas 
potenciales pero dictamina que no son lo bastante serios para impedir 
la publicación del libro. La virtud parece haber triunfado.

La historia dice —hablando del Burning Tree…— que el cabeza 
de la editorial estaba jugando al golf con un hierro reglamentario y, 
mientras recorría la calle (desde luego no mientras estaba en el green), 
le describió el libro a su abogado. Te meterás en una trampa, se le dijo 
al cabeza pensante. Puesto que la lealtad del cerebro al partido oposi-
tor a Nixon era de sobras conocida, el madero jurídico avisó que el 
cabeza podía ser demandado por dolo además de por libelo e invasión 
de la privacidad. La decisión de publicar dio marcha atrás con toda la 
discreción posible (i.e., sin decírselo al autor) para que el cabeza pu-
diera recibir, tranquilamente, un premio a la libertad de prensa de 
manos de los periodistas de Nueva York.

La verdad tuvo que ser arrancada una vez más del anteriormente 
entusiasta editor, quien puso entonces a Coover a caldo. Por supues-
to que el libro no iba a publicarse, porque era una obra innnmoral. 
Con tres enes. Malo. ¿Por qué? Míralo de este modo, llegó como 
respuesta; supón que hubiera escrito el libro sobre Eleanor Roosevelt 
en lugar de sobre Richard Nixon. Al editor, orgulloso de sus motivos 
—una incongruencia triunfadora—, no le hizo gracia que Coover 
ofreciese meter a Eleanor.

En su búsqueda de casa, La hoguera pública recorrió una larga y 
desagradable odisea de una colección de abogados corporativos a otra 
—de sirena a Circe a Polifemo—, acumulando rechazos: cinco, diez, 
quince, más; no quedan tantas grandes editoriales como para que 
tuviese la oportunidad de recibir el no de los abogados en latín. 
Como un vertido de crudo, los rumores de demandas legales inme-
diatas comenzaron a contaminar las oportunidades del libro. Los 
chanchullos se multiplicaron. En ninguna parte se hablaba a las cla-
ras. Hasta que por fin un buen editor picó. El teléfono sonó. Bob 
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descolgó. El agente de Bob dio el parte: hay trato. ¿Por qué fue el 
autor reacio a descorchar la botella en ese momento?

Al cabo de unos minutos… el teléfono volvió a sonar. Bob descol-
gó, pero el ánimo se le cayó a los pies. El agente de Bob dijo: ya no 
hay trato. El oído del editor había recibido el cosquilleo de una len-
gua viperina con otra advertencia legal.

El camino no es un túnel de amor. Lo que se extiende adelante es 
el Valle del Desaliento y la Tribulación. Quedaba un editor que me-
recía la pena y Coover le explicó la naturaleza de las amenazas que se 
habían hecho contra el manuscrito. El director de la compañía edito-
rial, neófito además de sobrino de Alguien Importante, estaba con-
vencido de que el libro no levantaría más que las olas justas y armaría 
unos cuantos follones en la orilla. Finalmente se pergeñaron contra-
tos que acabaron siendo firmados. Quién tenía que estar de vacacio-
nes durante todos estos avances sino el principal abogado de la firma, 
quien naturalmente clamó «ruina» cuando se enteró. Sin embargo, 
ahí estaba aquel deplorable par de firmas. El contrato debía ser hon-
rado. Unos pocos cambios, sobre los que la editorial tuvo que insistir 
(para conservar su honor), llegaron al buzón de Coover: de seis a diez 
páginas a un escasamente atractivo único espacio semejante a una 
invasión de hormigas. La «petición» inicial era que todas las personas 
vivas fueran eliminadas de la novela. Quizá pudieran ser asesinadas 
ceremonialmente en Times Square. Pero, de alguna manera, con si-
gilo para que nadie supiera jamás que habían estado allí.

Tocaba remangarse para discusiones exasperantes. Éstas retrasaron 
el libro un año. A estas alturas, Coover tenía su propio abogado y el 
texto se peleó como los campos que rodean Verdún. Uno no tiene 
que ser autor para imaginarse el estado mental de Coover en aquellos 
momentos, pues éste ya no podía confiar en las intenciones tras nin-
guna sugerencia. Entretanto, la 1ª Editorial quiso recuperar su ade-
lanto. La vigente Editorial de Coover —renuente, enfadada y frus-
trada— no sólo no le adelantaría el dinero necesario (gastado hace 
una década), sino que amenazó con empobrecerle si él los demanda-
ba, por lo que Coover hubo de pedir prestada contra su exigua ha-
cienda una suma que a cualquiera nos bastaría para vivir un año, 
deuda que tardó diez en devolver.

Temiéndose un mandamiento judicial, algo que paralizaría la pu-
blicación tras haber incurrido en los costes de producción, la firma 
anunció la aparición de La hoguera pública para agosto/septiembre y, a 



x l a h o g u e r a p ú b l i c a

renglón seguido, la sacó de la casa a empujones durante mayo/junio, 
momento en que vendió lo bastante durante su primera semana para 
meterse en la lista de más vendidos del New York Times. Aquello no 
fue bueno, pues se tenía la sensación de que si este libro infame se 
empezaba a leer de verdad, la acción legal estaba asegurada. El título 
de la novela fue eliminado del catálogo de la editorial, no se permitió 
publicidad alguna y los ejemplares fueron discretamente retirados de 
las librerías.

De todos modos, lo más probable es que el libro no hubiera sido 
demandado, aunque —mirada en derredor— ¿qué libro? A éste no se 
le veía por ninguna parte.

Ahora, por fin, La hoguera pública volverá a salir como la marmota 
y contemplará su sombra. Y el lector llegará a conocer al verdadero 
Richard Nixon y entenderá al Tío Sam, el cual, incluso de joven, era

…terso como un olmo sin hojas, ya con perilla y sombrero de copa 
y ataviado con sus faldones y sus pantalones a rayas, los bolsillos lle-
nos de discursos, patentes y pirotecnia…

y descubrirá cómo se las gasta el mundo por aquí, porque La hoguera 
pública es una explicación de en qué se ha convertido este país. Es una 
narración soberbia, convulsa, tachonada de estrellas, y cada una de 
sus imponentes palabras es cierta.

William H. Gass


