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José Luis Amores, editor de Pálido Fuego, nos cuenta por qué se lanzó a comprar y traducir 
“La hoguera pública”, obra monumental de Robert Coover sobre la condena a muerte del 

matrimonio Rosenberg en un momento muy candente de la Guerra Fría. texto JOSÉ LUIS AMORES 

PARANOIA ROJA
El delirio anticomunista según Robert Coover

upe de la existencia de La 
hoguera pública tras haber 
leído todo lo que de Robert 
Coover se había editado en 

España y hacer una búsqueda del 
resto de su obra inédita en castellano. 
Por todas partes aparecía esta novela: 
“obra maestra”, decían; “la cuarta me-
jor novela en lengua inglesa del siglo 
XX”, apostillaban. Y más elogios por 
el estilo. Me habían gustado bastante 
sus obras breves Zarzarrosa y Azotan-
do a la doncella. Los relatos de Sesión 

S
de cine me parecieron magistrales y 
disfruté mucho varios cuentos de El 
hurgón mágico. La fi esta de Gerald, 
por su parte, es un desfase total que 
demuestra una vez más que alta lite-
ratura y máxima diversión no están 
reñidas, sino todo lo contrario.

La hoguera pública tiene como 
protagonista a Richard Nixon, un 
Fausto de pacotilla cuyo Mefi stófe-
les es el mismísimo Tío Sam (ese 
“símbolo americano”, como lo des-
cribe William Gass en su prefacio a 

la segunda edición estadounidense, 
que “ha sobrevivido a su fi nalidad 
de paleto de dedo en ristre poco 
convincente en carteles de alista-
miento”). Es decir, ¿quién no conoce 
a Richard Nixon? Quien más, quien 
menos, todos hemos estado a punto 
de comprarle un coche usado. Y el 
Tío Sam. Figura antaño ubicua en 
toda americanada que se preciase, 
era para nosotros arquetipo severo 
y gruñón del patriotismo gringo, si 
bien estático y mudo, plano y silente 
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salvo por aquel implacable “I WANT 
YOU” coloreado; no lo conocíamos 
en su “lingüística gloria”. Semejan-
te pareja prometía. Y, además, una 
historia de espías, FBI, juicios bá-
sicamente sumarísimos, electrocu-
ciones en plena Times Square, una 
frenética bacanal de doscientos años 
de cultura e historia recientes: había 
que seguir leyendo a Coover, no 
doblegarse a los dictados de lo efí-
mero, continuar huyendo de la ram-
plonería del pensamiento/consumo 
uniforme que tan buenos resultados 
rinde a quienes la venden/imponen 
y tan poco benefi cio procura a su 
forzada clientela.

Así pues, la obra de Coover –no so-
lo La hoguera pública– formaba parte 
de ese sueño que tuve de colocar en 
nuestras librerías títulos como La es-
coba del sistema, Historias del arcoíris 
o La casa de hojas. “El problema es 
que traducir ese libro es carísimo”, 
me dijeron. “Pero yo quiero – pensé–. 
Quiero poder compartir el derribo 
de la imagen idealizada de Dwight 
‘Ike’ Eisenhower, la desopilante de-
fi nición de la fi gura de Nixon, el 
esclarecimiento de una de las épocas 
más oscuras de la Guerra Fría, el ex-
haustivo desarrollo de la marrullería 
política americana, más allá de la 
simplista distinción entre republica-
nos y demócratas. Quiero contribuir 
a paliar nuestra ignorancia de facto 
sobre ‘cómo se las gasta el mundo’ 
en nuestro referente occidental, des-
clasifi car lo que a efectos prácticos es 
un Expediente X de la literatura nor-
teamericana en esta cultura nuestra, 
celebrar a quienes, para variar, des-
mitifi can un Sistema autoerigido en 
paladín de un modelo de democracia 
que solo ‘arranca’ cada cuatro años. 
Quiero, ante todo, dar a conocer en 
mi idioma una de las mejores obras 
literarias que he leído en mi vida”. De 
manera que pedí permiso, compré 
los derechos en español, la traduje y 
la publiqué.

“Los espías atómicos”
Robert Coover es todo un personaje 
de su tiempo. Licenciado en estudios 
eslavos y doctorado en humanidades, 
activista contra la Guerra de Vietnam, 
casado con la artista tarraconense 
Pilar Sans, profesor de la universi-
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dad de Brown, Providence, soberbio 
fabulador, maestro de la metafi cción, 
combatiente enérgico de la idolatría y 
la exaltación –religiosa, política, eco-
nómica, deportiva…–, admirador de la 
obra de Laurence Sterne, James Joyce, 
Julio Cortázar, Italo Calvino y, cómo 
no, Miguel de Cervantes. Cuando en 
sus obras habla del ejército, más con-
cretamente de la Marina, lo hace con 
conocimiento de causa, porque sirvió 
en ella. Cuando coloca a Pinocho en 
Venecia, él ya ha absorbido el carác-
ter de la ciudad eterna hasta en su 
particular idioma. Bob Coover jamás 
escribe sobre aquello que no conoce y 
ha investigado en toda profundidad. 

Sin embargo, le gusta ampliar la rea-
lidad, pues, a fi n de cuentas, ¿qué es 
la realidad?

En este caso, esta: el 19 de junio 
de 1953, Ethel y Julius Rosenberg, 
matrimonio estadounidense, fueron 
ejecutados en la silla eléctrica, al ser 
encontrados culpables de –y sen-
tenciados a la hoguera por– haber 
pasado a los rusos el secreto de fa-
bricación de la Bomba. En la prensa 
de la época se les denominó “los 
espías atómicos”. El proceso estuvo 
plagado de irregularidades y las du-
das acerca de la pertinencia de su 
acusación perduran hasta el día de 
hoy. Presidía el país Ike Eisenhower, 
patriota celebérrimo y “ganador” de 
la Segunda Guerra Mundial; un Dick 
Nixon de 40 años ejercía de segundo 
al mando; J. Edgar Hoover dirigía el 
FBI; Joe MacCarthy se dedicaba a 
perseguir rojos con saña; los Estados 
Unidos estaban en guerra con Corea; 
el año anterior se había estrenado 
Solo ante el peligro, con Gary Cooper 
y Grace Kelly al mando de Fred 
Zinnemann –judío como los Rosen-
berg– y música de Dimitri Tiomkin 
–ruso como los supuestos benefi cia-
rios de las actividades Rosenberg–. 
Las marchas de protesta y peticiones 

de clemencia dieron varias veces 
la vuelta al mundo. En España no, 
porque entonces no se podía. Protes-
tar ni pedir clemencia. Todo ello es 
historia recogida en anales y bases 
de datos. Al parecer, “Culo de Hierro” 
–i.e. Nixon– no tuvo mucho que ver 
con el affaire de los espías atómicos, 
pero, ¿alguien sabe si lo intentó? 
Es decir, ¿resulta plausible que el 
vicepresidente Nixon, famoso por su 
habilidad, posteriormente demostra-
da, en inmiscuirse en toda clase de 
“asuntos”, buscara ejercer un papel 
decisivo en la quema ejemplarizante 
–pública– de dos indeseables antipa-
triotas, a fi n de ganar notoriedad? 
Algo de ello debió de haber, pues 
Coover se las vio y deseó para ver 
publicado su libro. Las editoriales 
temían la reacción de Nixon; sus 
abogados, las casi seguras demandas. 
Acabó publicándola Viking Press 
(hoy miembro emérito de Penguin 
et alia) por un, digamos, error de 
percepción y porque el abogado de 
la empresa estaba de vacaciones. Sin 
embargo, nada más aparecer –y colo-
carse en la lista de más vendidos del 
New York Times–, el miedo venció, 
los ejemplares fueron retirados de las 
librerías y el título fue eliminado del 
catálogo de la fi rma. La hoguera pú-
blica, novela erróneamente incluida 
por parte de la crítica en el realismo 
mágico, debería esperar veinte años 
para volver a ver la luz.

Un ostracismo peor ha sufri-
do en castellano, pienso, pues a 
ello ha estado condenada por las 
imposiciones fácticas de lo más 
vendido, invariablemente menos 
bueno. Sin embargo, nuestra cultu-
ra es más pobre sin la posibilidad 
de disponer de obras de arte como 
La hoguera pública. Un sistema 
editorial incapaz de asumir peque-
ños gestos escasamente onerosos 
–aunque sumamente rentables en 
patrimonio intangible– es defec-
tuoso, lo mismo que un mundo 
incapaz de generar autores como 
Coover sería un mundo aún más 
imperfecto de lo que ya es. Por 
fortuna, no todo está perdido, pues 
sabíamos –los lectores, en plural, 
pues no iba a ser yo el único– que 
esta pieza nos faltaba y hemos sa-
bido ponerle remedio. �

La editó Viking Press 
porque su abogado 

estaba de vacaciones...
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