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El delirio anticomunista segiin Robert Coover

José Luis Amores, editor de Palido Fuego, nos cuenta por qué se lanzé a comprar y traducir
“La hoguera publica”, obra monumental de Robert Coover sobre la condena a muerte del
matrimonio Rosenberg en un momento muy candente de la Guerra Fria. texto JOSE LUIS AMORES

upe de la existencia de La
hoguera publica tras haber
leido todo lo que de Robert
Coover se habia editado en
Espana y hacer una buisqueda del
resto de su obra inédita en castellano.
Por todas partes aparecia esta novela:
“obra maestra”, decfan; “la cuarta me-
jor novela en lengua inglesa del siglo
XX”, apostillaban. Y més elogios por
el estilo. Me habian gustado bastante
sus obras breves Zarzarrosa 'y Azotan-
do a la doncella. Los relatos de Sesion
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de cine me parecieron magistrales y
disfruté mucho varios cuentos de El
hurgén mdgico. La fiesta de Gerald,
por su parte, es un desfase total que
demuestra una vez més que alta lite-
ratura y maxima diversion no estan
renidas, sino todo lo contrario.

La hoguera publica tiene como
protagonista a Richard Nixon, un
Fausto de pacotilla cuyo Mefistéfe-
les es el mismisimo Tio Sam (ese
“simbolo americano”, como lo des-
cribe William Gass en su prefacio a

la segunda edicién estadounidense,
que ‘ha sobrevivido a su finalidad
de paleto de dedo en ristre poco
convincente en carteles de alista-
miento”). Es decir, ;quién no conoce
a Richard Nixon? Quien mds, quien
menos, todos hemos estado a punto
de comprarle un coche usado. Y el
Tio Sam. Figura antano ubicua en
toda americanada que se preciase,
era para nosotros arquetipo severo
y grunoén del patriotismo gringo, si
bien estatico y mudo, plano y silente



salvo por aquel implacable ‘I WANT
YOU” coloreado; no lo conociamos
en su ‘lingtifstica gloria”. Semejan-
te pareja prometia. Y, ademads, una
historia de espias, FBI, juicios bd
sicamente sumarisimos, electrocu-
ciones en plena Times Square, una
frenética bacanal de doscientos afos
de cultura e historia recientes: habia
que seguir leyendo a Coover, no
doblegarse a los dictados de lo efi-
mero, continuar huyendo de la ram-
ploneria del pensamiento/consumo
uniforme que tan buenos resultados
rinde a quienes la venden/imponen
y tan poco beneficio procura a su
forzada clientela.

Asi pues, la obra de Coover —no so-
lo La hoguera puiblica— formaba parte
de ese suenio que tuve de colocar en
nuestras librerfas titulos como La es-
coba del sistema, Historias del arcoiris
o La casa de hojas. “El problema es
que traducir ese libro es carisimo’,
me dijeron. “Pero yo quiero — pensé-—.
Quiero poder compartir el derribo
de la imagen idealizada de Dwight
‘Tke’ Eisenhower, la desopilante de-
finicion de la figura de Nixon, el
esclarecimiento de una de las épocas
mas oscuras de la Guerra Fria, el ex-
haustivo desarrollo de la marrulleria
politica americana, més alla de la
simplista distincién entre republica-
nos y democratas. Quiero contribuir
a paliar nuestra ignorancia de facto
sobre ‘como se las gasta el mundo’
en nuestro referente occidental, des-
clasificar lo que a efectos practicos es
un Expediente X de la literatura nor-
teamericana en esta cultura nuestra,
celebrar a quienes, para variar, des-
mitifican un Sistema autoerigido en
paladin de un modelo de democracia
que solo ‘arranca’ cada cuatro anos.
Quiero, ante todo, dar a conocer en
mi idioma una de las mejores obras
literarias que he leido en mi vida”. De
manera que pedi permiso, compré
los derechos en espanol, la traduje y
la publiqué.

“Los espias atomicos”

Robert Coover es todo un personaje
de su tiempo. Licenciado en estudios
eslavos y doctorado en humanidades,
activista contra la Guerra de Vietnam,
casado con la artista tarraconense
Pilar Sans, profesor de la universi-

dad de Brown, Providence, soberbio
fabulador, maestro de la metaficcion,
combatiente enérgico de la idolatria y
la exaltacion —religiosa, politica, eco-
ndmica, deportiva...—, admirador de la
obra de Laurence Sterne, James Joyce,
Julio Cortézar, Italo Calvino y, cémo
no, Miguel de Cervantes. Cuando en
sus obras habla del ejército, mas con-
cretamente de la Marina, lo hace con
conocimiento de causa, porque sirvi6
en ella. Cuando coloca a Pinocho en
Venecia, él ya ha absorbido el carac-
ter de la ciudad eterna hasta en su
particular idioma. Bob Coover jamas
escribe sobre aquello que no conoce y
ha investigado en toda profundidad.

La edito Viking Press
porque su abogado
estaba de vacaciones...

La hoguera
ptiblica
Robert Coover
Pélido Fuego
640 pags. 28,90 €.

Sin embargo, le gusta ampliar la rea-
lidad, pues, a fin de cuentas, ;qué es
la realidad?

En este caso, esta: el 19 de junio
de 1953, Ethel y Julius Rosenberg,
matrimonio estadounidense, fueron
ejecutados en la silla eléctrica, al ser
encontrados culpables de —y sen-
tenciados a la hoguera por— haber
pasado a los rusos el secreto de fa-
bricacién de la Bomba. En la prensa
de la época se les denomind “los
espias atémicos”. El proceso estuvo
plagado de irregularidades y las du-
das acerca de la pertinencia de su
acusacién perduran hasta el dia de
hoy. Presidia el pais Ike Eisenhower,
patriota celebérrimo y “ganador” de
la Segunda Guerra Mundial; un Dick
Nixon de 40 anos ejercia de segundo
al mando; J. Edgar Hoover dirigfa el
FBI; Joe MacCarthy se dedicaba a
perseguir rojos con safa; los Estados
Unidos estaban en guerra con Corea;
el ano anterior se habfa estrenado
Solo ante el peligro, con Gary Cooper
y Grace Kelly al mando de Fred
Zinnemann —judio como los Rosen-
berg— y musica de Dimitri Tiomkin
—ruso como los supuestos beneficia-
rios de las actividades Rosenberg-—.
Las marchas de protesta y peticiones

de clemencia dieron varias veces
la vuelta al mundo. En Espana no,
porque entonces no se podia. Protes-
tar ni pedir clemencia. Todo ello es
historia recogida en anales y bases
de datos. Al parecer, “Culo de Hierro”
—i.e. Nixon— no tuvo mucho que ver
con el affaire de los espias atémicos,
pero, ;alguien sabe si lo intent6?
Es decir, jresulta plausible que el
vicepresidente Nixon, famoso por su
habilidad, posteriormente demostra-
da, en inmiscuirse en toda clase de
“asuntos”, buscara ejercer un papel
decisivo en la quema ejemplarizante
—publica— de dos indeseables antipa-
triotas, a fin de ganar notoriedad?
Algo de ello debié de haber, pues
Coover se las vio y dese6 para ver
publicado su libro. Las editoriales
temian la reaccién de Nixon; sus
abogados, las casi seguras demandas.
Acabé publicandola Viking Press
(hoy miembro emérito de Penguin
et alia) por un, digamos, error de
percepcién y porque el abogado de
la empresa estaba de vacaciones. Sin
embargo, nada mas aparecer —y colo-
carse en la lista de mas vendidos del
New York Times—, el miedo vencio,
los ejemplares fueron retirados de las
librerias y el titulo fue eliminado del
catalogo de la firma. La hoguera pu-
blica, novela erréneamente incluida
por parte de la critica en el realismo
magico, deberfa esperar veinte anos
para volver a ver la luz.

Un ostracismo peor ha sufri-
do en castellano, pienso, pues a
ello ha estado condenada por las
imposiciones facticas de lo mas
vendido, invariablemente menos
bueno. Sin embargo, nuestra cultu-
ra es mas pobre sin la posibilidad
de disponer de obras de arte como
La hoguera publica. Un sistema
editorial incapaz de asumir peque-
Nnos gestos escasamente ONErosos
—aunque sumamente rentables en
patrimonio intangible- es defec-
tuoso, lo mismo que un mundo
incapaz de generar autores como
Coover serfa un mundo ain mas
imperfecto de lo que ya es. Por
fortuna, no todo esta perdido, pues
sabfamos —los lectores, en plural,
pues no iba a ser yo el Gnico— que
esta pieza nos faltaba y hemos sa-
bido ponerle remedio. B
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