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LITERATURA

Robert Coover, que fue
companero de Pynchon,
Vonnegut y Brautigan,
le da una vuelta al
género negro en ‘Noir’

«L.a

literatura
caera
con la
prensa»

IHAC 104 o o ﬂ"xﬁﬂmﬂ

LAURA FERNANDEZ / Barcelona
Sentado a una de las mesas de la abarro-
tada horchateria La Valenciana, el lugar
en el que cortejo en otra época a su mu-
jer, en la época en la que ella estudiaba
en Barcelona y él era un aspirante a esctri-
tor decidido a cambiar la forma del mun-
do, o, al menos, el aspecto de sus mitos,
Robert Coover, practicamente el tinico
superviviente en activo de la vieja gene-
racion posmoderna amante de lo absur-
do, aquella en la que militaron Kurt Von-
negut Jr, John Hawkes, Thomas Pynchon
y Richard Brautigan, corrige un manus-
crito. Su ultimo manuscrito.
A sus 80 afos sigue conser-
vando su largo flequillo, de
un rubio ceniciento, y su par
de gigantescas gafas de mon-
tura metalica. Hace frio fuera,
pero Coover no lleva abrigo.
Se protege con un jersey de
lana negro y un chaleco de
montafa. Es un tipo duro. Una vez estu-
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Robert Coover pasa
largas temporadas
en Barcelona, ciudad
que conoce desde
antaiio porque en
uno de sus bares
conocio a su esposa.
SANTI COGOLLUDO

vo en la guerra. La Guerra de Corea. Pe-
ro no fue un soldado de trinchera sino
uno de biblioteca. Sigue en pagina 52
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ROBERT COOVER

«De Beckett me
admiro su actitud.
Era la actitud
de un monje»

«Si me dicen que
mi literatura es
experimental, digo
que ni hablar»

Viene de pagina 51

Robert Coover se cobraba libros
mientras otros disparaban tiros.
«Puede decirse que no habia leido
en serio hasta que llegué a la base.
Se suponia que era un marine, pero
tuve suerte. Me toc6 tierra. En un
lugar con una estupenda bibliote-
ca», recuerda ahora, medio siglo
después. Fue alli donde ley6 por pri-
mera vez a Franz Kafka («que por
entonces era un autor del momento,
acababan de publicarse sus prime-
ras novelas», dice) y a Samuel
Beckett, el escritor que le cambi6 la
vida. Y como suele decirse, todo lo
que vino a continuacion, incluida
Noir (Galaxia Gutenberg), su tltima
y retorcida nouvelle, es historia.

«De Samuel Beckett me admir6
su actitud. Era la actitud de un mon-
je. No era simplemente la actitud de
alguien que quiere ser escritor, sino
la de alguien que se ha entregado a
ello por completo», dice Coover. Ba-
jalavistay anade: «Yo traté de ha-
cer lo mismon. Trat6 de convertirse
en un monje que luchara por des-
truir y volver a construir, de todas
las formas posibles, «los mitos que
sostienen el mundo moderno». Los
mitos que crearon tipos como los
hermanos Grimm, Mark Twain o el
mismisimo Raymond Chandler, a
quien Coover homenajea (y des-
monta) en Noir, la historia de un de-
tective torpe y paranoico que tiende
a perderse en callejones sin salida y
a mojarse los pantalones. Un detec-
tive llamado Philip M. Noir.

«Pasé mucho tiempo tratando de
escribir una novela épica sobre el Le-
jano Oeste y acabé escribiendo una
novelita sobre un vaquero que era al-
canzado por un pueblo fantasma. Y
luego pensé: ‘¢Por qué no hacer lo
mismo con la novela negra?’. En rea-
lidad le estaba buscando un volumen
companero a Ghost Town, la novela
sobre el Far West», confiesa. Y se
apresura Coover a afiadir: «El juego,
en Noir, se establece con el tiempo.
Esté repleta de flashbacks. El lector
vuelve constantemente a dias que ya
han pasado hasta que, como el pro-
tagonista, acaba perdiendo el senti-
do del tiempon.

Coover, que no se acuesta nunca
antes de las cinco de la madrugada
y que dedica por entero sus noches
a escribir, mordisquea su croissant
y dice que la literatura, para él, ha
sido siempre un juego. «Cuando era
nino ya jugaba a escribir. Era mi for-

ma de entretenerme», admite. Pero
no se puso en serio hasta que la
Guerra de Corea termind y pudo re-
tirarse un tiempo a la cabana de un
amigo, en Canada. «Alli empez6 to-
do. Recuerdo que lo tnico que tenia
claro es que, hiciese lo que hiciese,
se nutriria de los cuentos que me
habian llevado hasta alli», asegura.
«Siempre que me dicen que mi lite-
ratura es experimental, digo que ni
hablar, porque no puede haber na-
da mas tradicional que lo que yo ha-
g0, ¢acaso no estamos hablando de
los hermanos Grimm? éNo escribi
una vez un cuento sobre Ricitos de
Oro?», anade.

Dotado de un agudo y mortifero
sentido del humor, de la satira, ca-
nibal, Coover tiene una razén para
que sus historias avancen en todas
direcciones (y en todas alavez),y
es que «la destruccion del mito s6-
lo es posible sino se crea ningin
otro. Por eso hay que ofrecer al lec-
tor tantas posibilidades como las
que se iluminan en la mente del au-
tor cuando piensa en ello.

«Si, la deconstruccion era una pa-
labra que estaba muy de moda en
mi épocar, anade. En su época, en la
que no se cruzo con sus compane-
ros de generacién mas que en un
punado de veces. «A algunos ni si-
quiera los llegué a conocer en perso-
na. Como pasa con Pynchon, cuya
vida sigue siendo un misterio», dice.

Sus compaiieros de
generacion, posmodernos
amantes del absurdo: a la

derecha, Richard Brautigan;
abajo, Thomas Pynchon
v Kurt Vonnegut. / ELMUNDO

La generacion del absurdo

Las suyas no son las tnicas historias que pueden avanzar en todas
direcciones (y en todas a la vez). Porque Robert Coover no es tnico en su
género. Formo parte, en los anos 60, de la llamada generacion posmoderna
norteamericana. Una generacién que compartio el gusto por el absurdo
(heredado de Kurt Vonnegut Jr y, por qué no, del teatro de Alfred Jarry, del
mismisimo James Joyce y de un pufiado de ilustres precedentes por el
estilo), por la multiplicacion de personajes (hasta el punto de convertir sus
novelas en pequenos universos) y puntos de vista e incluso de espacios, y lo
elevé a su maxima potencia, convirtiendo la lectura de sus libros en un juego
metaliterario de infinitas posibilidades. Junto a él, militaron los ilustres
William Gass, John Barth, Donald Barthelme, William Gaddis, Richard
Brautigan y el misterioso Thomas Pynchon, cuyas delirantes novelas
pueden considerarse un paradigma. «En realidad, nunca fuimos amigos,
pero nos lefamos, y nos admirdbamos mutuamente», asegura Coover.

Enamorado de Espana (y de dos
de sus obras cumbre, El Quijote y La
Celestina), Coover pasé su etapa
maés feliz como escritor en Tarrago-
na, donde, durante dos anos, «no tu-
ve que preocuparme de otra cosa

mas que de escribir, gracias a mi
mujer y a la generosidad de mis sue-
gros, que incluso nos traian comida
y ropa para las ninas», recuerda el
de Iowa, en un espanol envidiable.
Sobre la mesa, adn, el manuscri-

to lleno de correcciones de la nove-
la mas larga que ha escrito jamas y
que espera publicar pronto. Es la
historia del superviviente de una ca-
tastrofe que acaba por erigirse en li-
der de una religién absurda. «<Me

gusta el absurdo. No
tengo paciencia para
la tragedia. Me abu-
rre. Todo lo que pasa
en mis historias tiene
que ser divertido, por-
que estoy jugando, y
no quiero aburrirme
jugandov, confiesa.

Impulsor del cave
writing, un tipo de es-
critura que utiliza to-
da clase de elementos
sensoriales para na-
rrar, Coover esta con-
vencido de que el
tiempo de juego es li-
mitado. «<Estamos vi-
viendo el fin de los
tiempos de Guten-
berg. La literatura
caerd con la prensa.
Porque internet nos
ofrece hoy todas las
respuestas que antes
s6lo nos podian ofre-
cer las palabrasy, sen-
tencia. «Su atractivo
es fortisimo. Y no es
algo puramente tec-
nolégico, va mas alla,
puede llegar a conte-
nerlo todo», anade. ¢Y
le parece bien? «Por
supuesto», contesta.
«Sobre todo, por la
sensacion real de li-
bertad que provocany.
¢Libertad? ¢En qué
sentido? «Aunque no
lo parezca, el libro
siempre ha sido una
forma de control co-
mo cualquier otra. O
ha podido serlo. Las
dictaduras tienden a
censurar ciertos libros
o ciertos contenidos
de esos mismos li-
bros. Te dicen lo que
puedes y lo que no
puedes leer. Y ahi se
acaba todo. Pero hoy,
gracias a internet, es
mas dificil controlar
los contenidos a los
que est4 accediendo
la poblacién y eso
provoca que tenga-
mos mas sensacion
de libertad, aunque ésta sea parcial-
mente falsa», asegura.

Mientras apura su taza de café
anade algo respecto a la libertad y
el compromiso de los escritores. Al-
go que le afecta directamente. «En
realidad mis novelas, mis cuentos,
nunca han pretendido denunciar
nada. No me considero un escritor
politico. He estado jugando todo es-
te tiempo, ¢no? No seria justo que
me considerara algo asi. Pero si
que muchas de mis historias las ha
motivado la actitud de mi pais. De
ahi mi obsesion por escribir un
western. Aunque ya he escrito uno,
la obsesion sigue ahi, y vuelve a mi
constantemente. Supongo que es la
manera en que mi mente de escri-
tor trata de encajar todo aquello
que no le gusta de su pais», confie-
sa Coover. A continuacion recuerda
que en cuanto estallo la guerra en
Vietnam, emigro6 a Inglaterra, inca-
paz de seguir viviendo en un pais
que era capaz de algo asi.
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