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LAURA FERNÁNDEZ / Barcelona
Sentado a una de las mesas de la abarro-
tada horchatería La Valenciana, el lugar
en el que cortejó en otra época a su mu-
jer, en la época en la que ella estudiaba
en Barcelona y él era un aspirante a escri-
tor decidido a cambiar la forma del mun-
do, o, al menos, el aspecto de sus mitos,
Robert Coover, prácticamente el único
superviviente en activo de la vieja gene-
ración posmoderna amante de lo absur-
do, aquella en la que militaron Kurt Von-
negut Jr, John Hawkes, Thomas Pynchon
y Richard Brautigan, corrige un manus-
crito. Su último manuscrito.

A sus 80 años sigue conser-
vando su largo flequillo, de
un rubio ceniciento, y su par
de gigantescas gafas de mon-
tura metálica. Hace frío fuera,
pero Coover no lleva abrigo.
Se protege con un jersey de
lana negro y un chaleco de
montaña. Es un tipo duro. Una vez estu-
vo en la guerra. La Guerra de Corea. Pe-
ro no fue un soldado de trinchera sino
uno de biblioteca.

Comunicación / 60

Telecinco se
desenamora
de Pilar Rubio

LITERATURA
Robert Coover, que fue
compañero de Pynchon,
Vonnegut y Brautigan,
le da una vuelta al
género negro en ‘Noir’

«La
literatura
caerá
con la
prensa»

Robert Coover pasa
largas temporadas
en Barcelona, ciudad
que conoce desde
antaño porque en
uno de sus bares
conoció a su esposa.
SANTI COGOLLUDO
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gusta el absurdo. No
tengo paciencia para
la tragedia. Me abu-
rre. Todo lo que pasa
en mis historias tiene
que ser divertido, por-
que estoy jugando, y
no quiero aburrirme
jugando», confiesa.

Impulsor del cave
writing, un tipo de es-
critura que utiliza to-
da clase de elementos
sensoriales para na-
rrar, Coover está con-
vencido de que el
tiempo de juego es li-
mitado. «Estamos vi-
viendo el fin de los
tiempos de Guten-
berg. La literatura
caerá con la prensa.
Porque internet nos
ofrece hoy todas las
respuestas que antes
sólo nos podían ofre-
cer las palabras», sen-
tencia. «Su atractivo
es fortísimo. Y no es
algo puramente tec-
nológico, va más allá,
puede llegar a conte-
nerlo todo», añade. ¿Y
le parece bien? «Por
supuesto», contesta.
«Sobre todo, por la
sensación real de li-
bertad que provocan».
¿Libertad? ¿En qué
sentido? «Aunque no
lo parezca, el libro
siempre ha sido una
forma de control co-
mo cualquier otra. O
ha podido serlo. Las
dictaduras tienden a
censurar ciertos libros
o ciertos contenidos
de esos mismos li-
bros. Te dicen lo que
puedes y lo que no
puedes leer. Y ahí se
acaba todo. Pero hoy,
gracias a internet, es
más difícil controlar
los contenidos a los
que está accediendo
la población y eso
provoca que tenga-
mos más sensación

de libertad, aunque ésta sea parcial-
mente falsa», asegura.

Mientras apura su taza de café
añade algo respecto a la libertad y
el compromiso de los escritores. Al-
go que le afecta directamente. «En
realidad mis novelas, mis cuentos,
nunca han pretendido denunciar
nada. No me considero un escritor
político. He estado jugando todo es-
te tiempo, ¿no? No sería justo que
me considerara algo así. Pero sí
que muchas de mis historias las ha
motivado la actitud de mi país. De
ahí mi obsesión por escribir un
western. Aunque ya he escrito uno,
la obsesión sigue ahí, y vuelve a mí
constantemente. Supongo que es la
manera en que mi mente de escri-
tor trata de encajar todo aquello
que no le gusta de su país», confie-
sa Coover. A continuación recuerda
que en cuanto estalló la guerra en
Vietnam, emigró a Inglaterra, inca-
paz de seguir viviendo en un país
que era capaz de algo así.

to lleno de correcciones de la nove-
la más larga que ha escrito jamás y
que espera publicar pronto. Es la
historia del superviviente de una ca-
tástrofe que acaba por erigirse en lí-
der de una religión absurda. «Me

más que de escribir, gracias a mi
mujer y a la generosidad de mis sue-
gros, que incluso nos traían comida
y ropa para las niñas», recuerda el
de Iowa, en un español envidiable.

Sobre la mesa, aún, el manuscri-

Robert Coover se cobraba libros
mientras otros disparaban tiros.
«Puede decirse que no había leído
en serio hasta que llegué a la base.
Se suponía que era un marine, pero
tuve suerte. Me tocó tierra. En un
lugar con una estupenda bibliote-
ca», recuerda ahora, medio siglo
después. Fue allí donde leyó por pri-
mera vez a Franz Kafka («que por
entonces era un autor del momento,
acababan de publicarse sus prime-
ras novelas», dice) y a Samuel
Beckett, el escritor que le cambió la
vida. Y como suele decirse, todo lo
que vino a continuación, incluida
Noir (Galaxia Gutenberg), su última
y retorcida nouvelle, es historia.

«De Samuel Beckett me admiró
su actitud. Era la actitud de un mon-
je. No era simplemente la actitud de
alguien que quiere ser escritor, sino
la de alguien que se ha entregado a
ello por completo», dice Coover. Ba-
ja la vista y añade: «Yo traté de ha-
cer lo mismo». Trató de convertirse
en un monje que luchara por des-
truir y volver a construir, de todas
las formas posibles, «los mitos que
sostienen el mundo moderno». Los
mitos que crearon tipos como los
hermanos Grimm, Mark Twain o el
mismísimo Raymond Chandler, a
quien Coover homenajea (y des-
monta) en Noir, la historia de un de-
tective torpe y paranoico que tiende
a perderse en callejones sin salida y
a mojarse los pantalones. Un detec-
tive llamado Philip M. Noir.

«Pasé mucho tiempo tratando de
escribir una novela épica sobre el Le-
jano Oeste y acabé escribiendo una
novelita sobre un vaquero que era al-
canzado por un pueblo fantasma. Y
luego pensé: ‘¿Por qué no hacer lo
mismo con la novela negra?’. En rea-
lidad le estaba buscando un volumen
compañero a Ghost Town, la novela
sobre el Far West», confiesa. Y se
apresura Coover a añadir: «El juego,
en Noir, se establece con el tiempo.
Está repleta de flashbacks. El lector
vuelve constantemente a días que ya
han pasado hasta que, como el pro-
tagonista, acaba perdiendo el senti-
do del tiempo».

Coover, que no se acuesta nunca
antes de las cinco de la madrugada
y que dedica por entero sus noches
a escribir, mordisquea su croissant
y dice que la literatura, para él, ha
sido siempre un juego. «Cuando era
niño ya jugaba a escribir. Era mi for-

ma de entretenerme», admite. Pero
no se puso en serio hasta que la
Guerra de Corea terminó y pudo re-
tirarse un tiempo a la cabaña de un
amigo, en Canadá. «Allí empezó to-
do. Recuerdo que lo único que tenía
claro es que, hiciese lo que hiciese,
se nutriría de los cuentos que me
habían llevado hasta allí», asegura.
«Siempre que me dicen que mi lite-
ratura es experimental, digo que ni
hablar, porque no puede haber na-
da más tradicional que lo que yo ha-
go, ¿acaso no estamos hablando de
los hermanos Grimm? ¿No escribí
una vez un cuento sobre Ricitos de
Oro?», añade.

Dotado de un agudo y mortífero
sentido del humor, de la sátira, ca-
níbal, Coover tiene una razón para
que sus historias avancen en todas
direcciones (y en todas a la vez), y
es que «la destrucción del mito só-
lo es posible si no se crea ningún
otro. Por eso hay que ofrecer al lec-
tor tantas posibilidades como las
que se iluminan en la mente del au-
tor cuando piensa en ello».

«Sí, la deconstrucción era una pa-
labra que estaba muy de moda en
mi época», añade. En su época, en la
que no se cruzó con sus compañe-
ros de generación más que en un
puñado de veces. «A algunos ni si-
quiera los llegué a conocer en perso-
na. Como pasa con Pynchon, cuya
vida sigue siendo un misterio», dice.

Enamorado de España (y de dos
de sus obras cumbre, El Quijote y La
Celestina), Coover pasó su etapa
más feliz como escritor en Tarrago-
na, donde, durante dos años, «no tu-
ve que preocuparme de otra cosa

� «De Beckett me
admiró su actitud.
Era la actitud
de un monje»

� «Si me dicen que
mi literatura es
experimental, digo
que ni hablar»

ROBERT COOVER
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Sus compañeros de
generación, posmodernos
amantes del absurdo: a la

derecha, Richard Brautigan;
abajo, Thomas Pynchon

y Kurt Vonnegut. / EL MUNDO

La generación del absurdo
Las suyas no son las únicas historias que pueden avanzar en todas
direcciones (y en todas a la vez). Porque Robert Coover no es único en su
género. Formó parte, en los años 60, de la llamada generación posmoderna
norteamericana. Una generación que compartió el gusto por el absurdo
(heredado de Kurt Vonnegut Jr y, por qué no, del teatro de Alfred Jarry, del
mismísimo James Joyce y de un puñado de ilustres precedentes por el
estilo), por la multiplicación de personajes (hasta el punto de convertir sus
novelas en pequeños universos) y puntos de vista e incluso de espacios, y lo
elevó a su máxima potencia, convirtiendo la lectura de sus libros en un juego
metaliterario de infinitas posibilidades. Junto a él, militaron los ilustres
William Gass, John Barth, Donald Barthelme, William Gaddis, Richard
Brautigan y el misterioso Thomas Pynchon, cuyas delirantes novelas
pueden considerarse un paradigma. «En realidad, nunca fuimos amigos,
pero nos leíamos, y nos admirábamos mutuamente», asegura Coover.
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