

Los árboles impiden ver el bosque

ANTONIO A. GÓMEZ YEBRA



'EL CANDADO DE ORO'

Autor: José A. Ramírez Lozano. Ilustraciones: Marta F. Balmaseda. Editorial: Edelvives. Páginas: 32.

José Antonio Ramírez Lozano, que en su día obtuvo el Premio Manuel Alcántara de Poesía, es uno de los escritores extremeños más galardonados por su obra, tanto la dirigida al público infantil como la destinada al público adulto.

En 'El candado de oro' presenta una estupenda fábula con una idea muy original: el rey de Moma, el reino de las galletas, está guardando las galletas de oro que los reyes vecinos le llevan como señal de amistad.

Pero los alacenos, sus vecinos guerreros, suelen aprovechar el descuido de las fiestas navideñas para saquear el tesoro y llevarse las galletas áureas, por muchos candados que se pongan a la puerta del recinto.

El rey no sabe cómo impedir el robo, y va pidiendo soluciones a sus

súbditos. Como siempre, la mejor solución no la da el hombre más sabio del país, sino un joven aparentemente inocente, que sugiere fundir todas las galletas de oro y convertirlas en un candado, que luego se pintará de negro, para confundir a los ladrones.

Cuando los ladrones entren en la cámara del tesoro, después de abrir el candado, la encontrarán vacía: han tenido el candado de oro en las manos, pero no han descubierto que era el verdadero tesoro. De esta forma creerán que ya no hay tesoro y no volverán más a robar. Como apunta el dicho popular: los árboles les impiden ver el bosque.

El libro presenta además un toque antirracista, cuando una joven de color negro se ofrece para custodiar el tesoro, pues por su color no la podrán ver en la oscuridad.

La letra, cursiva y grande, favorece la interpretación de los lectores en torno a los seis años, cuando están empezando a valerse tanto del texto como de las ilustraciones para leer. Incluye un CD para que los niños tengan ocasión de oír el cuento.



EL PEATÓN DE PARÍS

Autor: Léon-Paul Fargue. Memorias. Editorial: Errata Naturae. 268 páginas. Precio: 19,50 euros.

Libro singular en el que Léon-Paul Fargue (1876-1947) levantó un emotivo, poético, placentero y hasta divertido monumento escrito a la ciudad en la que nació. En estas inolvidables páginas, Fargue mira a París como un 'flâneur', recorre sus calles, mercados, plazas, muelles, café y cabarés sin rumbo fijo; reparando en una observación histórica o arquitectónica; echando mano de sus recuerdos, sus sueños y sus sentimientos; haciendo desfilar a una galería de personajes célebres, desde Proust a Morand, desde Mac Orlan a Picasso; relacionando el paisaje urbano con sus amigos y vivencias. Una culta, inteligente e impagable declaración de amor a París.



VEN, ABRÁZAME

Autor: Kepa Murua. Poesía. Editorial: Amargord. 233 páginas. Precio: 14 euros.

Poemario que ofrece dos rasgos inusuales en el género: su gran extensión y el carácter unitario del conjunto tanto en la forma (verso libre y de corta medida), como en la temática (el amor visto y vivido desde diferentes ángulos) y en el enfoque de la misma que es de un desatado y honesto lirismo no exento, por otra parte, de notas amargas y existenciales que levantan acta de la caducidad y la pérdida de los sentimientos junto a otras composiciones de alegría y de plenitud. Pese a la intensidad sentimental, el poeta recurre a menudo a un lenguaje coloquial que, al igual que sus momentos de desgarrar, sirve para destensar el texto y darle un trasfondo de realismo.

Todo es posible

ANTONIO GARRIDO



'LOS PAPELES DE MUDFOG'

Autor: Charles Dickens. Editorial: Periférica. Páginas: 188. Precio: 16,75 euros.

El autor británico es una de las cumbres de la literatura universal, sus libros se siguen reeditando y se venden por miles. Encarnó la Era Victoriana, la describió y la criticó con una ironía y un humor extraordinarios. En la mejor estirpe cervantina, es el mejor elogio que se le puede hacer, creó tipos y situaciones, manejó el tiempo de la narración y desarrolló una obra en la que es difícil elegir un título porque son muchos los que se pueden citar como modelos de buena, de la mejor literatura.

Estamos en el último cuarto del siglo XIX, una época de expansión europea que llamamos colonialismo, una época de enormes avances científicos y tecnológicos, un periodo en el que el progreso se contemplaba como infinito, un tiempo positivo donde todo dependía de los datos empíricos, de lo comprobable; aquello del cirujano ilustre que afirmaba que en su larga vida profesional había visto de todo menos el alma.

La ciencia iba a resolver todos los problemas y se extendieron como la

pólvora las sociedades científicas de todas clases. Dickens crea la Sociedad Mudfog para el Avance de Todo. El topónimo se corresponde con una ciudad imaginaria. La palabra es un compuesto de 'mud', lodo y 'fog' niebla. Desde la primera página el lector inicia la sonrisa que llegará a cargada a lo largo del texto. Esta perspectiva es el hilo conductor de una caricatura literaria de mucho calado, perfectamente extrapolable a nuestros días. No se trata de una novela de personajes, es más un reportaje; de hecho, un reportero, un periodista es el que nos cuenta las peripecias de las diversas sesiones y comunicaciones que se presentan en las reuniones de la Sociedad. El estilo de la crónica de prensa es la forma elegida. No hay que olvidar el enorme auge de la prensa escrita en esta época.

Se puede encontrar un referente de esta parodia, la Sociedad Británica para el Avance de la Ciencia. El texto es un combinado y en este caso el autor pone mucha burla y mucho esperpento, en el sentido de don Ramón, para llegar al absurdo; lo hace alterando el orden lógico para saltar libremente por los predios de la imaginación que nace de la realidad aparentemente más seria.

El volumen recoge otros textos.

No se trata de una novela de personajes, es más un reportaje

Todos aparecieron en revista cuando aún Dickens firmaba como Boz. Se reunieron después de la muerte del escritor. El carácter fragmentario, tan actual, es un rasgo del libro. Este se inicia con el cambio de carácter y los delirios de grandeza del señor Tulrumbles que llegó a alcalde de Mudfog. La escena del desfile, parodia admirablemente la del Lord Mayor de Londres.

La Sociedad se reúne dos veces y lo primero que llama la atención es la enorme expectativa que los científicos despiertan en las gentes. Los pueblos en los que se reúnen los sabios se llenan y faltan alojamientos como si en tan lejanos tiempos, de 1837 a 1839, fechas de la publicación, fueran conciertos de grupos famosos. La imagen de los científicos se humanizan y llegan hasta el ridículo. La escena del mareo en el barco es antológica. Un tubo metálico, un enigmático tubo, qué contiene, un invento no visto; pues no, se trata de parches para el mareo.

A modo de escenas impresionistas se suceden las crónicas de las comunicaciones. Como muestra vale un botón. Veamos el título de un informe: «Comentarios sobre las industrias pulgas, con observaciones sobre la importancia de implantar escuelas infantiles entre esa numerosa clase social, sobre cómo dirigir su trabajo hacia fines útiles y prácticos y sobre cómo emplear el excedente de fruta para proporcionarles una manutención cómoda y respetable en la vejez». Ya, ya veo la incredulidad, pues ni les cuento de las medidas que se plantean. Todo lo que se dice de las pulgas es aplicable a los humanos.

El carnaval de Coover

JUAN FRANCISCO FERRÉ



'LA HOGUERA PÚBLICA'

Autor: Robert Coover. Editorial: Pálido Fuego. Páginas: 637. Precio: 24,90 euros.

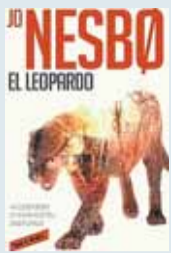
Si no se acuerdan del 'caso Rosenberg' no es grave. Esta inmensa novela les recordará todos los detalles con realismo alucinado y humor escalofriante. Desde las primeras páginas, desde ese prólogo ('La caza de la marmota') que sienta las bases históricas del plan narrativo urdido por Coover y establece las reglas del juego carnavalesco, toda la información fluye con exuberancia para que el lector pueda participar de la fiesta novelesca sin olvidarse de su ambiguo papel de testigo ocular y cómplice necesario.

El juicio al matrimonio Rosenberg (Ethel y Julius) fue una farsa política organizada por el FBI de Hoover y el gobierno de Eisenhower y Nixon en los años cincuenta para aplacar en lo posible el pánico generado por la primera prueba nuclear ejecutada en la silla eléctrica en 1953 acusados de proporcionar información a los rusos sobre la fabricación de la bomba atómica. Hasta ahí la historia oficial.

Consciente de las falacias de esta amañada versión de los hechos, Coover asume con ingenio el rol de cronista tramposo y gran manipulador de títeres y marionetas de Washington y sitúa en el centro de la trama a un Nixon transfigurado en narrador indeciso y falso director de escena de la fantástica ejecución de los Rosenberg en Times Square ante una audiencia multitudinaria integrada por una masa anónima y un nutrido elenco de figuras populares de la época (estrellas cinematográficas, deportistas famosos, cantantes célebres, políticos notorios, etc.).

El electrizante 'auto de fe' escenificado en la plaza neoyorquina pretende producir la catarsis espectacular de la cultura americana en pugna mundial con el fantasma del comunismo. Pero Coover no es ese novelista ingenioso que toma el partido de las víctimas con lágrimas hipócritas en los ojos y arrugas de ternura en el corazón. El ciudadano Coover deplora lo sucedido, como es lógico, pero el novelista Coover transgrede el mandato ético de aquel y, explotando al límite los recursos de la ficción, somete la historia de su país a una revisión

Esta novela de culto no pudo publicarse en 1977 por el temor de la editorial a la querrela de Nixon



EL LEOPARDO

Autor: Jo Nesbø. Novela. Ed.: Random House. 692 páginas. Precio: 19,90 euros.

Después de haber sido cantante, compositor y agente de Bolsa, Jo Nesbø se convirtió en el gran maestro del género negro en Noruega con las novelas que tienen por protagonista al policía Harry Hole, un héroe capaz de ver las definitivas pistas de un crimen donde los demás no ven nada. Esto es lo que volverá a suceder en 'El leopardo', su última entrega narrativa, en la que una vez abandonado el cuerpo policial, Hole vuelve a Oslo para enfrentarse con el caso de un asesinato en serie de mujeres. Nuestro hombre tendrá que viajar al continente africano para averiguar el origen de La Manzana de Leopoldo, un instrumento de tortura realmente diabólico.



EL VIAJE A PIE DE...

Autor: Carlos Pardo. Novela. Editorial: Periférica. 240 pag. Precio: 18,50 euros.

Carlos Pardo es el autor de 'El viaje a pie de Johann Sebastian', una novela que trata sobre una desastrosa familia española. El padre, ingeniero e hijo de una acomodada familia, se casó en los años 60 con una empleada de la casa paterna con la que tuvo cinco hijos de los que ninguno terminó sus estudios. Pero la pareja se acaba divorciando, y el destino quiere que ambos exónyuges caigan enfermos y sean los hijos quienes tengan que cuidarlos. El autor demuestra su talento a la hora de relacionar ese costumbrista plano narrativo con otro histórico en el que un Bach de 20 años debe hacer a pie 350 kms., los que hay de Arnstadt a la de Lübeck, para suceder a Buxtehude.



CADÁVERES EN LA PLAYA

Autor: Ramiro Pinilla. Novela. Ed.: Tusquets. 242 páginas. Precio: 19 euros.

«Lo malo es morir sin contarlo. Habría que ir casa por casa recogiendo esas historias mientras estáis vivos», le dice el investigador Samuel Esparta a un bañero de Arriunaga que 35 años después de ocurridos confiesa haber sido testigo de varios crímenes en la misma playa, convertida en la tumba desconocida de las víctimas. Ramiro Pinilla lo ha vuelto a hacer: recoger realidades, pasarlas al papel. Tal vez no ocurriera allí, pero los famosos 'paseos' que los fascistas organizaban para 'desaparecer' a tantas personas son un hecho –aprovechado por alguien para cometer el asesinato que desea– y Pinilla organiza con ellos una nueva trama para el librero Sancho Bordaberri.



IDIOPATÍA

Autor: Sam Byers. Novela. Editorial: Nuevos Tiempos Siruela. 294 páginas. Precio: 19,95 euros.

La autoexploración es un deporte de riesgo con ciertas similitudes con la espeleología porque, en el ejercicio de descenso al yo más profundo, uno puede perderse en sus recovecos y quedar definitivamente atrapado en el laberinto del narcisismo. 'Idiopatia', la novela de presentación de Sam Byers nos proporciona una excepcional muestra de esos peligros. La ópera prima de este autor británico presenta las peripecias de tres treintañeros víctimas de su inmadurez, incapaces de asumir traumas e inseguridades, y encauzar una vida con cierta coherencia. El relato muestra esa necesidad tan contemporánea de analizar compulsivamente los hechos.

LOS MÁS VENDIDOS

FICCIÓN

1

El umbral de la eternidad

Ken Follett. Plaza & Janés



2 La música del silencio

Patrick Rothfuss. Plaza & Janés

3 El impostor

Javier Cercas. Random House

4 Adulterio

Paulo Coelho. Planeta

5 La mujer del diplomático

Isabel San Sebastián. Plaza & Janés

6 Si decido quedarme

Gayle Forman. Salamandra

7 La pirámide inmortal

Javier Sierra. Planeta

8 La fiesta de la insignificancia

Milan Kundera. Tusquets

9 Underground

Haurki Murakami. Tusquets

10 Así empieza lo malo

Javier Marías. Alfaguara

NO FICCIÓN

1

Urbrands
Risto Mejide. Espasa



2 Entrénate para la vida

Patricia Ramírez. Espasa

3 El mundo que viene

Martínez Barea. Gestión 2000

4 Open

Andre Agassi. Duomo

5 Disputar la democracia

Pablo Iglesias. Akal

6 Dejar de amargarse. Para imperfectas

Lucía Taboada. Zenith

7 Si no te gusta tu vida, ¡cámbiala!

Jesús Calleja. Planeta

8 Yo fui a EGB 2

Jorge Díaz y Javier Ikaz. Plaza & Janés

9 El libro troll

El Rubius. Temas de Hoy

10 Los 88 peldaños del éxito

Anxo Pérez. Alienta

tan salvaje y cómica que es imposible refrenar las carcajadas mientras se festeja la agudeza de las críticas. La parodia de mitos nacionales es corrosiva (como el Tío Sam travestido de superhéroe grotesco) y devastadora la sátira del ideario capitalista y la realidad cotidiana.

Esta novela de culto no pudo publicarse en 1977 por el temor de la editorial a la querrela de Nixon. Fue un error legal: era improbable que el ex presidente Nixon, abochornado por el escándalo Watergate, tuviera moral para tales litigios. Esto hizo que la novela circulara como mercancía clandestina por las librerías de todo el país durante décadas, como atestigua mi ejemplar en inglés, una primera edición adquirida en 1994 en Venice (California).

Esta obra genial de Coover, al fin traducida, anticipó la problemática novelística del siglo veintiuno: cómo manejar la ingente información que es el nuevo fundamento de la realidad contemporánea, con qué categorías narrativas enfrentarse a las ficciones del poder y la cultura, cómo seducir al lector y arrastrarlo a las aventuras más audaces de la inteligencia sin claudicar ante las imposiciones del mercado, con qué estética dar cuenta de una sociedad que ha naturalizado la mitología del consumo, la publicidad y el espectáculo mediático, etc.

Este carnaval rabelesiano, con el romance entre Nixon y Ethel Rosenberg y la sodomización de Nixon por el Tío Sam como apoteosis hilarantes, acierta a desnudar con ironía la gran impostura del sueño americano: la libertad individual aplastada bajo el peso mortal de los mitos comunitarios.

Algo huele a podrido en Japón



MARÍA TERESA LEZCANO
Autor: Haruki Murakami. Editorial: Tusquets. Páginas: 557. Precio: 22,90 euros.

'UNDERGROUND'
Autor: Haruki Murakami. Editorial: Tusquets. Páginas: 557. Precio: 22,90 euros.

Es 20 de marzo de 1995. Lunes. Una mañana agradable y despejada de principios de primavera. El viento aún es fresco y la gente sale a la calle con abrigo... Así que usted se ha despertado a la hora de siempre, se ha lavado la cara, ha desayunado, se ha vestido y se dirige a la estación del metro. Sube a un tren lleno, como de costumbre, camino de su puesto de trabajo. Una mañana como muchas otras. Uno de esos días imposibles de diferenciar en el transcurso de una vida, calcado a muchos otros, hasta que cinco hombres clavan la punta afilada de sus paraguas en unos paquetes de plástico que contienen un líquido extraño.

Murakami renuncia en 'Underground' a la ficción para descender al horror tóxico del ataque con gas sarín en el metro de Tokio, perpetrado por la secta Aum Shirikyo -Verdad Suprema-, a la sazón liderada por un gurú de ojos ciegos y mente apocalíptica que causó la muerte de trece personas e intoxicó, en diversos grados biológicos y psicológicos, a más de seis mil. Para excavar en la tragedia, Murakami elige dos métodos de aproximación literaria: el rigor periodístico para entrevistar,

no sólo a los supervivientes sino asimismo a antiguos integrantes del culto, y el ensayo para analizar la sociedad japonesa y sacar unas conclusiones que no dejan en muy buen lugar a los súbditos imperiales del país del sol naciente. «Conocí de verdad a muchos de mis compatriotas, escuché historias. El resultado es que fui capaz de comprender lo que significa ser japonés cuando uno debe enfrentarse a un golpe brutal contra el sistema como fue el atentado».

A lo largo de un año, Murakami y su equipo de colaboradores conversaron con pacientes de fallecidos y de heridos, así como con supervivientes del atentado, todos ellos testimonios «voluntarios y conscientes» que aparecen en el libro tal como fueron recogidos: «Es cierto. Me molesta todo. No tengo ganas de hablar de nada. Lo mejor que puedo hacer es dormir. Voy a la consulta de un psiquiatra y sigo un tratamiento para el síndrome de estrés postraumático. Tomo unas pastillas que me alivian mucho el dolor de ojos. Sin embargo mi entumecimiento empeora. Serán los efectos secundarios del medicamento».

Sin adornos narrativos ni paliativo emocional alguno, Murakami retrocede, en un larguísimo y aterrador flashback testimonial, hasta el infierno que hace casi dos décadas –el libro se publicó en Japón un año después del atentado– coincidió con el equinoccio oriental de primavera; infierno que Murakami describe como la liberación, por parte de los cinco terroristas, de enjambres de tinieblas bajo las calles de Tokio (los tinieblas son en la cultura japonesa unas tenebrosas criaturas que se alimentan de carne humana).

En la segunda parte del libro, 'El lugar que nos prometieron', Muraka-

mi va más allá del propio atentado, en un intento de trazar, siguiendo el mapa ya esbozado a través de las historias de las víctimas, la orografía psicológica de una nación enfermizamente obsesionada con el pundonor profesional (la prioridad de algunos de los afectados era llegar al trabajo antes que ayudar a los demás) y por relaciones paternofiliales incomprensibles para un occidental; nación ritualmente sometida a tradiciones tan anacrónicas como humillantes. Para delinear una suerte de entendimiento retrospectivo de lo que sucedió aquella mañana, Murakami analiza, a través de entrevistas a adeptos y antiguos miembros del culto, la utopía espiritual que desembocó en muerte: «En Aum encontraron unos designios puros que no encontraban en la sociedad. Aunque al final aquello degeneró en algo monstruoso, el radiante y cálido recuerdo de la paz que habían encontrado al principio sigue vivo dentro de ellos y no es fácil que algo pueda cambiar eso».

El resultado es un texto punzante que pone de manifiesto, no sólo el inquietante sentimiento grupal de la sociedad japonesa, desencadenante de la vergüenza que conlleva quedar fuera de ese grupo incluso siendo una víctima (lo que en Japón equivale a ser un perdedor), sino también de la violencia soterrada, cotidiana, que rige la vida de cada ciudadano del imperio y que, en este caso, queda expuesta tras el ensamblaje de la violencia terrorista. Desconozco las reacciones del lector nipón ante la catarsis de Underground. Al lector occidental le costará salir indemne de sus aristas.

Libro apto para lectores de un grado de exigencia de 7,9 en la escala de Valente (del 0 al 9, Valente es testigo).