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Los arboles impiden
ver el bosque

ANTONIO A. I(
GOMEZ YEBRA ‘

‘ELCANDADO
DE ORO'
Autor: José A. Ramirez

. Lozano. Ilustraciones:
4

ol g, Marta F. Balmaseda.
* _ . Editorial: Edelvives.
B Paginas: 32.

0sé Antonio Ramirez Lo-

zano, que en su dia obtuvo

el Premio Manuel Alcinta-

ra de Poesia, es uno de los
escritores extremefios mas galar-
donados por su obra, tanto la diri-
gida al publico infantil como la des-
tinada al pablico adulto.

En ‘El candado de oro’ presen-
ta una estupenda fabula con una
idea muy original: el rey de Moma,
el reino de las galletas, esta guar-
dando las galletas de oro que los
reyes vecinos le llevan como se-
fial de amistad.

Pero los alacenos, sus vecinos
guerreros, suelen aprovechar el
descuido de las fiestas navidenas
para saquear el tesoro y llevarse
las galleras aureas, por muchos
candados que se pongan a la puer-
ta del recinto.

El rey no sabe cémo impedir el
robo, y va pidiendo soluciones a sus

Todo es posible

ANTONIO
GARRIDO

w -
Iy

‘LOS PAPELES
DE MUDFOG'
Autor: Charles Dickens.
Editorial: Periférica.
Péginas: 188.

Precio: 16,75 euros.

lautor britanico es una de

las cumbres de la literatu-

ra universal, sus libros se

siguen reeditando y se ven-
den por miles. Encarné la Era Victo-
riana, la describi6 y la critico con una
ironia y un humor extraordinarios.
En la mejor estirpe cervantina, es el
mejor elogio que se le puede hacer,
cred tipos y situaciones, manejo el
tiempo de la narracion y desarrollo
una obra en la que es dificil elegir un
titulo porque son muchos los que se
pueden citar como modelos de bue-
na, de la mejor literatura.

Estamos en el dltimo cuarto del
siglo XIX, una época de expansion
europea que llamamos colonialis-
mo, una época de enormes avances
cientificos y tecnolégicos, un pe-
riodo en el que el progreso se con-
templaba como infinito, un tiem-
po positivo donde todo dependia de
los datos empiricos, de lo compro-
bable; aquello del cirujano ilustre
que afirmaba que en su larga vida
profesional habia visto de todo me-
nos el alma.

La ciencia iba a resolver todos los
problemas y se extendieron como la

polvora las sociedades cientificas de
todas clases. Dickens crea la Socie-
dad Mudfog para el Avance de Todo.
El top6nimo se corresponde con una
ciudad imaginaria. La palabra es un
compuesto de ‘mud’, lodo y ‘fog’ nie-
bla. Desde la primera pagina el lec-
tor inicia la sonrisa que llegara a car-
cajada a lo largo del texto. Esta pers-
pectiva es el hilo conductor de una
caricatura literaria de mucho cala-
do, perfectamente extrapolable a
nuestros dias. No se trata de una no-
vela de personajes, es mas un repor-
taje; de hecho, un reportero, un pe-
riodista es el que nos cuenta las pe-
ripecias de las diversas sesiones y co-
municaciones que se presentan en
las reuniones de la Sociedad. El esti-
lo de la crénica de prensa es la for-
ma elegida. No hay que olvidar el
enorme auge de la prensa escrita en
esta época.

Se puede encontrar un referente
de esta parodia, la Sociedad Britani-
ca para el Avance de la Ciencia. El
texto es un combinado y en este caso
el autor pone mucha burla y mucho
esperpento, en el sentido de don Ra-
mon, para llegar al absurdo; lo hace
alterando el orden 16gico para saltar
libremente por los predios de la ima-
ginacién que nace de larealidad apa-
Ientemente mas seria.

El volumen recoge otros textos.

No se trata

de unanovela

de personajes,

@s mas un reportaje

stibditos. Como siempre, la mejor
solucion no la da el hombre mas sa-
bio del pais, sino un joven aparen-
temente inocente, que sugiere fun-
dir todas las galletas de oro y con-
vertirlas en un candado, que luego
se pintara de negro, para confun-
dir a los ladrones.

Cuando los ladrones entren en
la cimara del tesoro, después de
abrir el candado, la encontraran
vacia: han tenido el candado de
oro en las manos, pero no han des-
cubierto que era el verdadero te-
soro. De esta forma creerdn que
ya no hay tesoro y no volveran
mas a robar. Como apunta el di-
cho popular: los arboles les impi-
den ver el bosque.

Ellibro presenta ademas un to-
que antirracista, cuando una joven
de color negro se ofrece para cus-
todiar el tesoro, pues por su color
no la podran ver en la oscuridad.

La letra, cursiva y grande, favo-
rece la interpretacion de los lec-
tores en torno a los seis afios, cuan-
do estan empezando a valerse tan-
to del texto como de las ilustra-
ciones para leer. Incluye un CD
para que los niflos tengan ocasion
de oir el cuento.

Todos aparecieron en revista cuan-
do atn Dickens firmaba como Boz.
Se reunieron después de la muerte
del escritor. El caracter fragmenta-
rio, tan actual, es un rasgo del libro.
Este se inicia con el cambio de carac-
ter y los delirios de grandeza del se-
for Tulrumble que 1lego a alcalde de
Mudfog. La escena del desfile, paro-
dia admirablemente la del Lord Ma-
yor de Londres.

La Sociedad se retine dos veces y
lo primero que llama la atencién es
la enorme expectativa que los cien-
tificos despiertan en las gentes. Los
pueblos en los que se retinen los sa-
bios sellenan y faltan alojamientos
como si en tan lejanos tiempos, de
183721839, fechas de la publicacion,
fueran conciertos de grupos famo-
so0s. La imagen de los cientificos se
humanizan y llegan hasta el ridicu-
lo. La escena del mareo en el barco
es antologica. Un tubo metalico, un
enigmatico tubo, qué contiene, un
invento no visto; pues no, se trata
de parches para el mareo.

A modo de escenas impresionis-
tas se suceden las crénicas de las co-
municaciones. Como muestra vale
un botén. Veamos el titulo de un in-
forme: «Comentarios sobre las in-
dustriosas pulgas, con observacio-
nes sobre la importancia de implan-
tar escuelas infantiles entre esa nu-
merosa clase social, sobre como di-
rigir su trabajo hacia fines utiles y
practicos y sobre como emplear el
excedente de fruta para proporcio-
narles una manutencioén comoda y
respetable en la vejezy. Ya, ya veo la
incredulidad, pues ni les cuento de
las medidas que se plantean. Todo lo
que se dice de las pulgas es aplicable
alos humanos.

EL PEATON DE PARIS

EL PEATON DE PARIS

Autor: Léon-Paul Fargue. Memorias.
Editorial: Errata Naturae. 268 pdginas.
Precio: 19,50 euros.

Libro singular en el que Léon-Paul
Fargue (1876-1947) levant6 un
emotivo, poético, placentero y has-
ta divertido monumento escrito
ala ciudad en la que naci6. En es-
tas inolvidables paginas, Fargue
mira a Paris como un ‘flineur’, re-
corre sus calles, mercados, plazas,
muelles, café y cabarés sin rumbo
fijo; reparando en una observacién
histérica o arquitecténica; echan-
do mano de sus recuerdos, sus sue-
flos y sus sentimientos; haciendo
desfilar a una galeria de persona-
jes célebres, desde Proust a Mo-
rand, desde Mac Orlan a Picasso;
relacionando el paisaje urbano con
sus amigos y vivencias. Una cul-
ta, inteligente e impagable decla-
racién de amor a Paris.

VEN, ABRAZAME

Autor: Kepa Murua. Poesia. Editorial:
Amargord. 233 péginas. Precio: 14 euros.

Poemario que oftece dos rasgos inu-
suales en el género: su gran exten-
sién y el cardcter unitario del con-
junto tanto en la forma (verso li-
bre y de corta medida), como en la
tematica (el amor visto y vivido
desde diferentes dngulos) y en el
enfoque de la misma que es de un
desatado y honesto lirismo no exen-
to, por otra parte, de notas amar-
gasy existenciales que levantan
acta de la caducidad y la pérdida de
los sentimientos junto a otras com-
posiciones de alegria y de plenitud.
Pese a la intensidad sentimental,
el poeta recurre a menudo a un len-
guaje coloquial que, al igual que sus
momentos de desgarro, sirve para
destensar el texto y darle un tras-
fondo de realismo.

El carnaval de Coover

JUAN .
FRANCISCO [ -
FERRE Ly
~ 'LAHOGUERA
PUBLICA

Autor: Robert Coover.
Editorial: Palido Fuego.
Péaginas: 637. Precio:
24,90 euros.

ino se acuerdan del ‘caso
Rosenberg’ no es grave.
Esta inmensa novela les
recordara todos los deta-
lles con realismo alucinado y hu-
mor escalofriante. Desde las prime-
ras paginas, desde ese prélogo (‘La
caza de la marmota’) que sienta las
bases historicas del plan narrativo
urdido por Coover y establece las
reglas del juego carnavalesco, toda
la informacion fluye con exuberan-
cia para que el lector pueda parti-
cipar de la fiesta novelesca sin ol-
vidarse de su ambiguo papel de tes-
tigo ocular y complice necesario.
Eljuicio al matrimonio Rosen-
berg (Ethel y Julius) fue una farsa
politica organizada por el FBI de
Hoover y el gobierno de Eisenhower
y Nixon en los afios cincuenta para
aplacar en lo posible el panico ge-
nerado por la primera prueba nu-
clear soviética. Los Rosenberg fue-
ron ejecutados en la silla eléctrica
en 1953 acusados de proporcionar
informacion a los rusos sobre la fa-
bricacién de la bomba atémica. Has-
ta ahi la historia oficial.

Consciente de las falacias de esta
amafiada versién de los hechos,
Coover asume con ingenio el rol
de cronista tramposo y gran mani-
pulador de titeres y marionetas de
Washington y sitda en el centro de
la trama a un Nixon transfigurado
en narrador indeciso y falso direc-
tor de escena de la fantastica eje-
cucién de los Rosenberg en Times
Square ante una audiencia multi-
tudinaria integrada por una masa
anoénima y un nutrido elenco de fi-
guras populares de la época (estre-
llas cinematograficas, deportistas
famosos, cantantes célebres, poli-
ticos notorios, etc.).

El electrizante ‘auto de fe’ esce-
nificado en la plaza neoyorquina
pretende producir la catarsis espec-
tacular de la cultura americana en
pugna mundial con el fantasma del
comunismo. Pero Coover no es ese
novelista ingenuo que toma el par-
tido de las victimas con ldgrimas
hipécritas en los ojos y arrugas de
ternura en el corazén. El ciudada-
no Coover deplora lo sucedido,
como es légico, pero el novelista
Coover transgrede el mandato éti-
co de aquel y, explotando al limite
los recursos de la ficcidn, somete la
historia de su pais a una revisién

Esta novela de culto
no pudo publicarse
en 1977 por el temor
de la editorialala
querella de Nixon
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Autor: Jo Nesbo. Novela. Ed.: Random
House. 692 paginas. Precio: 19,90 euros.

Después de haber sido cantante,
compositor y agente de Bolsa, Jo
Nesbg se convirti6 en el gran maes-
tro del género negro en Noruega
con las novelas que tienen por pro-
tagonista al policia Harry Hole, un
héroe capaz de ver las definitivas
pistas de un crimen donde los de-
mas no ven nada. Esto es lo que
volvera a suceder en ‘El leopardo’,
su ultima entrega narrativa, en la
que una vez abandonado el cuer-
po policial, Hole vuelve a Oslo para
enfrentarse con el caso de un ase-
sino en serie de mujeres. Nuestro
hombre tendrd que viajar al con-
tinente africano para averiguar el
origen de La Manzana de Leopol-
do, un instrumento de tortura real-
mente diabdlico.

tan salvaje y comica que es im-
posible refrenar las carcajadas
mientras se festeja la agudeza de
las criticas. La parodia de mitos
nacionales es corrosiva (como el
Tio Sam travestido de superhé-
roe grotesco) y devastadora la sa-
tira del ideario capitalista y la rea-
lidad cotidiana.

Esta novela de culto no pudo
publicarse en 1977 por el temor
de la editorial a la querella de
Nixon. Fue un error legal: era im-
probable que el ex presidente
Nixon, abochornado por el es-
candalo Watergate, tuviera mo-
ral para tales litigios. Esto hizo
que la novela circulara como mer-
cancia clandestina por las libre-
rias de todo el pais durante dé-
cadas, como atestigua mi ejem-
plar en inglés, una primera edi-
cién adquirida en 1994 en Veni-
ce (California).

Esta obra genial de Coover, al
fin traducida, anticip6 la proble-
matica novelistica del siglo vein-
tiuno: cdomo manejar la ingente
informacién que es el nuevo fun-
damento de la realidad contem-
poranea, con qué categorias na-
rrativas enfrentarse a las ficcio-
nes del poder y la cultura, como
seducir al lector y arrastrarlo a
las aventuras mas audaces de la
inteligencia sin claudicar ante
las imposiciones del mercado,
con qué estética dar cuenta de
una sociedad que ha naturaliza-
do la mitologia del consumo, la
publicidad y el especticulo me-
diatico, etc.

Este carnaval rabelesiano, con
el romance entre Nixon y Ethel
Rosenberg y la sodomizacién de
Nixon por el Tio Sam como apo-
teosis hilarantes, acierta a des-
nudar con ironia la gran impos-
tura del suefio americano: la li-
bertad individual aplastada bajo
el peso mortal de los mitos co-
munitarios.

Autor: Carlos Pardo. Novela. Editorial:
Periférica. 240 pag. Precio: 18,50 euros.

Carlos Pardo es el autor de ‘El via-

novela que trata sobre una desas-
trosa familia espafiola. El padre, in-

familia, se casé en los afios 60 con

con la que tuvo cinco hijos de los
que ninguno termino sus estudios.
Pero la pareja se acaba divorcian-
do, y el destino quiere que ambos
exconyuges caigan enfermos y sean
los hijos quienes tengan que cui-
darles. El autor demuestra su ta-
lento a la hora de relacionar ese cos-
tumbrista plano narrativo con otro
histérico en el que un Bach de 20
afios debe hacer a pie 350 kms., los
que hay de Amstadt a la de Libeck,
para suceder a Buxtehude.

je a pie de Johann Sebastian’, una

geniero e hijo de una acomodada

una empleada de la casa paterna

Autor: Ramiro Pinilla. Novela. Ed.: Tusquets.
242 paginas. Precio: 19 euros.

«Lo malo es morirse sin contarlo.
Habria que ir casa por casa reco-
giendo esas historias mientras es-
tais vivosy, le dice el investigador
Samuel Esparta a un bafiero de Arri-
gunaga que 35 afos después de ocu-
rridos confiesa haber sido testigo
de varios crimenes en la misma pla-
ya, convertida en la tumba desco-
nocida de las victimas. Ramiro Pi-
nilla lo ha vuelto a hacer: recoger
realidades, pasarlas al papel. Tal vez
no ocurrieraasi alli, pero los famo-
sos ‘paseos’ que los fascistas orga-
nizaban para ‘desaparecer’ a tantas
personas son un hecho -aprove-
chado por alguien para cometer el
asesinato que desea- y Pinilla or-
ganiza con ellos una nueva trama
para el librero Sancho Bordaberri.

Autor: Sam Byers. Novela. Editorial: Nuevos
Tiempos Siruela. 294 pdginas. Precio: 19,95
euros.

La autoexploracion es un deporte
de riesgo con ciertas similitudes
con la espeleologia porque, en el
gjercicio de descenso al yo mas pro-
fundo, uno puede perderse en sus
recovecos y quedar definitivamen-
te atrapado en el laberinto del nar-
cisismo. ‘Idiopatia’, la novela de
presentacion de Sam Byers nos pro-
porciona una excepcional mues-
tra de esos peligros. La 6pera pri-
ma de este autor britanico presen-
ta las peripecias de tres treintafie-
ros victimas de su inmadurez, in-
capaces de asumir traumas e inse-
guridades, y encauzar una vida con
cierta coherencia. El relato mues-
tra esa necesidad tan contempora-
nea de analizar compulsivamente
los hechos.

Algo huele a podrido en Japodn

MARIA TERESA
LEZCANO

‘UNDERGROUND’

Autor: Haruki Murakami.
Editorial: Tusquets.
Pdginas: 557.

Precio: 22,90 euros.

$ 20 de marzo de 1995. Lu-
nes. Una mafana agradable
y despejada de principios de
primavera. El viento atin es
fresco y la gente sale a la calle con abri-
go... Asi que usted se ha despertado a
la hora de siempre, se ha lavadola cara,
ha desayunado, se ha vestido y se di-
rige a la estacion del metro. Sube aun
tren lleno, como de costumbre, cami-
no de su puesto de trabajo. Una ma-
Nana como muchas otras. Uno de esos
dias imposibles de diferenciar en el
transcurso de una vida, calcado a mu-
chos otros, hasta que cinco hombres
clavan la punta afilada de sus para-
guas en unos paquetes de plastico que
contienen un liquido extrafion.
Murakami renuncia en ‘Un-
derground’ a la ficcion para descen-
der al horror toxico del ataque con
gas sarin en el metro de Tokio, per-
petrado por la secta Aum Shirikyo
~Verdad Suprema-, a la sazén lidera-
da por un guru de ojos ciegos y men-
te apocaliptica que causoé la muerte
de trece personas e intoxico, en di-
versos grados biologicos y psicologi-
cos, amas de seis mil. Para excavar
en la tragedia, Murakami elige dos
métodos de aproximacion literaria:
el rigor periodistico para entrevistar,

no sélo a los supervivientes sino asi-
mismo a antiguos integrantes del cul-
to, y el ensayo para analizar la socie-
dad japonesa y sacar unas conclusio-
nes que no dejan en muy buen lugar
alos subditos imperiales del pais del
sol naciente. «Conoci de verdad a mu-
chos de mis compatriotas, escuché
historias. El resultado es que fui ca-
paz de comprender lo que significa
ser japonés cuando uno debe enfren-
tarse a un golpe brutal contra el sis-
tema como fue el atentadoy.

Alolargo de un afio, Murakamiy
su equipo de colaboradores conversa-
ron con pacientes de fallecidos y de
heridos, asi como con supervivientes
del atentado, todos ellos testimonios
«voluntarios y conscientesy que apa-
recen en el libro tal como fueron re-
cogidos: «Es cierto. Me molesta todo.
No tengo ganas de hablar denada. Lo
mejor que puedo hacer es dormir. Voy
ala consulta de un psiquiatra y sigo
un tratamiento para el sindrome de
estrés postraumatico. Tomo unas pas-
tillas que me alivian mucho el dolor
de ojos. Sin embargo mi entumeci-
miento empeora. Seran los efectos se-
cundarios del medicamentop.

Sin adornos narrativos ni paliati-
vo emocional alguno, Murakami re-
trocede, en un larguisimo y aterrador
flasback testimonial, hasta el infier-
no que hace casi dos décadas —el libro
se publicé en Japdén un afio después
del atentado- coincidi6 con el equi-
noccio oriental de primavera; infier-
no que Murakami describe como la
liberacion, por parte de los cinco te-
rroristas, de enjambres de tinieblos
bajo las calles de Tokio (los tinieblos
son en la cultura japonesa unas tene-
brosas criaturas que se alimentan de
carne humana).

En la segunda parte del libro, ‘El
lugar que nos prometieron’, Muraka-

mi va mas alla del propio atentado,
en un intento de trazar, siguiendo el
mapa ya esbozado a través de las his-
torias de las victimas, la orografia psi-
coldgica de una nacién enfermiza-
mente obsesionada con el pundonor
profesional (la prioridad de algunos
de los afectados era llegar al trabajo
antes que ayudar a los demas) y por
relaciones paternofiliales incompren-
sibles para un occidental; nacién ri-
tualmente sometida a tradiciones tan
anacroénicas como humillantes. Para
delinear una suerte de entendimien-
to retrospectivo de lo que sucedi6
aquella mafiana, Murakami analiza,
através de entrevistas a adeptos y an-
tiguos miembros del culto, la utopia
espiritual que desembocé en muer-
te: «En Aum encontraron unos desig-
nios puros que no encontraban en la
sociedad. Aunque al final aquello de-
gener? en algo monstruoso, el radian-
tey calido recuerdo de la paz que ha-
bian encontrado al principio sigue
vivo dentro de ellos y no es ficil que
algo pueda cambiar eso».

Elresultado es un texto punzante
que pone de manifiesto, no sélo el in-
quietante sentimiento grupal de la
sociedad japonesa, desencadenante
de la verglienza que conlleva quedar
fuera de ese grupo incluso siendo una
victima (lo que en Japén equivale a
ser un perdedor), sino también de la
violencia soterrada, cotidiana, que
rige la vida de cada ciudadano del im-
perio y que, en este caso, queda ex-
puesta tras el ensamblaje de 1a violen-
cia terrorista. Desconozco las reaccio-
nes del lector nip6n ante la catarsis
de Underground. Al lector occidental
le costara salir indemne de sus aristas.

Libro apto para lectores de un
grado de exigencia de 7,9 en la es-
cala de Valente (del 0 al 9, Valente
es testigo).
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