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S i no se acuerdan del ‘caso 
Rosenberg’ no es grave. 
Esta inmensa novela les 
recordará todos los deta-

lles con realismo alucinado y hu-
mor escalofriante. Desde las prime-
ras páginas, desde ese prólogo (‘La 
caza de la marmota’) que sienta las 
bases históricas del plan narrativo 
urdido por Coover y establece las 
reglas del juego carnavalesco, toda 
la información fluye con exuberan-
cia para que el lector pueda parti-
cipar de la fiesta novelesca sin ol-
vidarse de su ambiguo papel de tes-
tigo ocular y cómplice necesario.  

El juicio al matrimonio Rosen-
berg (Ethel y Julius) fue una farsa 
política organizada por el FBI de 
Hoover y el gobierno de Eisenhower 
y Nixon en los años cincuenta para 
aplacar en lo posible el pánico ge-
nerado por la primera prueba nu-
clear soviética. Los Rosenberg fue-
ron ejecutados en la silla eléctrica 
en 1953 acusados de proporcionar 
información a los rusos sobre la fa-
bricación de la bomba atómica. Has-
ta ahí la historia oficial.  

Consciente de las falacias de esta 
amañada versión de los hechos, 
Coover asume con ingenio el rol 
de cronista tramposo y gran mani-
pulador de títeres y marionetas de 
Washington y sitúa en el centro de 
la trama a un Nixon transfigurado 
en narrador indeciso y falso direc-
tor de escena de la fantástica eje-
cución de los Rosenberg en Times 
Square ante una audiencia multi-
tudinaria integrada por una masa 
anónima y un nutrido elenco de fi-
guras populares de la época (estre-
llas cinematográficas, deportistas 
famosos, cantantes célebres, polí-
ticos notorios, etc.). 

El electrizante ‘auto de fe’ esce-
nificado en la plaza neoyorquina 
pretende producir la catarsis espec-
tacular de la cultura americana en 
pugna mundial con el fantasma del 
comunismo. Pero Coover no es ese 
novelista ingenuo que toma el par-
tido de las víctimas con lágrimas 
hipócritas en los ojos y arrugas de 
ternura en el corazón. El ciudada-
no Coover deplora lo sucedido, 
como es lógico, pero el novelista 
Coover transgrede el mandato éti-
co de aquel y, explotando al límite 
los recursos de la ficción, somete la 
historia de su país a una revisión 

J osé Antonio Ramírez Lo-
zano, que en su día obtuvo 
el Premio Manuel Alcánta-
ra de Poesía, es uno de los 

escritores extremeños más galar-
donados por su obra, tanto la diri-
gida al público infantil como la des-
tinada al público adulto. 

En ‘El candado de oro’ presen-
ta una estupenda fábula con una 
idea muy original: el rey de Moma, 
el reino de las galletas, está guar-
dando las galletas de oro que los 
reyes vecinos le llevan como se-
ñal de amistad. 

Pero los alacenos, sus vecinos 
guerreros, suelen aprovechar el 
descuido de las fiestas navideñas 
para saquear el tesoro y llevarse 
las galleras áureas, por muchos 
candados que se pongan a la puer-
ta del recinto. 

El rey no sabe cómo impedir el 
robo, y va pidiendo soluciones a sus 

súbditos. Como siempre, la mejor 
solución no la da el hombre más sa-
bio del país, sino un joven aparen-
temente inocente, que sugiere fun-
dir todas las galletas de oro y con-
vertirlas en un candado, que luego 
se pintará de negro, para confun-
dir a los ladrones. 

Cuando los ladrones entren en 
la cámara del tesoro, después de 
abrir el candado, la encontrarán 
vacía: han tenido el candado de 
oro en las manos, pero no han des-
cubierto que era el verdadero te-
soro. De esta forma creerán que 
ya no hay tesoro y no volverán 
más a robar. Como apunta el di-
cho popular: los árboles les impi-
den ver el bosque. 

El libro presenta además un to-
que antirracista, cuando una joven 
de color negro se ofrece para cus-
todiar el tesoro, pues por su color 
no la podrán ver en la oscuridad. 

La letra, cursiva y grande, favo-
rece la interpretación de los lec-
tores en torno a los seis años, cuan-
do están empezando a valerse tan-
to del texto como de las ilustra-
ciones para leer. Incluye un CD 
para que los niños tengan ocasión 
de oír el cuento.

Los árboles impiden 
ver el bosque

VEN, ABRÁZAME 
Autor: Kepa Murua. Poesía. Editorial: 
Amargord. 233 páginas. Precio: 14 euros. 

Poemario que ofrece dos rasgos inu-
suales en el género: su gran exten-
sión y el carácter unitario del con-
junto tanto en la forma (verso li-
bre y de corta medida), como en la 
temática (el amor visto y vivido 
desde diferentes ángulos) y en el 
enfoque de la misma que es de un 
desatado y honesto lirismo no exen-
to, por otra parte, de notas amar-
gas y existenciales que levantan 
acta de la caducidad y la pérdida de 
los sentimientos junto a otras com-
posiciones de alegría y de plenitud. 
Pese a la intensidad sentimental, 
el poeta recurre a menudo a un len-
guaje coloquial que, al igual que sus 
momentos de desgarro, sirve para 
destensar el texto y darle un tras-
fondo de realismo.  

EL PEATÓN DE PARÍS 
Autor: Léon-Paul Fargue. Memorias. 
Editorial: Errata Naturae. 268 páginas. 
Precio: 19,50 euros.  

Libro singular en el que Léon-Paul 
Fargue (1876-1947) levantó un 
emotivo, poético, placentero y has-
ta divertido monumento escrito 
a la ciudad en la que nació. En es-
tas inolvidables páginas, Fargue 
mira a París como un ‘flâneur’, re-
corre sus calles, mercados, plazas, 
muelles, café y cabarés sin rumbo 
fijo; reparando en una observación 
histórica o arquitectónica; echan-
do mano de sus recuerdos, sus sue-
ños y sus sentimientos; haciendo 
desfilar a una galería de persona-
jes célebres, desde Proust a Mo-
rand, desde Mac Orlan a Picasso; 
relacionando el paisaje urbano con 
sus amigos y vivencias. Una cul-
ta, inteligente e impagable decla-
ración de amor a París. 

El carnaval de Coover

ANTONIO A. 
GÓMEZ YEBRA

‘EL CANDADO                
DE ORO’ 
Autor: José A. Ramírez 
Lozano. Ilustraciones: 
Marta F. Balmaseda. 
Editorial: Edelvives. 
Páginas: 32.

‘LA HOGUERA 
PÚBLICA’ 
Autor: Robert Coover. 
Editorial: Pálido Fuego. 
Páginas: 637. Precio: 
24,90 euros.

JUAN 
FRANCISCO 
FERRÉ

Esta novela de culto         
no pudo publicarse         
en 1977 por el temor      
de la editorial a la 
querella de Nixon

E l autor británico es una de 
las cumbres de la literatu-
ra universal, sus libros se 
siguen reeditando y se ven-

den por miles. Encarnó la Era Victo-
riana, la describió y la criticó con una 
ironía y un humor extraordinarios. 
En la mejor estirpe cervantina, es el 
mejor elogio que se le puede hacer, 
creó tipos y situaciones, manejó el 
tiempo de la narración y desarrolló 
una obra en la que es difícil elegir un 
título porque son muchos los que se 
pueden citar como modelos de bue-
na, de la mejor literatura. 

Estamos en el último cuarto del 
siglo XIX, una época de expansión 
europea que llamamos colonialis-
mo, una época de enormes avances 
científicos y tecnológicos, un pe-
riodo en el que el progreso se con-
templaba como infinito, un tiem-
po positivo donde todo dependía de 
los datos empíricos, de lo compro-
bable; aquello del cirujano ilustre 
que afirmaba que en su larga vida 
profesional había visto de todo me-
nos el alma. 

La ciencia iba a resolver todos los 
problemas y se extendieron como la 

pólvora las sociedades científicas de 
todas clases. Dickens crea la Socie-
dad Mudfog para el Avance de Todo. 
El topónimo se corresponde con una 
ciudad imaginaria. La palabra es un 
compuesto de ‘mud’, lodo y ‘fog’ nie-
bla. Desde la primera página el lec-
tor inicia la sonrisa que llegará a car-
cajada a lo largo del texto. Esta pers-
pectiva es el hilo conductor de una 
caricatura literaria de mucho cala-
do, perfectamente extrapolable a 
nuestros días. No se trata de una no-
vela de personajes, es más un repor-
taje; de hecho, un reportero, un pe-
riodista es el que nos cuenta las pe-
ripecias de las diversas sesiones y co-
municaciones que se presentan en 
las reuniones de la Sociedad. El esti-
lo de la crónica de prensa es la for-
ma elegida. No hay que olvidar el 
enorme auge de la prensa escrita en 
esta época.  

Se puede encontrar un referente 
de esta parodia, la Sociedad Británi-
ca para el Avance de la Ciencia. El 
texto es un combinado y en este caso 
el autor pone mucha burla y mucho 
esperpento, en el sentido de don Ra-
món, para llegar al absurdo; lo hace 
alterando el orden lógico para saltar 
libremente por los predios de la ima-
ginación que nace de la realidad apa-
rentemente más seria. 

El volumen recoge otros textos. 

Todos aparecieron en revista cuan-
do aún Dickens firmaba como Boz. 
Se reunieron después de la muerte 
del escritor. El carácter fragmenta-
rio, tan actual, es un rasgo del libro. 
Este se inicia con el cambio de carác-
ter y los delirios de grandeza del se-
ñor Tulrumble que llegó a alcalde de 
Mudfog. La escena del desfile, paro-
dia admirablemente la del Lord Ma-
yor de Londres.  

La Sociedad se reúne dos veces y 
lo primero que llama la atención es 
la enorme expectativa que los cien-
tíficos despiertan en las gentes. Los 
pueblos en los que se reúnen los sa-
bios  se llenan y faltan alojamientos 
como si en tan lejanos tiempos, de 
1837 a 1839, fechas de la publicación, 
fueran conciertos de grupos famo-
sos. La imagen de los científicos se 
humanizan y llegan hasta el ridícu-
lo. La escena del mareo en el barco 
es antológica. Un tubo metálico, un 
enigmático tubo, qué contiene, un 
invento no visto; pues no, se trata 
de parches para el mareo. 

A modo de escenas impresionis-
tas se suceden las crónicas de las co-
municaciones. Como muestra vale 
un botón. Veamos el título de un in-
forme: «Comentarios sobre las in-
dustriosas pulgas, con observacio-
nes sobre la importancia de implan-
tar escuelas infantiles entre esa nu-
merosa clase social, sobre cómo di-
rigir su trabajo hacia fines útiles y 
prácticos y sobre cómo emplear el 
excedente de fruta para proporcio-
narles una manutención cómoda y 
respetable en la vejez». Ya, ya veo la 
incredulidad, pues ni les cuento de 
las medidas que se plantean. Todo lo 
que se dice de las pulgas es aplicable 
a los humanos. 

Todo es posible

ANTONIO 
GARRIDO

‘LOS PAPELES    
DE MUDFOG’ 
Autor: Charles Dickens. 
Editorial: Periférica. 
Páginas: 188.            
Precio: 16,75 euros.

No se trata                        
de una novela                   
de personajes,                  
es más un reportaje
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tan salvaje y cómica que es im-
posible refrenar las carcajadas 
mientras se festeja la agudeza de 
las críticas. La parodia de mitos 
nacionales es corrosiva (como el 
Tío Sam travestido de superhé-
roe grotesco) y devastadora la sá-
tira del ideario capitalista y la rea-
lidad cotidiana. 

Esta novela de culto no pudo 
publicarse en 1977 por el temor 
de la editorial a la querella de 
Nixon. Fue un error legal: era im-
probable que el ex presidente 
Nixon, abochornado por el es-
cándalo Watergate, tuviera mo-
ral para tales litigios. Esto hizo 
que la novela circulara como mer-
cancía clandestina por las libre-
rías de todo el país durante dé-
cadas, como atestigua mi ejem-
plar en inglés, una primera edi-
ción adquirida en 1994 en Veni-
ce (California). 

Esta obra genial de Coover, al 
fin traducida, anticipó la proble-
mática novelística del siglo vein-
tiuno: cómo manejar la ingente 
información que es el nuevo fun-
damento de la realidad contem-
poránea, con qué categorías na-
rrativas enfrentarse a las ficcio-
nes del poder y la cultura, cómo 
seducir al lector y arrastrarlo a 
las aventuras más audaces de la 
inteligencia sin claudicar ante 
las imposiciones del mercado, 
con qué estética dar cuenta de 
una sociedad que ha naturaliza-
do la mitología del consumo, la 
publicidad y el espectáculo me-
diático, etc. 

Este carnaval rabelesiano, con 
el romance entre Nixon y Ethel 
Rosenberg y la sodomización de 
Nixon por el Tío Sam como apo-
teosis hilarantes, acierta a des-
nudar con ironía la gran impos-
tura del sueño americano: la li-
bertad individual aplastada bajo 
el peso mortal de los mitos co-
munitarios.

CADÁVERES EN LA PLAYA 
Autor: Ramiro Pinilla. Novela. Ed.: Tusquets. 
242 páginas. Precio: 19 euros. 

«Lo malo es morirse sin contarlo. 
Habría que ir casa por casa reco-
giendo esas historias mientras es-
táis vivos», le dice el investigador 
Samuel Esparta a un bañero de Arri-
gunaga que 35 años después de ocu-
rridos confiesa haber sido testigo 
de varios crímenes en la misma pla-
ya, convertida en la tumba desco-
nocida de las víctimas. Ramiro Pi-
nilla lo ha vuelto a hacer: recoger 
realidades, pasarlas al papel. Tal vez 
no ocurrieraasí allí, pero los famo-
sos ‘paseos’ que los fascistas orga-
nizaban para ‘desaparecer’ a tantas 
personas son un hecho –aprove-
chado por alguien para cometer el 
asesinato que desea– y Pinilla or-
ganiza con ellos una nueva trama 
para el librero Sancho Bordaberri.

EL VIAJE A PIE DE... 
Autor: Carlos Pardo. Novela. Editorial: 
Periférica. 240 pag. Precio: 18,50 euros. 

Carlos Pardo es el autor de ‘El via-
je a pie de Johann Sebastian’, una 
novela que trata sobre una desas-
trosa familia española. El padre, in-
geniero e hijo de una acomodada 
familia, se casó en los años 60 con 
una empleada de la casa paterna 
con la que tuvo cinco hijos de los 
que ninguno terminó sus estudios. 
Pero la pareja se acaba divorcian-
do, y el destino quiere que ambos 
excónyuges caigan enfermos y sean 
los hijos quienes tengan que cui-
darles. El autor demuestra su ta-
lento a la hora de relacionar ese cos-
tumbrista plano narrativo con otro 
histórico en el que un Bach de 20 
años debe hacer a pie 350 kms., los 
que hay de Arnstadt a la de Lübeck, 
para suceder a Buxtehude. 

EL LEOPARDO 
Autor: Jo Nesbo. Novela. Ed.: Random 
House. 692 páginas. Precio: 19,90 euros. 

Después de haber sido cantante, 
compositor y agente de Bolsa, Jo 
Nesbø se convirtió en el gran maes-
tro del género negro en Noruega 
con las novelas que tienen por pro-
tagonista al policía Harry Hole, un 
héroe capaz de ver las definitivas 
pistas de un crimen donde los de-
más no ven nada. Esto es lo que 
volverá a suceder en ‘El leopardo’, 
su última entrega narrativa, en la 
que una vez abandonado el cuer-
po policial, Hole vuelve a Oslo para 
enfrentarse con el caso de un ase-
sino en serie de mujeres. Nuestro 
hombre tendrá que viajar al con-
tinente africano para averiguar el 
origen de La Manzana de Leopol-
do, un instrumento de tortura real-
mente diabólico. 

E s 20 de marzo de 1995. Lu-
nes. Una mañana agradable 
y despejada de principios de 
primavera. El viento aún es 

fresco y la gente sale a la calle con abri-
go… Así que usted se ha despertado a 
la hora de siempre, se ha lavado la cara, 
ha desayunado, se ha vestido y se di-
rige a la estación del metro. Sube a un 
tren lleno, como de costumbre, cami-
no de su puesto de trabajo. Una ma-
ñana como muchas otras. Uno de esos 
días imposibles de diferenciar en el 
transcurso de una vida, calcado a mu-
chos otros, hasta que cinco hombres 
clavan la punta afilada de sus para-
guas en unos paquetes de plástico que 
contienen un líquido extraño».  

 Murakami renuncia en ‘Un-
derground’ a la ficción para descen-
der al horror tóxico del ataque con 
gas sarín en el metro de Tokio, per-
petrado por la secta Aum Shirikyo 
–Verdad Suprema–, a la sazón lidera-
da por un gurú de ojos ciegos y men-
te apocalíptica que causó la muerte 
de trece personas e intoxicó, en di-
versos grados biológicos y psicológi-
cos, a más de seis mil. Para excavar 
en la tragedia, Murakami elige dos 
métodos de aproximación literaria: 
el rigor periodístico para entrevistar, 

no sólo a los supervivientes sino asi-
mismo a antiguos integrantes del cul-
to, y el ensayo para analizar la socie-
dad japonesa y sacar unas conclusio-
nes que no dejan en muy buen lugar 
a los súbditos imperiales del país del 
sol naciente. «Conocí de verdad a mu-
chos de mis compatriotas, escuché 
historias. El resultado es que fui ca-
paz de comprender lo que significa 
ser japonés cuando uno debe enfren-
tarse a un golpe brutal contra el sis-
tema como fue el atentado». 

A lo largo de un año, Murakami y 
su equipo de colaboradores conversa-
ron con pacientes de fallecidos y de 
heridos, así como con supervivientes 
del atentado, todos ellos testimonios 
«voluntarios y conscientes» que apa-
recen en el libro tal como fueron re-
cogidos: «Es cierto. Me molesta todo. 
No tengo ganas de hablar de nada. Lo 
mejor que puedo hacer es dormir. Voy 
a la consulta de un psiquiatra y sigo 
un tratamiento para el síndrome de 
estrés postraumático. Tomo unas pas-
tillas que me alivian mucho el dolor 
de ojos. Sin embargo mi entumeci-
miento empeora. Serán los efectos se-
cundarios del medicamento».  

Sin adornos narrativos ni paliati-
vo emocional alguno, Murakami re-
trocede, en un larguísimo y aterrador 
flasback testimonial, hasta el infier-
no que hace casi dos décadas –el libro 
se publicó en Japón un año después 
del atentado– coincidió con el equi-
noccio oriental de primavera; infier-
no que Murakami describe como la 
liberación, por parte de los cinco te-
rroristas, de enjambres de tinieblos 
bajo las calles de Tokio (los tinieblos 
son en la cultura japonesa unas tene-
brosas criaturas que se alimentan de 
carne humana). 

En la segunda parte del libro, ‘El 
lugar que nos prometieron’, Muraka-

mi va más allá del propio atentado, 
en un intento de trazar, siguiendo el 
mapa ya esbozado a través de las his-
torias de las víctimas, la orografía psi-
cológica de una nación enfermiza-
mente obsesionada con el pundonor 
profesional (la prioridad de algunos 
de los afectados era llegar al trabajo 
antes que ayudar a los demás) y por 
relaciones paternofiliales incompren-
sibles para un occidental; nación ri-
tualmente sometida a tradiciones tan 
anacrónicas como humillantes. Para 
delinear una suerte de entendimien-
to retrospectivo de lo que sucedió 
aquella mañana, Murakami analiza, 
a través de entrevistas a adeptos y an-
tiguos miembros del culto, la utopía 
espiritual que desembocó en muer-
te: «En Aum encontraron unos desig-
nios puros que no encontraban en la 
sociedad. Aunque al final aquello de-
generó en algo monstruoso, el radian-
te y cálido recuerdo de la paz que ha-
bían encontrado al principio sigue 
vivo dentro de ellos y no es fácil que 
algo pueda cambiar eso».  

El resultado es un texto punzante 
que pone de manifiesto, no sólo el in-
quietante sentimiento grupal de la 
sociedad japonesa, desencadenante 
de la vergüenza que conlleva quedar 
fuera de ese grupo incluso siendo una 
víctima (lo que en Japón equivale a 
ser un perdedor), sino también de la 
violencia soterrada, cotidiana, que 
rige la vida de cada ciudadano del im-
perio y que, en este caso, queda ex-
puesta tras el ensamblaje de la violen-
cia terrorista. Desconozco las reaccio-
nes del lector nipón ante la catarsis 
de Underground. Al lector occidental 
le costará salir indemne de sus aristas. 

Libro apto para lectores de un 
grado de exigencia de 7,9 en la es-
cala de Valente (del 0 al 9, Valente 
es testigo). 

Algo huele a podrido en Japón

‘UNDERGROUND’ 
Autor: Haruki Murakami. 
Editorial: Tusquets. 
Páginas: 557.             
Precio: 22,90 euros.

MARÍA TERESA 
LEZCANO

IDIOPATÍA 
Autor: Sam Byers. Novela. Editorial: Nuevos 
Tiempos Siruela. 294 páginas. Precio: 19,95 
euros. 

La autoexploración es un deporte 
de riesgo con ciertas similitudes 
con la espeleología porque, en el 
ejercicio de descenso al yo más pro-
fundo, uno puede perderse en sus 
recovecos y quedar definitivamen-
te atrapado en el laberinto del nar-
cisismo. ‘Idiopatía’, la novela de 
presentación de Sam Byers nos pro-
porciona una excepcional mues-
tra de esos peligros. La ópera pri-
ma de este autor británico presen-
ta las peripecias de tres treintañe-
ros víctimas de su inmadurez, in-
capaces de asumir traumas e inse-
guridades, y encauzar una vida con 
cierta coherencia. El relato mues-
tra esa necesidad tan contemporá-
nea de analizar compulsivamente 
los hechos.
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