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Durante toda una semana de enero de 2009 estuve yen-
do al Waffle House con una bolsa llena de literatura
clasica. Bebia café y comia lo mismo todas las noches.
Me tomaba un gofre, dos empanadillas de salchicha, dos
huevos fritos y gachas de maiz. A las gachas les ponia
mantequilla y aztcar.

Los libros que llevaba conmigo eran Fiesta, de Ernest
Hemingway, El gran Gatsby, de F. Scott Fitzgerald, En el
camino, de Jack Kerouac, El almuerzo desnudo, de Wi-
lliam S. Burroughs, Los desnudos y los muertos, de Nor-
man Mailer, Via revolucionaria, de Richard Yates, La
campana de cristal, de Sylvia Plath, Alguien volo sobre el nido
del cuco, de Ken Kesey; Miedo y asco en Las Vegas, de
Hunter S. Thompson, La pesca de la trucha en América, de
Richard Brautigan, A sangre fria, de Truman Capote,
Las leyes de la atraccién, de Bret Easton Ellis, y Luces de
neon, de Jay Mclnerney.

Aparecia por el Waffle House que hay cerca de la
Interestatal 80 en Hubbard a las doce y media de la no-
che y colocaba los libros sobre la mesa.

La camarera me preguntaba:

—Noah, ;qué estas haciendo?

Y yo contestaba:

—Llevo a cabo una investigacién importante.

Yo queria escribir un libro. Un libro que definiese
una generaciéon. No sé por qué queria hacerlo. Proba-
blemente por aburrimiento. En ocasiones las personas se
aburren y les da por pensar que estaria bien entretenerse
escribiendo una novela definitoria de una generacién.
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Ella me decia:

—Hoy mi hijo no ha parado de vomitar.

Yo le respondia:

—:Lo has llevado al médico?

La camarera contestaba:

—S14, le ha recetado antibibticos. Seguramente ma-
flana estard mejor.

A continuacién se marchaba.

Todas las noches revisaba los libros intentando desci-
frarlos, tratando de obtener el conocimiento secreto que
permiti6 a los autores mencionados escribir una novela
que definié una generacién. Por lo general estaba muy
concentrado y la camarera me decia:

—Noah, ;quieres un poco mas de café?

Yo levantaba la vista y decia:

—Si, por favor.

La camarera me servia mas café. Yo me lo bebia.
Pasaban las horas. A veces daba cabezadas contra los li-
bros. Los camioneros reian mientras comian huevos re-
vueltos con gofres. En dos ocasiones me eché a llorar.
Ernest Hemingway no dejaba de burlarse de mi. F. Scott
Fitzgerald se emborrach6 y vomité en mi coche. Wi-
lliam Faulkner, John Steinbeck, Saul Bellow y Philip
Roth me enviaban correos electrénicos preguntaindome
por qué no estaban ellos en mi bolsa de libros.

Intenté recordar la primera vez que habia leido cada
uno de aquellos libros. Todavia iba al instituto cuando
lei Fiesta'y En el camino. Estos hicieron que me entusias-
mara con la vida. Los libros daban por hecho que la vida
era increible y esa felicidad era brutal. Hace poco me
enteré de que gran parte de esa felicidad del siglo xX se
basd en el consumo industrial de petrdleo, gas natural y
carbon, lo cual dio lugar a un excedente de alimentos.
Lo que significaba que estas grandes novelas antiguas,
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donde se incita al lector a asumir que es el zeitgeist lo que
genera toda esta nueva felicidad, son en realidad falsas, y
que muchos de los libros del siglo xx pueden colocarse
en las estanterias bajo el epigrafe «Consumo masivo de
petroleo y sus efectos sobre los seres humanos.

Mientras estaba en el Waffle House durante aquellas
noches de enero de 2009, adopté una visiéon de la reali-
dad bastante cinica. Acababa de leer Armas, gérmenes y
acero, de Jared Diamond, The Medieval World, de Nor-
man Cantor, La gran emergencia, de James Howard
Kunstler, y Pimp, de Iceberg Slim. Estos libros me ayu-
daron a percibir el mundo como un montén de mierda
donde nada poseia valor espiritual, donde todo el mun-
do se limitaba a hacer cosas para sentirse mejor. A asu-
mir que todos los habitantes del planeta, incluidos los
animales, tienen su propia version privada y absurda de
la realidad. Y que ademas la vida humana depende de
recursos, tierra fértil y de gobiernos tiinicamente basados
en tramites.

Escribir una novela que definiese una generaciéon no
seria facil. Era consciente de ello. Sabia que necesitaba
material. Para empezar necesitaba la generacion. Segtn
internet, dado que todos los personajes incluidos en es-
tas paginas nacieron entre 1980 y 1985, esta novela trata
sobre la Generacién Y. Hay quienes denominan a esta
generacion la Generacion del Milenio. No obstante, me
gustaria ponerle un nombre a mi generaciéon. Ha sido
siempre uno de mis suefios. Ahi van algunas ideas:

Gente a la que le gustan los cacharros (cabe abreviar-
lo como Generacién Cacharro).

Generacidn de los Mensajes por el Movil.
Generacidon de los Licenciados Universitarios Sin
Trabajo.
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Generacidn del Porno por Internet.

Generacion iPod.

Generacion el Tabaco Esta Carisimo Luego Todo el
Mundo Deja de Fumar.

Generaciéon Unos Fueron a la Guerra, Otros a la
Universidad, Otros Solo Pasaron el Rato.
Generacion Irénica.

Sé que estos lemas nunca seran elegidos. No son os-
tentosos ni cortos. Si bien Generacién Irénica podria
funcionar.

La cuestion es que ninguno de aquellos libros me
ayudd. No eran libros sobre mi generacién. La verdad es
que no sé qué quiere decir la palabra «generacion». Su-
pongo que se refiere a un grupo de personas que nacie-
ron y fueron criadas durante una época concreta en pai-
ses especificos por una generacién anterior que posee un
nombre propio particular. Sin embargo hay elementos
comunes reconocibles en las generaciones: todo inte-
grante de cada generacién caga, come, necesita aloja-
miento, tiene relaciones sexuales y no lo pasa bien cuan-
do ocurren desgracias.

Asi que las preguntas son:

Coémo cagan esas personas, como se establecen en
esos alojamientos, como tienen relaciones sexuales y
coémo responden ante las desgracias.

Creo que esas son las preguntas, y aqui hay una larga
respuesta...
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Este libro se escribid para el tema «The Past is
a Grotesque Animal» de la banda Of Montreal.
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