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l-------------------introduccion--------------------

Durante toda una semana de enero de 2009 estuve yen-
do al Waffle House con una bolsa llena de literatura 
clásica. Bebía café y comía lo mismo todas las noches. 
Me tomaba un gofre, dos empanadillas de salchicha, dos 
huevos fritos y gachas de maíz. A las gachas les ponía 
mantequilla y azúcar.

Los libros que llevaba conmigo eran Fiesta, de Ernest 
Hemingway, El gran Gatsby, de F. Scott Fitzgerald, En el 
camino, de Jack Kerouac, El almuerzo desnudo, de Wi-
lliam S. Burroughs, Los desnudos y los muertos, de Nor-
man Mailer, Vía revolucionaria, de Richard Yates, La 
campana de cristal, de Sylvia Plath, Alguien voló sobre el nido 
del cuco, de Ken Kesey; Miedo y asco en Las Vegas, de 
Hunter S. Thompson, La pesca de la trucha en América, de 
Richard Brautigan, A sangre fría, de Truman Capote, 
Las leyes de la atracción, de Bret Easton Ellis, y Luces de 
neón, de Jay McInerney.

Aparecía por el Waffle House que hay cerca de la 
Interestatal 80 en Hubbard a las doce y media de la no-
che y colocaba los libros sobre la mesa.

La camarera me preguntaba: 
—Noah, ¿qué estás haciendo?
Y yo contestaba:
—Llevo a cabo una investigación importante.
Yo quería escribir un libro. Un libro que definiese 

una generación. No sé por qué quería hacerlo. Proba-
blemente por aburrimiento. En ocasiones las personas se 
aburren y les da por pensar que estaría bien entretenerse 
escribiendo una novela definitoria de una generación.
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Ella me decía:
—Hoy mi hijo no ha parado de vomitar.
Yo le respondía:
—¿Lo has llevado al médico?
La camarera contestaba:
—Sí, le ha recetado antibióticos. Seguramente ma-

ñana estará mejor.
A continuación se marchaba.
Todas las noches revisaba los libros intentando desci-

frarlos, tratando de obtener el conocimiento secreto que 
permitió a los autores mencionados escribir una novela 
que definió una generación. Por lo general estaba muy 
concentrado y la camarera me decía:

—Noah, ¿quieres un poco más de café?
Yo levantaba la vista y decía:
—Sí, por favor.
La camarera me servía más café. Yo me lo bebía. 

Pasaban las horas. A veces daba cabezadas contra los li-
bros. Los camioneros reían mientras comían huevos re-
vueltos con gofres. En dos ocasiones me eché a llorar. 
Ernest Hemingway no dejaba de burlarse de mí. F. Scott 
Fitzgerald se emborrachó y vomitó en mi coche. Wi-
lliam Faulkner, John Steinbeck, Saul Bellow y Philip 
Roth me enviaban correos electrónicos preguntándome 
por qué no estaban ellos en mi bolsa de libros.

Intenté recordar la primera vez que había leído cada 
uno de aquellos libros. Todavía iba al instituto cuando 
leí Fiesta y En el camino. Éstos hicieron que me entusias-
mara con la vida. Los libros daban por hecho que la vida 
era increíble y esa felicidad era brutal. Hace poco me 
enteré de que gran parte de esa felicidad del siglo xx se 
basó en el consumo industrial de petróleo, gas natural y 
carbón, lo cual dio lugar a un excedente de alimentos. 
Lo que significaba que estas grandes novelas antiguas, 
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donde se incita al lector a asumir que es el zeitgeist lo que 
genera toda esta nueva felicidad, son en realidad falsas, y 
que muchos de los libros del siglo xx pueden colocarse 
en las estanterías bajo el epígrafe «Consumo masivo de 
petróleo y sus efectos sobre los seres humanos».

Mientras estaba en el Waffle House durante aquellas 
noches de enero de 2009, adopté una visión de la reali-
dad bastante cínica. Acababa de leer Armas, gérmenes y 
acero, de Jared Diamond, The Medieval World, de Nor-
man Cantor, La gran emergencia, de James Howard 
Kunstler, y Pimp, de Iceberg Slim. Estos libros me ayu-
daron a percibir el mundo como un montón de mierda 
donde nada poseía valor espiritual, donde todo el mun-
do se limitaba a hacer cosas para sentirse mejor. A asu-
mir que todos los habitantes del planeta, incluidos los 
animales, tienen su propia versión privada y absurda de 
la realidad. Y que además la vida humana depende de 
recursos, tierra fértil y de gobiernos únicamente basados 
en trámites.

Escribir una novela que definiese una generación no 
sería fácil. Era consciente de ello. Sabía que necesitaba 
material. Para empezar necesitaba la generación. Según 
internet, dado que todos los personajes incluidos en es-
tas páginas nacieron entre 1980 y 1985, esta novela trata 
sobre la Generación Y. Hay quienes denominan a esta 
generación la Generación del Milenio. No obstante, me 
gustaría ponerle un nombre a mi generación. Ha sido 
siempre uno de mis sueños. Ahí van algunas ideas:

Gente a la que le gustan los cacharros (cabe abreviar-
lo como Generación Cacharro).
Generación de los Mensajes por el Móvil.
Generación de los Licenciados Universitarios Sin 
Trabajo.
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Generación del Porno por Internet.
Generación iPod.
Generación el Tabaco Está Carísimo Luego Todo el 
Mundo Deja de Fumar.
Generación Unos Fueron a la Guerra, Otros a la 
Universidad, Otros Solo Pasaron el Rato.
Generación Irónica.

Sé que estos lemas nunca serán elegidos. No son os-
tentosos ni cortos. Si bien Generación Irónica podría 
funcionar.

La cuestión es que ninguno de aquellos libros me 
ayudó. No eran libros sobre mi generación. La verdad es 
que no sé qué quiere decir la palabra «generación». Su-
pongo que se refiere a un grupo de personas que nacie-
ron y fueron criadas durante una época concreta en paí-
ses específicos por una generación anterior que posee un 
nombre propio particular. Sin embargo hay elementos 
comunes reconocibles en las generaciones: todo inte-
grante de cada generación caga, come, necesita aloja-
miento, tiene relaciones sexuales y no lo pasa bien cuan-
do ocurren desgracias.

Así que las preguntas son:
Cómo cagan esas personas, cómo se establecen en 

esos alojamientos, cómo tienen relaciones sexuales y 
cómo responden ante las desgracias.

Creo que esas son las preguntas, y aquí hay una larga 
respuesta...
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Este libro se escribió para el tema «The Past is
a Grotesque Animal» de la banda Of Montreal.
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