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... Y los suenos, suenos son

Un mundo propio retrata a Graham Greene a traveés
de sus ensonaciones anotadas de forma sistematica

4. SAUL FERNANDEZ

Cuando Graham Greene (1904-1991) se
ponia a sofiar lo hacia como un profesional:
con papel, ldpiz y subrayador fluorescente.
No le apetecia ver que sus ensofnaciones se
convertian en eco, olvido, nada. Y es natural:
no queria que sus noches enteras fueran no-
ches en blanco. De ahi, su empefio impere-
cedero en catalogar sus creaciones mentales
alolargo de todos sus dias en el mundo. Lo
escribi6 Yvonne Cloetta en el prélogo de Un
mundo propio. Diario de suefios: “Me con-
t6 que era algo que cultivaba desde nifio,
cuando comenzd a anotarlos para unas se-
siones de psicoandlisis”. Los suefios de este
diario de suefios van de 1965 a 1990 y forma-
ron un corpus autobiogréfico de més de 800
folios que, alfinal, quedaron en poco mds de
150, que son las que ahora se presentan co-
mo curiosidad péstuma de uno de los escri-
tores mds celebrados del siglo XX, el hombre
de El tercer hombre y también del décimo,
uno de los novelistas mds preclaros e influ-
yentes del presente, el inventor de El factor
humano.

Un mundo propio es un librin delicioso
que Greene dej6 para los vivos cuando €l de-
cidid pasar a ser uno de los muertos. Cloetta,
su ultima compafiera sentimental, fue la que
se encargo de darla tiltima forma alas anota-
ciones que el autor de Monsefior Quijote de-
j6 para que sus psiquiatras apuntalaran su
pensamiento y para que de aquel apuntala-
miento salieran libros prodigiosos como El
cénsul honorario o El final del romance.

cierra los ojos y se despide del “mundo co-
mun”y se hace feliz.

Los suefios de Greene, por su propia natu-
raleza ensofiada, no siguen los criterios narra-
tivos inventados en occidente y, por eso, estan
mds cerca del precipicio del absurdo que de la
montafia de la realidad. Escribe, por un po-
ner: “Fue el duque de Marlborough quien me
presentd a D. H. Lawrence. Lo encontré mds
joveny mejor acicalado de lo que esperaba. Se
mostré bastante considerado con mi trabajo”
(p. 35). “Le dije [a Miterrand] cudnto me desa-
gradaba Chirac, y habria afiadido a Giscard
D’Estaing si en aquel precisamente momen-
to no se hubiera unido a nosotros” (p. 63).
“Tuve una experiencia desagradable. Descu-
bri que me salian gambas por el pene, con la
orina. Habfa alrededor de una docena en la
pila dellavabo, y una cigala” (p.147).

Para Greene, pues, los suefios son herra-
mientas inquebrantables destinadas a su pro-
pio conocimiento, que es, ni mds ni menos, el
objetivo principal de todos los artistas. El ar-
te es la vida, la forma que tenemos que con-
tarnos a nosotros mismos la vida. Y Greene
habla de si mismo, pero sus suefios desban-
can todas las marcas y sus creaciones menta-
les se hacen universales: “A veces me pregun-
to sila memoria no ejerce a menudo de cen-
sor compasivo, y asi incluso el peor de los te-
rrores de una pesadilla se ha atenuado cuan-
do abrimos los ojos” (p.107).
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Andreu Martin:

arte y oficio

El autor despliega su conocimiento del género que
lo encumbré en Cédmo escribo novela policiaca

ALEJANDRO M.
) GALLO

Son bastantes autores consagrados
los que no han podido sustraerse a la
tentacion de escribir manuales o reco-
mendaciones de c6mo se debe escribir
novela negra. Asi, en 1928, S. S.Van Di-
ne publicé en American Magazine Vein-
te reglas para la escritura de relatos po-
liciacos; José Luis Borges al alimén con
Adolfo Bioy Casares también se aventu-
raron, Ronald Knox, en 1929, nos dej6
su Decélogo para escribir novelas de
detectives, al que se unié veinte afios
después Raymond Chandler con otro
decdlogo y, mds recientemente, P. D. Ja-
mes nos presentd sus ocho consejos pa-
ra escribir literatura de intriga; sin olvi-
dar que ya Chesterton, desde 1925, nos
aconsejaba desde su Como escribir re-
latos policfacos. En todos se ensefiaba
una normativa, casi infranqueable o de
obligado cumplimiento, para que unre-
lato de intriga, policiaco, de detectives

Como escribo
novela policiaca

Andreu Martin

Guias  del eseritor

Los suefios de Greene, pues, tienen ya unos
pocos anos —casi un cuarto de siglo-, pero
ahora es cuando salen del olvido bibliografi-
co. Un mundo propio llega para tratar de de-
sentraiar los procesos mentales de uno de
los grandes de la historia. Y en esos procesos
mentales salen, ala vez, W.H. Auden y el ge-
neral De Gaulle; D. H. Lawrence y la reina de
Inglaterra... Un mundo propio es una gufa
turfstica por el agujero paralelo que sélo go-

§ Un mundo
| propio
f

DIARIO DE SUENOS

=N

Un mundo propio.
Diario de suefios

GRAHAM GREENE
La Ufia Rota, 2014. 155 pp.

B B O B
) i+ J95 Iy 7
IZEEE
Y. 3Y- 3. 4. |

Como escribo novela
policiaca
ANDREU MARTIN
Editorial Alba. Paginas 340

llegase a buen fin y pudiera considerar-
se como tal (de ahi nacié que, cuando
una novela no seguia esos pardmetros,
se colocaba en la contraportada aquella
majaderia de «trasciende el género»).
Presentaban la escritura de este tipo de
relatos o novelas como un oficio que
poseia sus reglas, sus técnicas, sus ana-
temas... Después de varias decenas de
anos, de cientos de escritores exitosos,
de miles de novelas y de millones de
ejemplares vendidos de novela negra,
cualquier normativa que cifa el género
en unos limites ha saltado por los aires
y se ha desvelado una entelequia. Y eso
hasido por circunscribir este tipo de na-
rrativa a un simple oficio, obviado la
creatividad que contiene, el arte.

En esto lleg6 Andreu Martin y, cons-
ciente de lo anterior, ha querido dejar
claro desde el principio que no piensa
dejarnos unas normas, por eso ya el ti-
tulo de su ensayo es ilustrativo, C6mo
escribo novela policiaca. No quiere des-
plegar reglas que no van a servir para
nada porque siempre estallardn ante la
creatividad, imposible de fijar, de los es-
critores. De ahi que se limite a referirse
como ve €l la novela policiaca, cudles
han sido las razones para que él se haya
especializado en ella, cémo analiza los
principales elementos (la accion, la re-
flexion, el andlisis social, el narrador, el
protagonista, el policia, el detective, el
culpable, el desenlace...) y cémo los
compagina hasta que se convierten en
un juego creativo.

Destacado se nos antoja la explica-
cién de por qué elige el término «nove-
la policfaca» en vez de «<novela de enig-
man, «detectivesca», 0 «<novela negra».Y
esa discusion terminoldgica «deriva del
enfrentamiento visceral y ancestral exis-
tente entre la llamada novela enigma y
lallamada novela negra». Los escritores
de novela detectivesca o enigma ven en
sus contrincantes y sus textos inmorali-
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Esta es ya una obra
de referencia, que

nos demuestra
por qué Andreu

esta considerado
COMO un maestro

Esta tendencia tuvo su nacimiento en

1930, cuando los miembros del De-
tection Club fijaron que uno de los
elementos indispensables de estas
novelas era el fair play. Y la escritora
Dorothy Sayers fue la primera que es-
tablecio la ortodoxia para este tipo de
novelas. En nuestra tierra uno de los
defensores de estalinea es José Maria
Guelbenzu. En el otro lado de la ban-
cada, los escritores de novela negra
ven a los defensores de la novela de-

delarealidad delas calles, encerrados
en sus ctipulas de cristal, incluso es-
tudiosos como Javier Coma les llegé a
negar el derecho a ser considerada si-
quiera literatura y la llamaba cruci-
grama, paraliteratura o pseudolitera-
tura. Ante esta disyuntiva, Andreu, a
falta de un término mejor (ya que no
le gustan las nuevas denominaciones
de novela criminal, thriller...), prefie-
re superar esa discusion defendiendo
lo de «novela policiaca». Pero en la
realidad, nos dice Andreu més ade-
lante, ese debate estd superado por-
que la mayoria de los escritores han
optado por un cruce de ambos, evi-
tando el enfrentamiento y provocan-
do la sintesis. Cémo escribo novela
policfaca, pese a que se exhibe desde
hace pocos dias en los escaparates,
es ya una obra referente para cual-
quiera que se adentre en el juego del
arte y oficio de este género y nos de-
muestra por qué Andreu es conside-

El amor y la nieve

en Berna

Una pasion parecida al miedo, otra cuenta en el
hermoso collar literario de Mary Ann Clark Bremer

ALFONSO LOPEZ
ALFONSO

En los dltimos afios la editorial Periférica
nos ha ido entregando, como si de peque-
nas cuentas en un hermoso collar se tratara,
las obras autobiogréficas y minimalistas de
Mary Ann Clark Bremer (1928-1996), una
autora de esas a las que se les puede poner
el remoquete de rarezas. Sus padres le pro-
porcionaron una infancia errante entre Nor-
teamérica y Europay le tocé verlos morir al
final de la IT Guerra Mundial al ser atacado
el buque en el que todos viajaban, siniestro
del que ella misma sali6 herida fisica y emo-
cionalmente parair arefugiarse a una caso-
naheredada en Francia, como conté en Una
biblioteca de verano.

Silavoz que narra Una biblioteca de ve-
rano es lade unajoven que se dispone a su-
perar el trauma y termina encontrando a
Sadl, elhombre de suvida, quela acercard a
la culturajudiayalsrael, en Una pasién pa-
recida al miedo nos encontramos con una
mujer que ya ha vivido el amor y lo ha per-

Mary Ann Clark Bramer

UNA PASION PARECIDA
AL MIEDD

PERIFERIEA

. =

Una pasion parecida
al miedo
MARY ANN CLARK BREMER
Periférica, Cdceres, 2014
Traduccion de Hugo Bachelli.

dido al quedarse viuda —“echo de menos a
Sadl, del que sigo siendo huérfana y viuda a
lavez, mi hermano en la vida y mi esposo en
la carne”, nos dice—; una mujer con miedo a
reencontrarse con eso de lo que hablamos
cuando hablamos de amor.

Durante una semana pasada en un hotel
de Berna, mientras nieva sobre sus corazo-
nes, un desconocido ird contandole ala na-
rradora, cual Sherezade, algunas historias
que ella no podra olvidar, como no podra
olvidar a D., ese hombre del que ahora nos
habla: “De aquel tiempo, de aquel miedo,
quedan cenizas; las brasas se apagaron, pe-
ro aun siento el roce de una de sus manos,
su olor, su aire de desgracia infinita al des-
pedirnos. También una felicidad rara y oca-
sional cuando pienso en aquella ciudad ne-
vada, en aquel hotel al que nunca he vuelto”.

Concebido como un palimpsesto, al
igual que el resto de la obra de Clark Bre-
mer, en el librito la voz de D. vaintroducien-
do en el relato textos ajenos que la memo-
ria de la narradora se apropia en un orde-
nado collage sobre el que se desgranan le-
yendas y pasajes biblicos, “Acerca del
amor”, de Chéjov o pasajes de Osip Man-
delstam. Todo entrelazado en cada uno de
los capitulos con las reflexiones que la na-
rradora hace sobre aquella semana pasada
en Berna y sobre su propia existencia, unas
experiencias alas que siempre dan acceso
las citas de Edmund Burke: “No hay pa-
sién que robe con tanta determinacién ala
mente todo su poder de actuar y razonar
como el miedo”.

Son textos que nos hablan de amor y
miedo, y del deseo que subyace en esa mu-
jer de acompasar sus pasos a los de D.:
“Porque en aquel silencio estaba el recuer-
do delos dias de Berna: encuentros bajo la
nieve nueva en los que yo apenas hablaba.
Elsilencio era entonces mi silencio, yo ca-
llabay lo escuchaba a él.

Habian sido jornadas plenas, que tam-
bién podrian haber sido “para” la amistad
o0 “de” la amistad; pero yo sentia, desde el

bierna y juzga y legisla el novelista cuando Edicicn: 2015 dad, perversidad y hasta incoherencia. tectivesca como escritores alejados  rado un maestro. 61 paginas despertar hastalallegada del suefio, aque-
lla pasion por estar cerca de é1”.
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de un luso poco usual

Afonso Cruz, de quien el lector espariol ya conocfa,
cuando menos, su deslumbrante Jesucristo bebia cer-
veza (Alfaguara, 2014), es una de las figuras lusas mds
polifacéticas. Autor de una docena de volimenes na-
rrativos e ilustrador -habilidad que despliega en La
muiieca de Kokoschka- Cruz (1971) es también reali-
zador de animacion y guitarrista de un grupo de blues.
Ellibro rompecabezas La mufieca de Kokoschka, que
en 2010 levali6 el Premio de Literatura de la UE, esuna
delas cumbres de su produccién, enla que los conoce-
dores hallardn parentescos con nombres como Tava-
res. Todo empieza cuando Isaac Dresner, huyendo de
un soldado alemén, se esconde en el s6tano de la tien-
da de pdjaros de Bonifaz Vogel. Ignorante de todo, Vo-
gel no entiende nada cuando, poco después, comien-
za a ofr una voz que lo gufa. Un delirante y muy sensa-
to ejercicio de imaginacién y virtuosismo en torno ala
relacion fun(da)cional entre el Yo y el Otro.

de Kokoschka

Afonso Cruz

“Traduccion de Teresa Matarranz
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AFONSO CRUZ
Traduccion de Teresa Matarranz

Rayo Verde
298 paginas
20 euros

el vientre del monstruo

Sélo un poeta curtido en la biisqueda del simbolo
preciso podia recrear una odisea carcelaria como lo ha-
ce el chino Liao Yiwu (1958) en Por una cancién, cien
canciones: sin estridencia estéril y hasta con sentido
del humor. Liao tuvo la pésima idea de componer una
pieza titulada Masacre tras la salvaje carniceria de Tia-
nanmen. Por si fuera poco, prolongé la denuncia con
una pelicula, Requiem. En febrero de 1990 fue deteni-
doycondenado a cuatro afios de torturas y severos cas-
tigos carcelarios. La dictadura china acababa de arro-
jarlo aun pozo de crisis psiquicas que, al recobrar la li-
bertad, desembocaron en una vida de musico errante.
La compaginé con poemarios, libros de entrevistas y
volimenes de reportajes destinados a llamar la aten-
cién del mundo sobre la miserable desnudez de ese
cruel monstruo emergente en el que las conveniencias
aconsejan no ver mas que un gigante econémico.
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Por una cancion,
cien canciones
Vida de un poeta

en las carceles chinas

LIAO YIiwu

Prefacio de Herta Miiller
Traduccion de Maria Tabuyo
y Agustin Lépez Tobajas

Sexto Piso, 536 pdg., 28 euros

una generacion timada

Hubo un tiempo en que los graduados estadouni-
denses que para estudiar se habfan empefiado hasta
las cejas empezaban a devolver sus créditos bancarios
al dfa siguiente de recibir el titulo. Ahora, lo mejor que
pueden hacer es devolverles los créditos universita-
rios a su alma mdter y ponerse a trabajar en lo que cai-
ga. Muchos de estos jévenes nacieron entre 1980 y
1985, como Noah Cicero. Se les hallamado generacién
Y, y buena parte de los que escriben son agrupados en
un vago movimiento llamado “alt-lit”, en el que aNoah
Cicero se le ha atribuido la condicién de padrino o po-
pe. Tal vez porque, desde su furibunda critica al capita-
lismo y a los EE UU que le ha tocado padecer, sus no-
velas ametrallan el escenario en el que se desenvuelve
su quinta. Pértate bien es el intento de Cicero de escri-
bir la novela de su generacion. Sélo por eso ya merece
lapenaleer este volumen explosivo que deberia ser de-
clarado de utilidad ptblica.
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NOAH CICERO
Traduccion de Teresa Lanero

Pdlido Fuego
224 paginas
17,90 euros

a través de Soderberg

Doctor Glas y El juego serio, rescatadas del olvido
por Alfabia, han familiarizado ya al lector con el nédu-
lo de irresistible energia que desprende Soderberg
(1869-1941). Decadentista finisecular podria ser buena
etiqueta para el narrador sueco y, como tal, fue denos-
tado en su momento por amoral y perverso. Gajes de
romper ataduras o de radiografiar sin piedad la ligubre
represion de los sentidos que reinaba en Estocolmo. En
La juventud de Martin Birck (1901), la primera de sus
grandes novelas, estdn presentes todos estos rasgos,
aunque las reinas serdn la decepcion y la melancolia.
No en vano estamos ante una novela de iniciacion, es-
calonada en tres décadas, que reflejala mutacion de un
joven aspirante a poeta, candoroso e ilusionado, en un
acomodado nihilista. Reténgase, sin embargo, mds alld
delasinopsis, que Soderberg brilla en cada linea como
un depurado maestro de la prosa.

Traduccién de
Nella Garcla Salgado

sl i Coa e kol fenid

EDICIONES A|ALFABIA

La juventud
de Martin Birck

HJALMAR SODERBERG
Traduccion de

Neila Garcia Salgado
Alfabia

192 pdginas

18 euros



