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Yo, el Otro y la pluma 
de un luso poco usual

Afonso Cruz, de quien el lector español ya conocía, 
cuando menos, su deslumbrante Jesucristo bebía cer-
veza (Alfaguara, 2014), es una de las figuras lusas más 
polifacéticas. Autor de una docena de volúmenes na-
rrativos e ilustrador –habilidad que despliega en La 
muñeca de Kokoschka– Cruz (1971) es también reali-
zador de animación y guitarrista de un grupo de blues. 
El libro rompecabezas La muñeca de Kokoschka, que 
en 2010 le valió el Premio de Literatura de la UE, es una 
de las cumbres de su producción, en la que los conoce-
dores hallarán parentescos con nombres como Tava-
res. Todo empieza cuando Isaac Dresner, huyendo de 
un soldado alemán, se esconde en el sótano de la tien-
da de pájaros de Bonifaz Vogel. Ignorante de todo, Vo-
gel no entiende nada cuando, poco después, comien-
za a oír una voz que lo guía. Un delirante y muy sensa-
to ejercicio de imaginación y virtuosismo en torno a la 
relación fun(da)cional entre el Yo y el Otro. 

La muñeca  
de Kokoschka 
AFONSO CRUZ 
Traducción de Teresa Matarranz 
Rayo Verde 
298 páginas 
20 euros

Odisea de un poeta en 
el vientre del monstruo  

Sólo un poeta curtido en la búsqueda del símbolo 
preciso podía recrear una odisea carcelaria como lo ha-
ce el chino Liao Yiwu (1958) en Por una canción, cien 
canciones: sin estridencia estéril y hasta con sentido 
del humor. Liao tuvo la pésima idea de componer una 
pieza titulada Masacre tras la salvaje carnicería de Tia-
nanmen. Por si fuera poco, prolongó la denuncia con 
una película, Requiem. En febrero de 1990 fue deteni-
do y condenado a cuatro años de torturas y severos cas-
tigos carcelarios. La dictadura china acababa de arro-
jarlo a un pozo de crisis psíquicas que, al recobrar la li-
bertad, desembocaron en una vida de músico errante. 
La compaginó con poemarios, libros de entrevistas y 
volúmenes de reportajes destinados a llamar la aten-
ción del mundo sobre la miserable desnudez de ese 
cruel monstruo emergente en el que las conveniencias 
aconsejan no ver más que un gigante económico. 

Por una canción,  
cien canciones 
Vida de un poeta  
en las cárceles chinas 

LIAO YIWU 
Prefacio de Herta Müller 
Traducción de María Tabuyo  
y Agustín López Tobajas 
Sexto Piso, 536 pág., 28 euros

Metralla al rojo para 
una generación timada

Hubo un tiempo en que los graduados estadouni-
denses que para estudiar se habían empeñado hasta 
las cejas empezaban a devolver sus créditos bancarios 
al día siguiente de recibir el título. Ahora, lo mejor que 
pueden hacer es devolverles los créditos universita-
rios a su alma máter y ponerse a trabajar en lo que cai-
ga. Muchos de estos jóvenes nacieron entre 1980 y 
1985, como Noah Cicero. Se les ha llamado generación 
Y, y buena parte de los que escriben son agrupados en 
un vago movimiento llamado “alt-lit”, en el que a Noah 
Cicero se le ha atribuido la condición de padrino o po-
pe. Tal vez porque, desde su furibunda crítica al capita-
lismo y a los EE UU que le ha tocado padecer, sus no-
velas ametrallan el escenario en el que se desenvuelve 
su quinta. Pórtate bien es el intento de Cicero de escri-
bir la novela de su generación. Sólo por eso ya merece 
la pena leer este volumen explosivo que debería ser de-
clarado de utilidad pública. 

Pórtate bien 
NOAH CICERO 
Traducción de Teresa Lanero 
 
Pálido Fuego 
224 páginas  
17,90 euros 

Del candor al nihilismo 
a través de Söderberg

Doctor Glas y El juego serio, rescatadas del olvido 
por Alfabia, han familiarizado ya al lector con el nódu-
lo de irresistible energía que desprende Söderberg 
(1869-1941). Decadentista finisecular podría ser buena 
etiqueta para el narrador sueco y, como tal, fue denos-
tado en su momento por amoral y perverso. Gajes de 
romper ataduras o de radiografiar sin piedad la lúgubre 
represión de los sentidos que reinaba en Estocolmo. En 
La juventud de Martin Birck (1901), la primera de sus 
grandes novelas, están presentes todos estos rasgos, 
aunque las reinas serán la decepción y la melancolía. 
No en vano estamos ante una novela de iniciación, es-
calonada en tres décadas, que refleja la mutación de un 
joven aspirante a poeta, candoroso e ilusionado, en un 
acomodado nihilista. Reténgase, sin embargo, más allá 
de la sinopsis, que Soderberg brilla en cada línea como 
un depurado maestro de la prosa. 

La juventud  
de Martin Birck 
HJALMAR SÖDERBERG 
Traducción de  
Neila García Salgado 
Alfabia  
192 páginas 
18 euros

LECTURAS

... Y los sueños, sueños son
Un mundo propio retrata a Graham Greene a través  
de sus ensoñaciones anotadas de forma sistemática

 
 
 
 
SAÚL FERNÁNDEZ 

Cuando Graham Greene (1904-1991) se 
ponía a soñar lo hacía como un profesional: 
con papel, lápiz y subrayador fluorescente. 
No le apetecía ver que sus ensoñaciones se 
convertían en eco, olvido, nada. Y es natural: 
no quería que sus noches enteras fueran no-
ches en blanco. De ahí, su empeño impere-
cedero en catalogar sus creaciones mentales 
a lo largo de todos sus días en el mundo. Lo 
escribió Yvonne Cloetta en el prólogo de Un 
mundo propio. Diario de sueños: “Me con-
tó que era algo que cultivaba desde niño, 
cuando comenzó a anotarlos para unas se-
siones de psicoanálisis”. Los sueños de este 
diario de sueños van de 1965 a 1990 y forma-
ron un corpus autobiográfico de más de 800 
folios que, al final, quedaron en poco más de 
150, que son las que ahora se presentan co-
mo curiosidad póstuma de uno de los escri-
tores más celebrados del siglo XX, el hombre 
de El tercer hombre y también del décimo, 
uno de los novelistas más preclaros e influ-
yentes del presente, el inventor de El factor 
humano.  

Un mundo propio es un librín delicioso 
que Greene dejó para los vivos cuando él de-
cidió pasar a ser uno de los muertos. Cloetta, 
su última compañera sentimental, fue la que 
se encargó de dar la última forma a las anota-
ciones que el autor de Monseñor Quijote de-
jó para que sus psiquiatras apuntalaran su 
pensamiento y para que de aquel apuntala-
miento salieran libros prodigiosos como El 
cónsul honorario o El final del romance.  

Los sueños de Greene, pues, tienen ya unos 
pocos años –casi un cuarto de siglo-, pero 
ahora es cuando salen del olvido bibliográfi-
co. Un mundo propio llega para tratar de de-
sentrañar los procesos mentales de uno de 
los grandes de la historia. Y en esos procesos 
mentales salen, a la vez, W. H. Auden y  el ge-
neral De Gaulle; D. H. Lawrence y la reina de 
Inglaterra… Un mundo propio es una guía 
turística por el agujero paralelo que sólo go-
bierna y juzga y legisla el novelista cuando 

cierra los ojos y se despide del “mundo co-
mún” y se hace feliz.  

Los sueños de Greene, por su propia natu-
raleza ensoñada, no siguen los criterios narra-
tivos inventados en occidente y, por eso, están 
más cerca del precipicio del absurdo que de la 
montaña de la realidad. Escribe, por un po-
ner: “Fue el duque de Marlborough quien me 
presentó a D. H. Lawrence. Lo encontré más 
joven y mejor acicalado de lo que esperaba. Se 
mostró bastante considerado con mi trabajo” 
(p. 35). “Le dije [a Miterrand] cuánto me desa-
gradaba Chirac, y habría añadido a Giscard 
D’Estaing si en aquel precisamente momen-
to no se hubiera unido a nosotros” (p. 63). 
“Tuve una experiencia desagradable. Descu-
brí que me salían gambas por el pene, con la 
orina. Había alrededor de una docena en la 
pila del lavabo, y una cigala” (p.147).  

Para Greene, pues, los sueños son herra-
mientas inquebrantables destinadas a su pro-
pio conocimiento, que es, ni más ni menos, el 
objetivo principal de todos los artistas. El ar-
te es la vida, la forma que tenemos que con-
tarnos a nosotros mismos la vida. Y Greene 
habla de sí mismo, pero sus sueños desban-
can todas las marcas y sus creaciones menta-
les se hacen universales: “A veces me pregun-
to si la memoria no ejerce a menudo de cen-
sor compasivo, y así incluso el peor de los te-
rrores de una pesadilla se ha atenuado cuan-
do abrimos los ojos” (p.107).

Andreu Martín:  
arte y oficio
El autor despliega su conocimiento del género que 
lo encumbró en Cómo escribo novela policíaca

 
 
 

ALEJANDRO M. 
GALLO 

Son bastantes autores consagrados 
los que no han podido sustraerse a la 
tentación de escribir manuales o reco-
mendaciones de cómo se debe escribir 
novela negra. Así, en 1928, S. S. Van Di-
ne publicó en American Magazine Vein-
te reglas para la escritura de relatos po-
liciacos; José Luis Borges al alimón con 
Adolfo Bioy Casares también se aventu-
raron, Ronald Knox, en 1929, nos dejó 
su Decálogo para escribir novelas de 
detectives, al que se unió veinte años 
después Raymond Chandler con otro 
decálogo y, más recientemente, P. D. Ja-
mes nos presentó sus ocho consejos pa-
ra escribir literatura de intriga; sin olvi-
dar que ya Chesterton, desde 1925, nos 
aconsejaba desde su Cómo escribir re-
latos policíacos. En todos se enseñaba 
una normativa, casi infranqueable o de 
obligado cumplimiento, para que un re-
lato de intriga, policíaco, de detectives 

llegase a buen fin y pudiera considerar-
se como tal (de ahí nació que, cuando 
una novela no seguía esos parámetros, 
se colocaba en la contraportada aquella 
majadería de «trasciende el género»). 
Presentaban la escritura de este tipo de 
relatos o novelas como un oficio que 
poseía sus reglas, sus técnicas, sus ana-
temas… Después de varias decenas de 
años, de cientos de escritores exitosos, 
de miles de novelas y de millones de 
ejemplares vendidos de novela negra, 
cualquier normativa que ciña el género 
en unos límites ha saltado por los aires 
y se ha desvelado una entelequia. Y eso 
ha sido por circunscribir este tipo de na-
rrativa a un simple oficio, obviado la 
creatividad que contiene, el arte.  

En esto llegó Andreu Martín y, cons-
ciente de lo anterior, ha querido dejar 
claro desde el principio que no piensa 
dejarnos unas normas, por eso ya el tí-
tulo de su ensayo es ilustrativo, Cómo 
escribo novela policíaca. No quiere des-
plegar reglas que no van a servir para 
nada porque siempre estallarán ante la 
creatividad, imposible de fijar, de los es-
critores. De ahí que se limite a referirse 
cómo ve él la novela policíaca, cuáles 
han sido las razones para que él se haya 
especializado en ella, cómo analiza los 
principales elementos (la acción, la re-
flexión, el análisis social, el narrador, el 
protagonista, el policía, el detective, el 
culpable, el desenlace…) y cómo los 
compagina hasta que se convierten en 
un juego creativo.  

Destacado se nos antoja la explica-
ción de por qué elige el término «nove-
la policíaca» en vez de «novela de enig-
ma», «detectivesca», o «novela negra». Y 
esa discusión terminológica «deriva del 
enfrentamiento visceral y ancestral exis-
tente entre la llamada novela enigma y 
la llamada novela negra». Los escritores 
de novela detectivesca o enigma ven en 
sus contrincantes y sus textos inmorali-
dad, perversidad y hasta incoherencia. 

El amor y la nieve  
en Berna
Una pasión parecida al miedo, otra cuenta en el 
hermoso collar literario de Mary Ann Clark Bremer

 
 
 

ALFONSO LÓPEZ 
ALFONSO 

En los últimos años la editorial Periférica 
nos ha ido entregando, como si de peque-
ñas cuentas en un hermoso collar se tratara, 
las obras autobiográficas y minimalistas de 
Mary Ann Clark Bremer (1928-1996), una 
autora de esas a las que se les puede poner 
el remoquete de rarezas. Sus padres le pro-
porcionaron una infancia errante entre Nor-
teamérica y Europa y le tocó verlos morir al 
final de la II Guerra Mundial al ser atacado 
el buque en el que todos viajaban, siniestro 
del que ella misma salió herida física y emo-
cionalmente para ir a refugiarse a una caso-
na heredada en Francia, como contó en Una 
biblioteca de verano.  

Si la voz que narra Una biblioteca de ve-
rano es la de una joven que se dispone a su-
perar el trauma y termina encontrando a 
Saúl, el hombre de su vida, que la acercará a 
la cultura judía y a Israel, en Una pasión pa-
recida al miedo nos encontramos con una 
mujer que ya ha vivido el amor y lo ha per-

dido al quedarse viuda –“echo de menos a 
Saúl, del que sigo siendo huérfana y viuda a 
la vez, mi hermano en la vida y mi esposo en 
la carne”, nos dice–; una mujer con miedo a 
reencontrarse con eso de lo que hablamos 
cuando hablamos de amor. 

Durante una semana pasada en un hotel 
de Berna, mientras nieva sobre sus corazo-
nes, un desconocido irá contándole a la na-
rradora, cual Sherezade, algunas historias 
que ella no podrá olvidar, como no podrá 
olvidar a D., ese hombre del que ahora nos 
habla: “De aquel tiempo, de aquel miedo, 
quedan cenizas; las brasas se apagaron, pe-
ro aún siento el roce de una de sus manos, 
su olor, su aire de desgracia infinita al des-
pedirnos. También una felicidad rara y oca-
sional cuando pienso en aquella ciudad ne-
vada, en aquel hotel al que nunca he vuelto”.  

Concebido como un palimpsesto, al 
igual que el resto de la obra de Clark Bre-
mer, en el librito la voz de D. va introducien-
do en el relato textos ajenos que la memo-
ria de la narradora se apropia en un orde-
nado collage sobre el que se desgranan le-
yendas y pasajes bíblicos, “Acerca del 
amor”, de Chéjov o pasajes de Osip Man-
delstam. Todo entrelazado en cada uno de 
los capítulos con las reflexiones que la na-
rradora hace sobre aquella semana pasada 
en Berna y sobre su propia existencia, unas 
experiencias a las que siempre dan acceso 
las citas de Edmund Burke: “No hay pa-
sión que robe con tanta determinación a la 
mente todo su poder de actuar y razonar 
como el miedo”.  

Son textos que nos hablan de amor y 
miedo, y del deseo que subyace en esa mu-
jer de acompasar sus pasos a los de D.: 
“Porque en aquel silencio estaba el recuer-
do de los días de Berna: encuentros bajo la 
nieve nueva en los que yo apenas hablaba. 
El silencio era entonces mi silencio, yo ca-
llaba y lo escuchaba a él. 

Habían sido jornadas plenas, que tam-
bién podrían haber sido “para” la amistad 
o “de” la amistad; pero yo sentía, desde el 
despertar hasta la llegada del sueño, aque-
lla pasión por estar cerca de él”. 

Esta tendencia tuvo su nacimiento en 
1930, cuando los miembros del De-
tection Club fijaron que uno de los 
elementos indispensables de estas 
novelas era el fair play. Y la escritora 
Dorothy Sayers fue la primera que es-
tableció la ortodoxia para este tipo de 
novelas. En nuestra tierra uno de los 
defensores de esta línea es José María 
Guelbenzu. En el otro lado de la ban-
cada, los escritores de novela negra 
ven a los defensores de la novela de-
tectivesca como escritores alejados 

de la realidad de las calles, encerrados 
en sus cúpulas de cristal, incluso es-
tudiosos como Javier Coma les llegó a 
negar el derecho a ser considerada si-
quiera literatura y la llamaba cruci-
grama, paraliteratura o pseudolitera-
tura. Ante esta disyuntiva, Andreu, a 
falta de un término mejor (ya que no 
le gustan las nuevas denominaciones 
de novela criminal, thriller…), prefie-
re superar esa discusión defendiendo 
lo de «novela policiaca». Pero en la 
realidad, nos dice Andreu más ade-
lante, ese debate está superado por-
que la mayoría de los escritores han 
optado por un cruce de ambos, evi-
tando el enfrentamiento y provocan-
do la síntesis. Cómo escribo novela 
policíaca, pese a que se exhibe desde 
hace pocos días en los escaparates, 
es ya una obra referente para cual-
quiera que se adentre en el juego del 
arte y oficio de este género y nos de-
muestra por qué Andreu es conside-
rado un maestro. 

Un mundo propio.  
Diario de sueños 

GRAHAM GREENE 
La Uña Rota, 2014. 155 pp. 

Cómo escribo novela 
policíaca 

ANDREU MARTÍN 
Editorial Alba. Páginas 340 

Edición: 2015

Una pasión parecida  
al miedo 

MARY ANN CLARK BREMER 
Periférica, Cáceres, 2014 

Traducción de Hugo Bachelli.  
61 páginas

Ésta es ya una obra  
de referencia, que  
nos demuestra  
por qué Andreu  
está considerado 
como un maestro 

Andreu Martín. | FERNANDO RODRÏGUEZ


