
70 

4

E l presentador está empezando a cansarte con sus morda-
ces avisos sobre la escuálida silueta de la regidora. Te trae 
al programa con la intención de que cuentes algunas de 

tus aventuras amorosas, pasas por ser, según la encuesta que 
realizan previamente, un donjuán actual, la respetable lista de 
tus conquistas, excluyendo los valiosos intercambios practica-
dos en cierta isla caribeña donde recalas sólo para descansar de 
tanta entrega gratuita, ocupa páginas y páginas de un grueso 
dossier confeccionado al efecto, mostrado al público como 
prueba irrebatible de tu virilidad o tu perseverancia. Alrededor 
de seiscientos veinticuatro o seiscientos veinticinco nombres de 
mujeres constan en esa lista superlativa que los responsables del 
programa, con tu aquiescencia y tu participación entusiasta, 
han completado con el domicilio actual, el estado civil y el 
teléfono de cada una de las integrantes, un listín afrodisíaco en 
suma. La intención de dichos responsables, según te han hecho 
saber antes de venir, es que a lo largo de las tres horas aproxi-
madas de duración de la emisión, salvados los minutos dedica-
dos a publicidad, entables conversación telefónica con algunas 
de esas mujeres conquistadas y departas alegremente ante las 
cámaras con otras, más afortunadas, presentes en el estudio. 
Muchas de ellas no imaginarían cuando se dejaron seducir por 
ti en su momento que merced a ese acto casual accederían a 
una cierta popularidad en el futuro. Si llegan a saberlo cuántas 
más no habrían cedido a tus pretensiones carnales con el adita-
mento suplementario de que tarde o temprano su nombre, su 
voz o su efigie aparecerían en televisión reclamando una ma-
ñana, una tarde o sólo una efímera noche de amor contigo. De 
hecho, no pocas estarán ahora mordiéndose los resecos labios o 
las uñas despintadas viéndote alardear de tus hazañas amatorias 
sin poder soñar con ser incluidas en ellas en calidad de copro-
tagonistas por haberte rechazado o simplemente diferido tanto 
el contacto contigo que terminaron aburriéndote del mismo 
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modo que si se te hubieran entregado a la primera insinuación. 
En fin, una lástima, como te indica el presentador, dando paso 
una vez más a la publicidad especial de esta noche. El programa 
ha suscitado tanta expectativa que uno de los directivos de la 
casa tuvo la ocurrente idea de restringir los minutos de publi-
cidad a productos relacionados con la intimidad, el amor o el 
cuerpo, sin preguntarte tu parecer. En el primer corte publici-
tario ya te arrancó una sonrisa condescendiente la festiva tanda 
de compresas, preservativos, sujetadores, bragas, calzoncillos, 
lociones contra la alopecia o las canas, cremas faciales, dietas 
laxantes, etcétera, etcétera. En el segundo, éste de ahora mis-
mo, ya ni reparas en el contenido, te encuentras distraído dis-
cutiendo con el infatuado presentador y la menuda regidora 
sobre el tiempo de programa que habían acordado concederte 
y ahora pretenden acortar sin motivo. Al parecer, algún otro 
ingenioso directivo, o el mismo ocurrente de la publicidad se-
mántica, ha decidido a última hora que era mucho tiempo para 
ti solo, que sería monótono o abusivo un programa dedicado 
en exclusiva a la narración de tus conquistas, oída una, oídas 
todas, algo así debió decir, según la regidora de meliflua mira-
da y alisada melenita de paje, y a tu charla rememorativa o 
conmemorativa con ellas. Además, todo esto te lo está diciendo 
de nuevo la atractiva regidora, ya flirteas con ella descarada-
mente, no puedes evitarlo, y notas que ella se siente atraída, a 
qué negarlo, han estado hojeando el dossier fotográfico de tus 
así llamadas víctimas y encuentran poco fotogénicas o directa-
mente feas a la mayoría de ellas, tanta cantidad rara vez implica 
calidad, te asegura con seriedad, escasamente estimulante o su-
gestivo por tanto su lucimiento en pantalla, se requiere un mí-
nimo de exigencia estética para cumplir el objetivo seminal, 
no, perdón, vaya desliz, quería decir semanal, en qué estaría 
pensando, el propósito de la emisión semanal, recalca. En cual-
quier caso, apostilla ahora el pretencioso presentador mientras 
la regidora se retira aparentemente avergonzada, él también 
tiene su lista, de eso estás seguro, y debe de ser bien pequeña, 
poco de lo que presumir en el fondo, habrá que estar atentos a 
los índices de audiencia en todo momento para comprobar si la 
fórmula funciona o no con la eficacia prevista. Los concienzu-
dos guionistas te tienen preparadas algunas sorpresas en caso de 
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que descienda escandalosamente el número de telespectadores 
fieles al programa. Una de ellas quizá sea esta supuesta conquis-
ta tuya que acaba de hacer su aplaudida aparición en el plató, y 
tiende una mano gentil o sólo dadivosa al presentador de bar-
billa fracturada, mientras tratas todavía de encajar la enésima 
tanda de anuncios, de calzoncillos ahora, o de taparrabos más 
bien, musculosos machos de comprimidos genitales y torso at-
lético, y después un diluvio de cómodos tampones y braguitas 
absorbentes. Esto es una conspiración en toda regla, te dices 
algo consternado cuando la invitada te aprisiona entre sus fuer-
tes brazos y te comprime contra su rotundo pecho y comienza 
a besuquearte en la cara como si te conociera de siempre. Yo 
nunca seduje a esta mujer, protestas. Cómo que no, acuérdate, 
mi amor. Y te lo recuerda al detalle, punto por punto, a ti que 
no necesitas agenda para recordar cada una de tus seis centenas 
y un cuarto de abrumadoras conquistas, te está recordando 
exactamente cuándo empezaste el acoso, así lo llama ahora, 
dónde lo culminaste a tiempo y cómo te las arreglaste para 
desaparecer de su vida como habías entrado, clandestina o so-
lapadamente. Así que no digas más que no me conoces, rico, te 
responderá otra poco después, en las mismas amnésicas cir-
cunstancias, no he cambiado tanto desde entonces. Pretende 
que os tropezasteis en la sección de señoras, dónde si no, de 
unos grandes almacenes, el gentío consumista os reunió, son 
sus palabras exactas, tuya sólo la perplejidad y tal vez el sofoca-
do bostezo, ella buscaba un pañuelo para regalarle a su madre 
en su cumpleaños, tú también buscabas un pañuelo, según le 
explicaste, para tu anciana madre, qué señalada coincidencia. 
No necesita recordarte que la convenciste enseguida de que 
comprara el mismo pañuelo que tú, aunque no sabe cómo, 
cuando acabó el inolvidable fin de semana que pasasteis amar-
telados en un agradable hotel de la playa se lo habías regalado a 
ella y ahora te reprocha que fue una broma de mal gusto, una 
ofensiva interpretación de los afectuosos mimos que te prodigó 
en la intimidad. En fin, nada que hacer, no te acuerdas y no te 
acuerdas, para qué darle más vueltas, te dirá el presentador ya 
en privado mientras otra sugerente ración de encadenados 
anuncios desfila por la pantalla, esta vez prefieres no mirar el 
monitor. Ya no va a haber más invitadas inoportunas, no se 
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preocupe, los espectadores no desertan todavía en número 
alarmante de la visión del programa, aunque, según te dice, es 
significativo el número de los que han empezado ya a coque-
tear mando a distancia en mano con otros programas alternati-
vos, cadenas rivales. Así que te ruega que le dejes anunciar que 
te vas a casar en el siguiente segmento con tu verdadero amor, 
en directo, aquí mismo, una temprana conquista a la que tuvis-
te que renunciar por imposiciones familiares pero cuya pérdida 
irreparable marcó de por vida tu esquiva relación con las mu-
jeres, haciendo de ti un tenorio expiatorio, un conquistador de 
todas en compensación por la ausencia de una sola, algo así de 
insensato o de trivial está explicando ahora a la retraída audien-
cia, mientras te instruyen para el feliz evento en una dependen-
cia aledaña. La regidora te permite por compasión que la besu-
quees en la boca y en las mejillas y la manosees por aquí y por 
allá, tan flaca o descarnada, casi en los huesos, parece gustarle 
que te guste a pesar de todo, y aprovecha tu esparcimiento para 
explicarte entre tanto tu papel en la comedia que se desarrolla-
rá a continuación. Te limitarás a estar ahí y asentir a todo lo 
que el presentador se le ocurra decir, ya habrás notado que su 
tendencia a la improvisación es uno de sus peores defectos, se 
cree capacitado y no se ahorra una sola morcilla, eso te dice la 
preciosa regidora y tú la oyes con devoción cuando consigues 
por fin abrir paso a una de tus manos bajo una de las tensas 
copas del sujetador deportivo y despabilas entre tus dedos ex-
pertos un diminuto pezón que sospechas rosado e insinuante. 
Ya me avisaron sobre usted, te dice con cautelosa indiferencia 
o sólo disimulo. Atiéndame ahora, por favor, es importante. Si 
la hubieras oído con más atención como te pedía insistente-
mente, y no hubieras pretendido descorrerle la cremallera del 
vaquero y permitir así la entrada a tu otra mano en busca de su 
sexo convenientemente precintado en la protectora braga faja y 
ella no hubiera tenido entonces que abofetearte furiosa, te es-
tabas propasando o sólo descubriste algo inconcebible allí, cas-
tigo merecido a tu curiosidad, no te encontrarías ahora en esta 
grotesca situación, a punto de casarte a tu edad con una rolliza 
desconocida algo talluda también sin reponerte aún de la expe-
riencia anterior, una fuerte impresión de efecto impredecible 
en tus próximas acciones. Vale que se trata sólo de una farsa sin 
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consecuencias aparentes y que la novia, a pesar de su edad, la 
verosimilitud del infundio exige que sea sólo ligeramente más 
joven que tú, no está tampoco mal, nada mal, de hecho no te 
hubiera importado sumarla a tu centena y cuarto de conquistas 
multiplicada por cinco que es el número final de tu verdadera 
edad, el inicial prefieres callártelo ahora que el funcionario de 
pega, actuando como testigos el presuntuoso presentador y la 
hechicera pero imposiblemente falsa regidora, una actriz en 
realidad, procede a leer el juramento marital y menciona im-
prudente la salud y la enfermedad y esa remota eventualidad 
hasta cuya llegada habréis de prometeros mutua compañía y 
respeto mutuo la otra momia y tú, el momio mayor, algo des-
concertado todavía por el malsano hallazgo. Puede besar a la 
novia cuanto quiera, mientras nosotros nos vamos otra vez a 
publicidad sin más tardanza, anuncia alborozado el mentido 
funcionario que se identifica, ya fuera de emisión, como el 
directivo de la cadena que tuvo aquella ocurrencia brillante 
acerca de la publicidad asociativa con la que han machacado 
uno a uno todos tus pudibundos prejuicios. Prefieres no besar-
la por ahora, prefieres otras distracciones durante la breve pau-
sa, abstraerte por ejemplo contemplando los meneos de la acti-
va regidora, aquejada de un insensato prurito de agitación, 
hasta verla desaparecer tras una puerta numerada. Ha sido una 
idea magnífica la de casarlo en el estudio, te comenta el direc-
tivo de nuevo, en directo nada menos, no sabe usted cómo han 
subido los índices de audiencia durante la ceremonia episódica, 
mientras te acompaña caminando parsimoniosamente entre 
técnicos desocupados y cámaras inactivas, cuidado con ese ca-
ble, a un exiguo plató vecino donde ya divisas el escenario 
nupcial dispuesto, el regio tálamo matrimonial iluminado por 
los focos al fondo, la novia amojamada aguardando tu pronta 
llegada despatarrada en el lecho irreal rodeada de un equipo de 
maquilladoras. En cuanto volvamos de publicidad, dentro de 
un instante tan sólo, usted hace gala de su priápica fama y se me 
mete en la cama con esa señora de ahí, me da igual lo que haga 
con ella, ante el público ella es su mujer, y no se preocupe por 
nada, al diablo las convenciones, a esta hora ya sólo nos ven 
adultos. Parece que tampoco pudieron, parece que no muchos 
soportaron tu patético intercambio con aquella mujer que tra-
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tabas de hacer tuya o tullida con algo más que hueras promesas 
o despectivas miradas y empezaron a cambiar compulsivamen-
te de canal en busca de otras satisfacciones ya que tú amenaza-
bas con arruinar sus vicarias ilusiones con tu repentina invali-
dez genitiva. Cómo se te ocurre, cuando los deseos de tantos 
dependen de tu fineza o de tu pericia, cómo se te ocurre fraca-
sar de ese modo tan estrepitoso, en público y a tu edad, ver-
güenza debería de darte. Tendrías que haber imaginado que se 
lo estabas haciendo a la excitante regidora de seductora melena 
y senos adolescentes, si la novia fingida no satisfacía por alguna 
perversa razón tu insaciable apetito de juventud. Procurar tan 
penoso espectáculo y achacárselo a los estragos de la edad, así, 
sin especificar siquiera si te referías a los tuyos o a los de la ve-
tusta novia, no te sorprenda que suscitara las iras inmediatas de 
los colectivos implicados y que te declararan persona ingrata en 
muchos lugares de nuestra milenaria geografía. No era para 
tanto tonteo, o tal vez sí. Tal vez fuera lógico entonces, en el 
transcurso de otra menopausia publicitaria, quizá la definitiva, 
que la vivaz regidora, comediante desenmascarada, acudiera en 
tu socorro portando un decoroso albornoz rojo y unas pantu-
flas de felpa a juego cuando te precipitabas a salir desnudo y 
exánime de entre las sábanas naranjas no transigiendo más con 
el llanto atropellado de tu ofuscada dama acompañante, y te 
hiciera entonces una proposición que un caballero a la antigua 
como tú no podría jamás rechazar en las presentes circunstan-
cias, dada además la inequívoca dirección de su malévola mira-
da y las desventajas de tu inerme posición. Y sí, lo recuerdas 
aún con claridad, fue entonces cuando todo se precipitó para ti 
sin remedio. Quedamos en que habías acudido al programa 
para festejar o celebrar tu aparatosa lista de conquistas femeni-
nas, y oír con renovado placer de los trémulos o emocionados 
labios de algunas de las embaucadas sólo elogios a tu legendaria 
destreza o a tus excepcionales dotes de amante, fue ése el cebo 
tendido para hacerte venir y aceptar todo lo que su corrompida 
imaginación te iría sugiriendo, empezando por las falsas sedu-
cidas y terminando en la farsa nupcial, incluida la farsa de su 
frustrada consumación en brazos de tu fraudulento amorío ju-
venil, más o menos decrépito, qué importa ya. Por qué será que 
cada vez que veo un hombre soltero y apuesto como usted, te 
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previene con aséptica picardía la descarada regidora de eferves-
cente encanto y manos minúsculas enfundándose uno tras otro 
los guantes de goma y desinfectando enseguida la delicada re-
gión, deseo como una loca hacerle esto, o algo parecido a esto, 
en fin, y después lo otro, ya me entiende, y lo de más allá tam-
bién, por qué será doctor, me siento otra, estaré enferma de 
verdad, o son sólo figuraciones mías. Un último júbilo no obs-
tante te concederá, ahora sí, antes de la jubilación, qué trabajo 
cuesta hacerlo bien. La convulsa dilatación de tus pupilas te 
delata ante las cámaras, el derrumbamiento de los párpados a 
continuación, la mordedura del labio inferior, la efusión total o 
sólo parcial, el corte publicitario otra vez, traumático ahora. 
Nadie te advirtió que sin amnesia previa doliera tanto la ex-
tracción del remordimiento. La lista en cambio no se te olvida, 
la lista ésa, sí, la misma, claro, cuál si no. No, no le ha ido mal 
a la lista, o la flaca, así la llamas también a veces con retintín, 
nada mal, presenta un programa de entrevistas en otra cadena 
y ha aparecido en dos o tres películas desde entonces, no dema-
siado buenas por cierto, qué importa eso en definitiva. Aún le 
envías cartas anónimas desde la residencia, cartas de la baraja 
por supuesto, naipes marcados, ases sobre todo y alguna sota. 
Para que no se le ocurra olvidarte como tú has hecho ya con 
todas las otras. Ella sí que es única. No cuentes nunca el por-
qué. Nadie lo entendería.
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