
El cuaderno perdido.indd   1 17/03/2015   10:20:44



El cuaderno perdido.indd   2 17/03/2015   10:20:44



el cuaderno perdido

Evan Dara

Traducción de
José Luis Amores

Editorial Pálido Fuego

El cuaderno perdido.indd   3 17/03/2015   10:20:44



Queda prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del 
copyright, bajo las sanciones establecidas en la ley, la reproducción 
total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento.

Título original: The Lost Scrapbook
Autor: Evan Dara
Diseño y maquetación: Editorial Pálido Fuego S.L.
Diseño de la portada: Editorial Pálido Fuego S.L.

© 1995, 2015, Evan Dara
© 2015, Stephen J. Burn, por el prólogo de la presente edición
© 2015, José Luis Amores, por la traducción
© 2015, de la presente edición en castellano para todo el mundo:

Editorial Pálido Fuego S.L.
C/ Charlot, 13. 29016 Málaga
www.palidofuego.com

Primera edición: abril de 2015
Printed in Spain – Impreso en España
ISBN: 978-84-943655-1-5
Depósito legal: MA 474-2015
Impresión: Imprenta Kadmos S.C.L.

Río Ubierna Naves 5-6, Pol. Ind. Tormes, 37003 Salamanca
www.kadmos.es

El cuaderno perdido.indd   4 17/03/2015   10:20:44



5 

introducción

Stephen J. Burn
Universidad de Glasgow

El mundo desde el otro lado de la soledad residencial

Tres años antes de morir, Edgar Allan Poe trazó la red de 
conexiones e intereses ocultos que apuntalaban la econo-
mía literaria americana de mediados del siglo diecinueve:

Los escritores más «populares», más «exitosos» de entre 
nosotros (al menos durante un breve período), son, en 
noventa y nueve de cada cien casos, personajes mera-
mente hábiles, perseverantes, osados: en resumen, entro-
metidos, aduladores, charlatanes. Gente que logró im-
ponerse con facilidad sobre editores aburridos … se 
adjudicó reseñas favorables escritas o mandadas a escribir 
por partes interesadas … De tal modo se fabrican «repu-
taciones» efímeras que, en su mayoría, sirven para sus 
propósitos específicos, o séase: llenar la bolsa del charla-
tán y del editor del charlatán.

Más de siglo y medio después, basta con efectuar cual-
quier recuento de grandes obras americanas del siglo die-
cinueve que pasaron desapercibidas en su época —Moby-
Dick (1851) la principal de todas— para advertir alguna 
verdad en la afirmación de Poe de que la fama literaria tal 
vez sea un valor corrupto. Lo que quizá sea más difícil de 
apreciar es hasta qué punto las reputaciones contemporá-
neas continúan dependiendo de alianzas editoriales. 
Considérese el caso de El arte de la defensa (2011), primera 
novela de Chad Harbach, el cual ejerce de editor de la 
influyente publicación literaria neoyorquina n+1. Novela 
que ambiciona utilizar el beisbol «para comunicar algo 
verdadero y hasta crucial sobre la Condición Humana», 
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6 s t e p h e n j .  b u r n

el libro de Harbach explora el declive de un prometedor 
torpedero universitario en medio de una serie de alusio-
nes frecuentemente chapuceras a la obra de Melville. El 
libro ciertamente prometía, si bien sus cualidades se vie-
ron un tanto empequeñecidas por los excesivos elogios 
acumulados por el mismo, siendo destacable hasta qué 
punto otros editores de Nueva York fomentaron las ala-
banzas y panegíricos: en el reputado New Yorker, por 
ejemplo, el libro fue aplaudido en un emocionado artícu-
lo escrito por Wyatt Mason (editor en la revista Harper’s); 
de manera similar, la New York Times Review encargó a 
uno de sus editores críticos de plantilla la reseña del libro. 
Sería una necedad impugnar la integridad de estos críti-
cos, o sugerir que sus elogios formaban parte de una cam-
paña organizada. No obstante, la imagen de un mundo 
literario donde los editores reseñan a otros editores sugie-
re un medioambiente al mismo tiempo acogedor y claus-
trofóbico que, probablemente, le resultaría familiar a Poe.

Las décadas venideras revelarán si el peso específico de 
la vaporosa novela de Harbach es capaz de soportar su 
aplauso, aunque algunas de las afirmaciones emitidas en 
su provecho parecen ya demasiado estratosféricas (¿es la 
descripción acústica del bateo de una pelota de béisbol 
como un «tañido alto y claro que hiende el rugido de la 
multitud» de verdad un signo de prosa «extraordinaria-
mente ingeniosa», como sostiene Mason?). Si bien lo que 
podría llamar la atención de más lectores es la cuestión de 
qué hay del Moby-Dick contemporáneo, ese libro de 
enorme mérito no confirmado por la clase de influencia 
mediática capaz de provocar un aluvión de «reseñas favo-
rables». Puede decirse que el principal candidato en esta 
categoría es El cuaderno perdido de Evan Dara, publicado a 
mediados de los años noventa del pasado siglo.

Según los eminentes registros de la época, la década 
de 1990 constituyó un mal momento para la narrativa 
estadounidense, con una escena literaria dominada por la 
mediocre y poco original producción de los programas 
de Escritura Creativa. En 1992, John Aldridge publicó 
Talents and Technicians, una queja tamaño libro acerca del 
estado del arte, donde se insistía que la década marcaba el 
fin de la:

El cuaderno perdido.indd   6 17/03/2015   10:20:44



7 introducción

gran tradición de innovación técnica y experimentación 
que, desde Joyce y Elliot a Pynchon, Gaddis y DeLillo, 
produjo el poema imperial y apocalíptico y la novela de 
rica complejidad intelectual … los cuales encarnaban la 
ambiciosa visión de que las obras literarias pueden y de-
ben convertirse en microcosmos artísticos de toda una 
sociedad o del mundo moderno.

La obra de jóvenes escritores —Aldridge señalaba a Ray-
mond Carver, Lorrie Moore, T. Coraghessan Boyle, Jay 
McInerney y Brett Easton Ellis— ofrecía en cambio un 
«realismo limitado … que luce tierno y hermoso en la 
página, se lee sin esfuerzo, desde luego no tonifica, ofen-
de ni emociona a nadie, es uniforme según la moda del 
momento y carece de objetivo». En términos un tanto 
más apoteósicos, Sven Birkerts lamentaba, en su muy leí-
do Elegías a Gutenberg (1994), que el deterioro de la espe-
ranza novelística en medio de la proliferación de entrete-
nimientos electrónicos significaba que «nadie piensa ya 
en escribir la Gran Novela Americana». Sin embargo, 
desde la perspectiva de nuestro siglo veintiuno, el tono 
funerario de estas declaraciones resulta improcedente, 
pues la década sí marcó en realidad una especie de rena-
cimiento de la narrativa contemporánea, dirigido no obs-
tante por escritores que no asomaban en la lista de lectu-
ras de John Aldridge. Sabemos muy poco de Evan Dara 
—de hecho, la queja recogida en la página 287 de El 
cuaderno perdido de que el compositor Harry Partch «ni 
siquiera tiene una entrada en la Enciclopedia Americana» 
podría aplicarse fácilmente al propio autor—, pero lo que 
sí deberíamos saber ya es que su primera novela forma 
parte de este renacimiento.

En los últimos años del siglo veinte, surgió en Estados 
Unidos un notable grupo de nuevos talentos —A. M. 
Homes, Jhumpa Lahiri, Jonathan Lethem, Colson Whi-
tehead— pero el renacimiento de la tradición que se ex-
tiende desde Joyce y Elliot pasando por Gaddis, Pynchon 
y DeLillo fue maquinado por Evan Dara, Jonathan Fran-
zen, Richard Powers y David Foster Wallace. Mientras 
los críticos se lamentaban de las bajas expectativas esta-
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blecidas por escritores más jóvenes, estos cuatro novelis-
tas produjeron en los noventa obras cuyo virtuosismo 
lingüístico y espectacular ambición evocaban los logros 
totales de Ulises y El arcoíris de gravedad, obras que literal-
mente perseguían (parafraseando a Aldridge) modelar «el 
microcosmos artístico de toda una sociedad o del mundo 
moderno». Con lo que Tom LeClair describió como 
«prosa prodigiosa», El cuaderno perdido de Dara, Movimien-
to fuerte de Franzen (1992), The Gold Bug Varations de 
Powers (1991) y La broma infinita de Wallace (1996) se 
caracterizaban por la inteligencia omnívora de cada uno 
de sus autores (los intereses de los libros van desde la 
biología molecular hasta la sismología) y un desempeño 
técnico superlativo en cada una de sus respectivas pági-
nas (cada libro ensaya una selección de estilos extremos 
—desde el lenguaje de programación en Franzen hasta 
una filmografía paródica en Wallace— para abordar sus 
temáticas). Sin embargo, lo que los distinguía de los libros 
de una generación previa, que en ocasiones también esta-
ban bien e inteligentemente escritos, era hasta qué punto 
colocaban en un primer plano sus apremiantes mensajes 
ecológicos. Estas largas novelas poseían una visión global, 
medioambiental —John Blair Gamber sugiere, de hecho, 
que se sitúan a la cabeza de una larga tradición de «narra-
tiva antiurbana de posguerra»— y utilizaban su enverga-
dura y sus enseñanzas (extraídas a menudo de la teoría del 
caos, o basadas en sistemas complejos, en sintonía con las 
sucesiones no lineales de causa-efecto) para advertir al 
lector de los peligros de los estragos infligidos sobre el 
ecosistema por un capitalismo desenfrenado. Conforme 
pasaron los años, estos escritores fueron recibiendo poco 
a poco la merecida consagración por su obra de los no-
venta —Franzen y Powers ganaron el National Book 
Award; el Wallace post-suicida fue aclamado como «el 
mejor escritor de su generación»— y, en especial, Fran-
zen y Wallace obtuvieron un gran número de lectores.

Aparte de las similitudes en cuanto a ambición, pers-
pectiva ecológica y virtuosismo técnico, el lugar de Dara 
entre este grupo de escritores está marcado por conexio-
nes anecdóticas. El cuaderno perdido fue publicado por ga-
nar un certamen narrativo nacional, convocado conjun-
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tamente por la editorial independiente Fiction Collective 
Two y la Universidad del Estado de Illinois que, en la 
época, daba cobijo a la enormemente importante Unit for 
Contemporary Literature. La tarea de seleccionar la obra 
galardonada recayó en el novelista William T. Vollmann, 
y el manuscrito ganador de Dara obtuvo una nota de 
sobrecubierta de Powers. No mucho después de publica-
do el libro, Franzen recibió un ejemplar que dio lugar a 
que éste publicase un breve texto en el New Yorker donde 
señalaba a Dara como uno de sus «condiscípulos en la 
escuela neoceñuda de narrativa americana». Dado el sola-
pamiento de estilos, y el reconocimiento favorable de sus 
contemporáneos, parece razonable preguntarse por qué 
Dara no ha alcanzado un público de magnitud equiva-
lente ni ganado una aclamación similar.

El primer motivo puede ser algo tan simple como la 
más que escéptica distancia que el escritor ha mantenido 
con los medios de comunicación. Mientras sus «condiscí-
pulos» se mostraban deseosos de hablar con la mayoría de 
publicaciones, y abastecían la necesidad del mercado de 
información extraliteraria, hasta la fecha no se ha publi-
cado ninguna entrevista con Dara y la información que 
sobre él ha trascendido es escasa. Si semejante descon-
fianza está justificada (y el segundo libro de Dara, The 
Easy Chain [2008], incluye la narración de una transac-
ción desganada con un editor del gremio, lo que quizá 
explique por qué Dara publica ahora sus libros exclusiva-
mente con su propia firma editorial), también es justo 
decir que Dara ha publicado menos libros que sus colegas; 
Powers, por su parte, había publicado cinco libros en el 
intervalo entre las dos primeras novelas de Dara. Con 
independencia de las diversas actividades capaces de 
coadyuvar al logro de presencia literaria en Estados Uni-
dos, también es cierto que El cuaderno perdido (y la narra-
tiva de Dara en general) es más difícil de equiparar con 
las expectativas comerciales de una novela convencional. 
Sea cual sea la cultura no literaria que salpique una nove-
la de Franzen, Powers o Wallace, y sean cuales sean las 
excursiones estilísticas que tengan lugar en sus libros, en 
justicia cabe caracterizar cada novela de éstos como un 
relato entrelazado con varias incursiones narrativas más o 
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menos lineales sobre personajes individualizados y entre-
tejidas en una estructura narrativa alterna. Por otro lado, 
El cuaderno perdido es una detonación más audaz y más 
radical del sistema de creencias subyacente en el corazón 
del género novelesco; detonación que comienza con su 
rechazo de la soberanía de la escena individualizada, dis-
continua, y que acaba con la reformulación de la soberanía 
del individuo por encima de sus distinciones de género.

Como antecesores del estilo radical de Dara a nivel 
técnico cabría señalar a Manuel Puig, Ronal Firbank y 
—quizá el más obvio— William Gaddis. Desde su se-
gunda novela, J R (1975), en adelante, Gaddis transformó 
progresivamente su obra en un collage de diferentes tex-
tos y voces, apoyándose en la energía narrativa del diálo-
go para hacer avanzar el libro. Llevando la impersonali-
dad modernista a un nuevo nivel, durante largos tramos 
este diálogo se presenta sin las acostumbradas señales de 
posición de la novela realista —los «él dijo» o «ella dijo»—
, lo cual proporciona a Gaddis una técnica extraordina-
riamente económica donde las mismas peroratas llevan 
implícitas sus propias acotaciones (gestos, relaciones espa-
ciales, atuendo) tradicionalmente ofrecidas por un narra-
dor esforzado, como en esta escena de J R:

—¡Ah, qué susto me has dado! Qué estás haciendo ahí…
—Sólo estaba, sólo hacía una llamada…
—Pero ¿por qué te escondes ahí detrás?, y qué, qué na-
rices llevas puesto…

Aunque Gaddis se vale de esta técnica para generar efec-
to, lo hace en gran medida preservando la integridad de 
las escenas individuales, y utilizando un reparto de per-
sonajes (los cuales, en su mayoría, son fácilmente recono-
cibles mediante tics verbales) que permanece íntegro a lo 
largo de todo el texto. Dara, por el contrario, adopta la 
técnica de Gaddis y además desecha el resto del armazón 
convencional. Aunque en El cuaderno perdido hay persona-
jes recurrentes —como Robin (204, 261, 308), o la voz 
desesperada que insiste en que «hay algo que quiero de-
cir» (193, 246)— ninguna figura centralizadora preserva 
un curso lineal a través del entramado narrativo de Dara. 
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Del mismo modo, las escenas individuales ya no están 
diferenciadas, si bien, en lo que tal vez sea el desarrollo 
más revolucionario de Dara, los cambios entre voces (y 
ubicaciones) tienen lugar con poca o ninguna fanfarria. 
El producto final es sorprendentemente legible, con un 
constante intercambio de voces que crea la sensación de 
un flujo veloz, en lugar del staccato de intermitencias de 
los habituales capítulos alternados. Sin embargo el libro 
no es una mera demostración formal asombrosa; de he-
cho, en un momento dado Dara parece avisarnos contra 
semejante conclusión, cuando un personaje se queja de 
que «el ingenio es enemigo del contenido» (296). Lo que 
convierte la novela en algo más que una representación 
de virtuosismo técnico es que el rechazo de Dara a adhe-
rirse a una figura exclusiva o trama única está íntima-
mente relacionado con la temática central del libro. 
Como Jeremy Green sostiene en Late Posmodernism (2005) 
—uno de los pocos estudios académicos que tratan la no-
vela en detalle— «el flujo de texto como estrategia de la 
novela es en realidad una batalla librada contra las partí-
culas de significado discretas y lacradas». Como señala 
Green, esta batalla llega tan lejos como para descartar el 
uso del punto hasta la conclusión del libro (donde aparece 
al final de la penúltima frase), si bien su propósito temáti-
co es forzar al lector a alterar su perspectiva para recono-
cer una visión de interconectividad radical.

La sensación de interconexión es superficialmente 
palpable en el libro mediante sus elementos recurrentes 
—diferentes voces, por ejemplo, evocan la misma soledad 
residencial de diferentes maneras; el mismo chiste judío 
es contado tres veces (62, 242, 342)— aunque la resonan-
cia de interconexión más intensa yace más a fondo en el 
seno de la novela. El cuaderno perdido comienza con un 
personaje que anuncia haber «establecido … una nueva 
definición de Hombre», y una manera de considerar el 
veloz intercambio de voces del libro es reconocer que 
Dara está desafiando la definición de hombre como «par-
tícula de significado discreta y lacrada», empujando a su 
vez al lector a reconocer que cada individuo aislado, con-
creto, es parte de una red conectada a gran escala de otros 
individuos, cuyas diversas acciones y (quizá más impor-
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tante) inacciones se unen para formar nuestra realidad 
comunal. Dicho de otro modo, ninguna de estas perso-
nas importa porque todas ellas importan. Esta visión de 
interconexión —«de conjunto, de un solo organismo res-
pirando al unísono» (448)— posee una clara e importan-
te dimensión ecológica, elaborada por muchas de las vo-
ces del libro. Aunque también se asienta en el hecho de 
que la cosa más cercana a un personaje unificador y recu-
rrente en la novela es (en un movimiento reflejo del de-
creto estadounidense 1818 que define una empresa como 
«un ser artificial») la empresa que parece representar la 
mayor de las amenazas para los diversos personajes y su 
entorno.

Esta es la idea dominante del libro, aunque si ello fue-
se todo lo que éste tuviera que ofrecer se limitaría a ser 
una advertencia inteligente y saludable, si bien probable-
mente no necesitaría quinientas páginas para resultar efi-
caz. Sin embargo, la auténtica riqueza de El cuaderno per-
dido estriba en que sus implicaciones y goces no acaban 
ahí. Si las cualidades de la narración cubista de Dara em-
pujan al lector a pensar en la identidad en términos de 
yuxtaposición, donde el yo es redefinido como nodo in-
dividual inmerso en una red infinita, entonces las cuali-
dades del pensamiento de los personajes de Dara empujan 
al lector a experimentar el libro en estéreo: esto es, la 
plenitud intelectual del diálogo devuelve constantemente 
analogías para los propios procesos del libro que nos ani-
man constantemente a modificar el marco de referencia 
que utilizamos para comprender el libro, y lo sitúa casi en 
contextos por momentos más alejados de lo literario. Las 
reflexiones de la novela sobre Eisenstein, por poner un 
caso, y «toda su especulación sobre el montaje, acerca de 
la productividad de la colisión de imágenes … todo lo 
que dice acerca de la participación del espectador en la 
creación de sentido» (222-23), animan al lector a conside-
rar las veloces transiciones entre escenas del libro en tér-
minos de historia cinematográfica, junto con la propia 
«participación» de ésta en la cuestión de conferir sentido 
al texto. El deseo de una voz de «conseguir grabar a esta 
gente de la manera más natural y directa posible, conse-
guir que hablen —de sus vidas, su trabajo, de sí mis-
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mos—: dejarles que sean sus propios test de Rorschach» 
(355) desplaza el registro a la psicología y nos invita a 
considerar qué podrían estar revelando las voces, inad-
vertidamente, acerca de sí mismas. Las alusiones y los 
modelos se acumulan —moviéndose por «las lazadas y 
refracciones dimensionales» de M. C. Escher, las obsesi-
vas variaciones de Beethoven, el postulado de Einstein de 
«que no hay centros absolutos … [luego] todo punto tiene 
derecho a reclamar una especie de centrismo» (333)— 
pero dada la forma en que la abundante textura intelec-
tual del libro desemboca (especialmente en las lastimeras 
fases del final) en una generosa narración de la insensatez 
que provoca tanto sufrimiento humano, quizá una de las 
analogías clave ofrecidas per sé por el libro sea la búsque-
da de Harry Partch de «una nueva fusión de lo sensual y 
lo intelectual» (284).

El cuaderno perdido es, pues, una novela que lleva el arte 
de la novela en nuevas direcciones, a la par que exhibe un 
intelecto único, además de apremiantes mensajes sociales 
codificados. Pero a pesar de sus amplias cualidades men-
tales y artísticas, quizá su ausencia de fama en compara-
ción sea en cierto grado menos misteriosa de lo que a 
primera vista parece. Si la relativa celebridad de la novela 
de Harbach nos enseña algo, es que la cultura americana 
tiende a celebrar libros que ratifican sus obsesiones nacio-
nales sin cuestionarlas. Si los destinos contemporáneos de 
los libros de Melville y Dara nos enseñan algo es que la 
narrativa innovadora que plantea preguntas complejas 
acerca de los costes del imperio americano ha de ascender 
a menudo una empinada ladera para obtener mayor reco-
nocimiento. Es de suponer que Dara ya era consciente de 
ello —a fin de cuentas, uno de los temas del libro es una 
extensa crítica de la frívola cultura publicitaria que abun-
da «en el adoctrinamiento en la fraudulencia» (254)— 
pero quizá esta traducción acabe ayudando a El cuaderno 
perdido a abrirse camino hasta un público cada vez más 
cansado de «reputaciones fabricadas».

Glasgow, enero de 2015
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Honrar a todo hombre, a todos y cada uno, es honrar la verdad.

Kierkegaard

Dejadme que os enseñe a recoger
Este trigo esparcido en un mismo haz,
Estos miembros rotos en un solo cuerpo.

Tito Andrónico
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