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INTRODUCCION

Stephen J. Burn
Universidad de Glasgow

El mundo desde el otro lado de la soledad residencial

Tres afios antes de morir, Edgar Allan Poe trazé la red de
conexiones e intereses ocultos que apuntalaban la econo-
mia literaria americana de mediados del siglo diecinueve:

Los escritores mas «populares», mas «exitosos» de entre
nosotros (al menos durante un breve periodo), son, en
noventa y nueve de cada cien casos, personajes mera-
mente habiles, perseverantes, osados: en resumen, entro-
metidos, aduladores, charlatanes. Gente que logré im-
ponerse con facilidad sobre editores aburridos ... se
adjudicé resenas favorables escritas o mandadas a escribir
por partes interesadas ... De tal modo se fabrican «repu-
taciones» efimeras que, en su mayoria, sirven para sus
propdsitos especificos, o séase: llenar la bolsa del charla-
tan y del editor del charlatin.

Mas de siglo y medio después, basta con efectuar cual-
quier recuento de grandes obras americanas del siglo die-
cinueve que pasaron desapercibidas en su época —Moby-
Dick (1851) la principal de todas— para advertir alguna
verdad en la afirmacién de Poe de que la fama literaria tal
vez sea un valor corrupto. Lo que quiza sea mas dificil de
apreciar es hasta qué punto las reputaciones contempora-
neas contintan dependiendo de alianzas editoriales.
Considérese el caso de El arte de la defensa (2011), primera
novela de Chad Harbach, el cual ejerce de editor de la
influyente publicacién literaria neoyorquina n+1. Novela
que ambiciona utilizar el beisbol «para comunicar algo
verdadero y hasta crucial sobre la Condicion Humanav,
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6 STEPHEN J. BURN

el libro de Harbach explora el declive de un prometedor
torpedero universitario en medio de una serie de alusio-
nes frecuentemente chapuceras a la obra de Melville. El
libro ciertamente prometia, si bien sus cualidades se vie-
ron un tanto empequefiecidas por los excesivos elogios
acumulados por el mismo, siendo destacable hasta qué
punto otros editores de Nueva York fomentaron las ala-
banzas y panegiricos: en el reputado New Yorker, por
ejemplo, el libro fue aplaudido en un emocionado articu-
lo escrito por Wyatt Mason (editor en la revista Harper’s);
de manera similar, la New York Times Review encargd a
uno de sus editores criticos de plantilla la resefia del libro.
Seria una necedad impugnar la integridad de estos criti-
cos, o sugerir que sus elogios formaban parte de una cam-
pafia organizada. No obstante, la imagen de un mundo
literario donde los editores resefian a otros editores sugie-
re un medioambiente al mismo tiempo acogedor y claus-
trofobico que, probablemente, le resultaria familiar a Poe.

Las décadas venideras revelaran si el peso especifico de
la vaporosa novela de Harbach es capaz de soportar su
aplauso, aunque algunas de las afirmaciones emitidas en
su provecho parecen ya demasiado estratosféricas (ses la
descripcién acustica del bateo de una pelota de béisbol
como un «tanido alto y claro que hiende el rugido de la
multitud» de verdad un signo de prosa «extraordinaria-
mente ingeniosa», como sostiene Mason?). Si bien lo que
podria llamar la atencién de mas lectores es la cuestion de
qué hay del Moby-Dick contemporaneo, ese libro de
enorme mérito no confirmado por la clase de influencia
mediatica capaz de provocar un aluvién de «resenas favo-
rables». Puede decirse que el principal candidato en esta
categoria es El cuaderno perdido de Evan Dara, publicado a
mediados de los anos noventa del pasado siglo.

Segtin los eminentes registros de la época, la década
de 1990 constituyé un mal momento para la narrativa
estadounidense, con una escena literaria dominada por la
mediocre y poco original producciéon de los programas
de Escritura Creativa. En 1992, John Aldridge publicd
Talents and Technicians, una queja tamaiio libro acerca del
estado del arte, donde se insistia que la década marcaba el
fin de la:
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INTRODUCCION 7

gran tradicién de innovacién técnica y experimentacion
que, desde Joyce y Elliot a Pynchon, Gaddis y DelLillo,
produjo el poema imperial y apocaliptico y la novela de
rica complejidad intelectual ... los cuales encarnaban la
ambiciosa visién de que las obras literarias pueden y de-
ben convertirse en microcosmos artisticos de toda una
sociedad o del mundo moderno.

La obra de jovenes escritores —Aldridge sefialaba a Ray-
mond Carver, Lorrie Moore, T. Coraghessan Boyle, Jay
Mclnerney y Brett Easton Ellis— ofrecia en cambio un
«realismo limitado ... que luce tierno y hermoso en la
pagina, se lee sin esfuerzo, desde luego no tonifica, ofen-
de ni emociona a nadie, es uniforme segiin la moda del
momento y carece de objetivor. En términos un tanto
mas apotedsicos, Sven Birkerts lamentaba, en su muy lei-
do Elegias a Gutenberg (1994), que el deterioro de la espe-
ranza novelistica en medio de la proliferacion de entrete-
nimientos electronicos significaba que «nadie piensa ya
en escribir la Gran Novela Americana». Sin embargo,
desde la perspectiva de nuestro siglo veintiuno, el tono
funerario de estas declaraciones resulta improcedente,
pues la década si marcé en realidad una especie de rena-
cimiento de la narrativa contemporanea, dirigido no obs-
tante por escritores que no asomaban en la lista de lectu-
ras de John Aldridge. Sabemos muy poco de Evan Dara
—de hecho, la queja recogida en la pagina 287 de EI
cuaderno perdido de que el compositor Harry Partch «ni
siquiera tiene una entrada en la Enciclopedia Americana»
podria aplicarse facilmente al propio autor—, pero lo que
si deberiamos saber ya es que su primera novela forma
parte de este renacimiento.

En los Gltimos afios del siglo veinte, surgi6 en Estados
Unidos un notable grupo de nuevos talentos —A. M.
Homes, Jhumpa Lahiri, Jonathan Lethem, Colson Whi-
tehead— pero el renacimiento de la tradiciéon que se ex-
tiende desde Joyce y Elliot pasando por Gaddis, Pynchon
y DeLillo fue maquinado por Evan Dara, Jonathan Fran-
zen, Richard Powers y David Foster Wallace. Mientras
los criticos se lamentaban de las bajas expectativas esta-

El cuaderno perdido.indd 7 17/03/2015 10:20:44



8 STEPHEN J. BURN

blecidas por escritores mas jovenes, estos cuatro novelis-
tas produjeron en los noventa obras cuyo virtuosismo
lingiiistico y espectacular ambicién evocaban los logros
totales de Ulises y El arcoiris de gravedad, obras que literal-
mente perseguian (parafraseando a Aldridge) modelar «el
microcosmos artistico de toda una sociedad o del mundo
moderno». Con lo que Tom LeClair describié como
«prosa prodigiosar, El cuaderno perdido de Dara, Movimien-
to fuerte de Franzen (1992), The Gold Bug Varations de
Powers (1991) y La broma infinita de Wallace (1996) se
caracterizaban por la inteligencia omnivora de cada uno
de sus autores (los intereses de los libros van desde la
biologia molecular hasta la sismologia) y un desempefio
técnico superlativo en cada una de sus respectivas pagi-
nas (cada libro ensaya una seleccion de estilos extremos
—desde el lenguaje de programacion en Franzen hasta
una filmografia parddica en Wallace— para abordar sus
tematicas). Sin embargo, lo que los distinguia de los libros
de una generacidn previa, que en ocasiones también esta-
ban bien e inteligentemente escritos, era hasta qué punto
colocaban en un primer plano sus apremiantes mensajes
ecologicos. Estas largas novelas poseian una vision global,
medioambiental —John Blair Gamber sugiere, de hecho,
que se sittian a la cabeza de una larga tradicion de «narra-
tiva antiurbana de posguerra»— y utilizaban su enverga-
dura y sus enseflanzas (extraidas a menudo de la teoria del
caos, o basadas en sistemas complejos, en sintonia con las
sucesiones no lineales de causa-efecto) para advertir al
lector de los peligros de los estragos infligidos sobre el
ecosistema por un capitalismo desenfrenado. Conforme
pasaron los afos, estos escritores fueron recibiendo poco
a poco la merecida consagracién por su obra de los no-
venta —Franzen y Powers ganaron el National Book
Award; el Wallace post-suicida fue aclamado como «el
mejor escritor de su generacién»— vy, en especial, Fran-
zen y Wallace obtuvieron un gran ntimero de lectores.

Aparte de las similitudes en cuanto a ambicion, pers-
pectiva ecologica y virtuosismo técnico, el lugar de Dara
entre este grupo de escritores estd marcado por conexio-
nes anecdoticas. El cuaderno perdido fue publicado por ga-
nar un certamen narrativo nacional, convocado conjun-
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INTRODUCCION 9

tamente por la editorial independiente Fiction Collective
Two y la Universidad del Estado de Illinois que, en la
época, daba cobijo a la enormemente importante Unit for
Contemporary Literature. La tarea de seleccionar la obra
galardonada recay6 en el novelista William T. Vollmann,
y el manuscrito ganador de Dara obtuvo una nota de
sobrecubierta de Powers. No mucho después de publica-
do el libro, Franzen recibié un ejemplar que dio lugar a
que éste publicase un breve texto en el New Yorker donde
senalaba a Dara como uno de sus «condiscipulos en la
escuela neocefiuda de narrativa americanar». Dado el sola-
pamiento de estilos, y el reconocimiento favorable de sus
contemporaneos, parece razonable preguntarse por qué
Dara no ha alcanzado un puablico de magnitud equiva-
lente ni ganado una aclamacién similar.

El primer motivo puede ser algo tan simple como la
mas que escéptica distancia que el escritor ha mantenido
con los medios de comunicacién. Mientras sus «condisci-
pulos» se mostraban deseosos de hablar con la mayoria de
publicaciones, y abastecian la necesidad del mercado de
informacién extraliteraria, hasta la fecha no se ha publi-
cado ninguna entrevista con Dara y la informacién que
sobre él ha trascendido es escasa. Si semejante descon-
fianza esta justificada (y el segundo libro de Dara, The
Easy Chain [2008], incluye la narracién de una transac-
ci6én desganada con un editor del gremio, lo que quiza
explique por qué Dara publica ahora sus libros exclusiva-
mente con su propia firma editorial), también es justo
decir que Dara ha publicado menos libros que sus colegas;
Powers, por su parte, habia publicado cinco libros en el
intervalo entre las dos primeras novelas de Dara. Con
independencia de las diversas actividades capaces de
coadyuvar al logro de presencia literaria en Estados Uni-
dos, también es cierto que El cuaderno perdido (y la narra-
tiva de Dara en general) es mas dificil de equiparar con
las expectativas comerciales de una novela convencional.
Sea cual sea la cultura no literaria que salpique una nove-
la de Franzen, Powers o Wallace, y sean cuales sean las
excursiones estilisticas que tengan lugar en sus libros, en
justicia cabe caracterizar cada novela de éstos como un
relato entrelazado con varias incursiones narrativas mas o
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10 STEPHEN J. BURN

menos lineales sobre personajes individualizados y entre-
tejidas en una estructura narrativa alterna. Por otro lado,
El cuaderno perdido es una detonacién mas audaz y mas
radical del sistema de creencias subyacente en el corazéon
del género novelesco; detonaciéon que comienza con su
rechazo de la soberania de la escena individualizada, dis-
continua, y que acaba con la reformulacion de la soberania
del individuo por encima de sus distinciones de género.

Como antecesores del estilo radical de Dara a nivel
técnico cabria senalar a Manuel Puig, Ronal Firbank y
—quiza el mas obvio— William Gaddis. Desde su se-
gunda novela, J R (1975), en adelante, Gaddis transformd
progresivamente su obra en un collage de diferentes tex-
tos y voces, apoyandose en la energia narrativa del didlo-
go para hacer avanzar el libro. Llevando la impersonali-
dad modernista a un nuevo nivel, durante largos tramos
este didlogo se presenta sin las acostumbradas senales de
posicidén de la novela realista —los «él dijo» o «ella dijor—
, lo cual proporciona a Gaddis una técnica extraordina-
riamente econdémica donde las mismas peroratas llevan
implicitas sus propias acotaciones (gestos, relaciones espa-
ciales, atuendo) tradicionalmente ofrecidas por un narra-
dor esforzado, como en esta escena de J R:

—jAh, qué susto me has dado! Qué estis haciendo ahi...
—Sodlo estaba, solo hacia una llamada...

—Pero ;por qué te escondes ahi detras?, y qué, qué na-
rices llevas puesto. ..

Aunque Gaddis se vale de esta técnica para generar efec-
to, lo hace en gran medida preservando la integridad de
las escenas individuales, y utilizando un reparto de per-
sonajes (los cuales, en su mayoria, son facilmente recono-
cibles mediante tics verbales) que permanece integro a lo
largo de todo el texto. Dara, por el contrario, adopta la
técnica de Gaddis y ademas desecha el resto del armazon
convencional. Aunque en El cuaderno perdido hay persona-
jes recurrentes —como Robin (204, 261, 308), o la voz
desesperada que insiste en que «hay algo que quiero de-
cir» (193, 246)— ninguna figura centralizadora preserva
un curso lineal a través del entramado narrativo de Dara.
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INTRODUCCION 1

Del mismo modo, las escenas individuales ya no estan
diferenciadas, si bien, en lo que tal vez sea el desarrollo
mas revolucionario de Dara, los cambios entre voces (y
ubicaciones) tienen lugar con poca o ninguna fanfarria.
El producto final es sorprendentemente legible, con un
constante intercambio de voces que crea la sensacién de
un flujo veloz, en lugar del staccato de intermitencias de
los habituales capitulos alternados. Sin embargo el libro
no es una mera demostraciéon formal asombrosa; de he-
cho, en un momento dado Dara parece avisarnos contra
semejante conclusion, cuando un personaje se queja de
que «el ingenio es enemigo del contenido» (296). Lo que
convierte la novela en algo mas que una representaciéon
de virtuosismo técnico es que el rechazo de Dara a adhe-
rirse a una figura exclusiva o trama Unica estd intima-
mente relacionado con la tematica central del libro.
Como Jeremy Green sostiene en Late Posmodernism (2005)
—uno de los pocos estudios académicos que tratan la no-
vela en detalle— «el flyjo de texto como estrategia de la
novela es en realidad una batalla librada contra las parti-
culas de significado discretas y lacradas». Como sefiala
Green, esta batalla llega tan lejos como para descartar el
uso del punto hasta la conclusion del libro (donde aparece
al final de la pentltima frase), si bien su propdsito temati-
co es forzar al lector a alterar su perspectiva para recono-
cer una visién de interconectividad radical.

La sensacion de interconexién es superficialmente
palpable en el libro mediante sus elementos recurrentes
—diferentes voces, por ejemplo, evocan la misma soledad
residencial de diferentes maneras; el mismo chiste judio
es contado tres veces (62, 242, 342)— aunque la resonan-
cia de interconexidén mas intensa yace mas a fondo en el
seno de la novela. El cuaderno perdido comienza con un
personaje que anuncia haber «establecido ... una nueva
definicion de Hombre», y una manera de considerar el
veloz intercambio de voces del libro es reconocer que
Dara esta desafiando la definicion de hombre como «par-
ticula de significado discreta y lacrada», empujando a su
vez al lector a reconocer que cada individuo aislado, con-
creto, es parte de una red conectada a gran escala de otros
individuos, cuyas diversas acciones y (quiza mas impor-
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12 STEPHEN J. BURN

tante) inacciones se unen para formar nuestra realidad
comunal. Dicho de otro modo, ninguna de estas perso-
nas importa porque todas ellas importan. Esta vision de
interconexion —«de conjunto, de un solo organismo res-
pirando al unisono» (448)— posee una clara e importan-
te dimensién ecoldgica, elaborada por muchas de las vo-
ces del libro. Aunque también se asienta en el hecho de
que la cosa mas cercana a un personaje unificador y recu-
rrente en la novela es (en un movimiento reflejo del de-
creto estadounidense 1818 que define una empresa como
«un ser artificialy) la empresa que parece representar la
mayor de las amenazas para los diversos personajes y su
entorno.

Esta es la idea dominante del libro, aunque si ello fue-
se todo lo que éste tuviera que ofrecer se limitaria a ser
una advertencia inteligente y saludable, si bien probable-
mente no necesitaria quinientas paginas para resultar efi-
caz. Sin embargo, la auténtica riqueza de El cuaderno per-
dido estriba en que sus implicaciones y goces no acaban
ahi. Si las cualidades de la narracién cubista de Dara em-
pujan al lector a pensar en la identidad en términos de
yuxtaposicidon, donde el yo es redefinido como nodo in-
dividual inmerso en una red infinita, entonces las cuali-
dades del pensamiento de los personajes de Dara empujan
al lector a experimentar el libro en estéreo: esto es, la
plenitud intelectual del didlogo devuelve constantemente
analogias para los propios procesos del libro que nos ani-
man constantemente a modificar el marco de referencia
que utilizamos para comprender el libro, y lo sittia casi en
contextos por momentos mas alejados de lo literario. Las
reflexiones de la novela sobre Eisenstein, por poner un
caso, y «toda su especulacion sobre el montaje, acerca de
la productividad de la colisién de imagenes ... todo lo
que dice acerca de la participaciéon del espectador en la
creacion de sentido» (222-23), animan al lector a conside-
rar las veloces transiciones entre escenas del libro en tér-
minos de historia cinematografica, junto con la propia
«participacidon» de ésta en la cuestidon de conferir sentido
al texto. El deseo de una voz de «conseguir grabar a esta
gente de la manera mas natural y directa posible, conse-
guir que hablen —de sus vidas, su trabajo, de si mis-
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INTRODUCCION 13

mos—: dejarles que sean sus propios test de Rorschach»
(355) desplaza el registro a la psicologia y nos invita a
considerar qué podrian estar revelando las voces, inad-
vertidamente, acerca de si mismas. Las alusiones y los
modelos se acumulan —moviéndose por «las lazadas y
refracciones dimensionales» de M. C. Escher, las obsesi-
vas variaciones de Beethoven, el postulado de Einstein de
«que no hay centros absolutos ... [luego] todo punto tiene
derecho a reclamar una especie de centrismo» (333)—
pero dada la forma en que la abundante textura intelec-
tual del libro desemboca (especialmente en las lastimeras
fases del final) en una generosa narracién de la insensatez
que provoca tanto sufrimiento humano, quiza una de las
analogias clave ofrecidas per sé por el libro sea la basque-
da de Harry Partch de «una nueva fusion de lo sensual y
lo intelectual» (284).

El cuaderno perdido es, pues, una novela que lleva el arte
de la novela en nuevas direcciones, a la par que exhibe un
intelecto Gnico, ademas de apremiantes mensajes sociales
codificados. Pero a pesar de sus amplias cualidades men-
tales y artisticas, quiza su ausencia de fama en compara-
cién sea en clerto grado menos misteriosa de lo que a
primera vista parece. Si la relativa celebridad de la novela
de Harbach nos ensefia algo, es que la cultura americana
tiende a celebrar libros que ratifican sus obsesiones nacio-
nales sin cuestionarlas. Si los destinos contemporaneos de
los libros de Melville y Dara nos ensefian algo es que la
narrativa innovadora que plantea preguntas complejas
acerca de los costes del imperio americano ha de ascender
a menudo una empinada ladera para obtener mayor reco-
nocimiento. Es de suponer que Dara ya era consciente de
ello —a fin de cuentas, uno de los temas del libro es una
extensa critica de la frivola cultura publicitaria que abun-
da «en el adoctrinamiento en la fraudulencia» (254)—
pero quiza esta traduccidn acabe ayudando a El cuaderno
perdido a abrirse camino hasta un publico cada vez mas
cansado de «reputaciones fabricadasy.

Glasgow, enero de 2015
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Honvrar a todo hombre, a todos y cada uno, es honrar la verdad.

Kierkegaard

Dejadme que os enseiie a recoger
Este trigo esparcido en un mismo haz,
Estos miembros rotos en un solo cuerpo.

Tito Andrdnico
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