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DOGMA 7

Nunca deberias aprender de tus errores, dice W. El nunca lo
hace, dice, por eso se relaciona conmigo. Y tampoco yo he
aprendido de los mios, en todos nuestros afios de colabora-
cién. Porque yo soy incapaz de aprender.

Urbanidad, el arte de la conversacion: ;qué no ha inten-
tado ensefiarme? Pero yo apenas si he aprendido a dejarme
los pantalones puestos, dice W. Yo apenas he aprendido a
beberme el té a sorbos.

Incluso hoy, mientras atravesamos la enramada de tojos
camino de la orilla, se siente como si sacase a un lunatico el
dia de su puesta en libertad, dice W. Conforme enumera
mis defectos por encima del ruido del rompeolas, sabe que
yo ya me he olvidado de todo lo que ha dicho.

El rugido del mar es como el rugido de mi estupidez,
dice W. Es un sonido terrible, aunque también magnifico.
Es el sonido de la ausencia de memoria, dice. Es el sonido de
Lars, del caos que deshace toda idea.

Mi estupidez: eso es lo que le salva, dice W. Dénde estaria él
si no fuera por mi estupidez. No habria aprendido la leccién
fundamental, dice W. No habria aprendido que las grandes
empresas del pensamiento deben comenzar por una especie
de no-pensamiento, que el logro —el logro real— sélo es
posible una vez transitado el mas abyecto de los fracasos.
¢Qué habria sido Sécrates sin saber que no sabia nada?
¢Qué habria sido Nicolas de Cusa sin su ignorancia aprendida?
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8 LARS IYER

¢No es por eso por lo que me mantiene cerca?, dice W.
¢No es por eso por lo que se neg6 a aprender de su mayor
error?

W. no tiene un gran amor por la naturaleza, dice mientras
caminamos. La sublimidad de la naturaleza, los picos de las
montanas, el océano embravecido: ninguna de esas cosas
significan nada para él. El es un hombre de ciudad, dice W.
Y si hoy estamos fuera de la ciudad —apolis, como dirian los
griegos— no es mas que para volver a ella revitalizados, tras
coger el autobus de regreso de Cawsand a Plymouth.

Su ciudad, dice W. Pero no por mucho mas tiempo. ;A
causa de qué sino cruel se vera obligado a marcharse? ;Qué
motivo lo expulsara? Sabe que llegard el momento. Siempre
lo ha sabido, lo cual ha hecho que su relaciéon con la ciudad
sea mucho mas intensa. El siempre ha sabido que la ciudad
se le escurrira entre los dedos.

De todos modos, se alegra de estar hoy fuera de la universi-
dad, dice W., amedida que el sendero se interna en Cawsand.
Se alegra de haber huido del norte. Hay rumores en los pa-
sillos, dice. Hay murmullos en el campus. Ceses forzosos. ..
la reestructuracion de la institucidn... el cierre de departa-
mentos enteros, asignaturas enteras... Es un poco como en
la antigua Roma, antes de que apunalaran de muerte a Cé-
sar, dice W.

Naturalmente, si pierde su empleo tendra que marcharse,
dice W. Tendra que echarse a la carretera. Porque aqui, en
Plymouth, no hay trabajo, dice.

Y no sera igual en mi caso? ;No acabaré yo siendo ex-
pulsado de mi ciudad? «No te creas a salvo», dice W. «No
pienses que vas a pasarte la vida en los pubs de Newcastle.»

«Vienen a por nosotros», dice W. ;Quién? ;Quién viene?,
le pregunto. No esta seguro. Pero, en algtn sitio remoto,
nuestro destino ya ha sido decidido.
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DOGMA 9

El fin se acerca, dice W., no le cabe ninguna duda. ;Nuestro
fin o el del mundo? «;Ambos!», dice W. El uno es insepara-
ble del otro. ;Es que no lo veo como élI? ;Es él el tinico capaz
de ver las senales?

Las ve incluso ahora, en este dia soleado en Cawsand. Las
ve en nuestras cervezas rubias, dice W. En el perro que suel-
ta una piedra a mis pies para que juegue con él. En la estre-
chez de la casa de tres plantas de enfrente. En el nombre del
pub donde estamos bebiendo: El Sol Naciente. ;Y en mi tam-
bién? «Sobre todo en ti», dice W.

Pero ;qué sol se eleva por encima de nosotros?, pregunta W.
mientras apura su segunda pinta. Un sol negro, dice. Un sol
de cenizas y oscuridad. Tiene la imagen en la cabeza: el
hombre y el nifio de La carretera, empujando un carrito de la
compra por una autopista vacia. S6lo que, en nuestro caso,
seran dos hombres que rifien por su turno de ir montados en
el carro. Dos hombres con cenizas en el pelo, exiliados de
sus ciudades y de todas las ciudades.
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10 LARS IYER

En la parada de autobuas, W. me habla de sus proyectos inte-
lectuales del momento. Estos pueden resumirse bajo el titu-
lo general de capitalismo y religién, dice. El «y» estd pensado
para provocar, dice W. Quiere provocar a los nuevos ateos,
dice W. No hay nada mas exasperante que los nuevos ateos.

Naturalmente, por religion, W. se refiere al judaismo. Y
por judaismo, se refiere al judaismo de Cohen y Rosen-
zweig. Ojala los nuevos ateos supieran leer a Rosenzweig y
Cohen, dice W. Ojala él supiera leer, leer de verdad, a Ro-
senzwelg y Cohen, dice.

Y por capitalismo? Nuestro mundo, dice W. La totali-
dad de nuestras vidas... ;No ha entrado el capitalismo en
una nueva fase?, dice W. ;No ha entrado en cada particula,
elemento y momento de nuestras vidas?

Capitalismo y religiéon... Que le gustaria conocer mi
opinién como hindd, dice W., mientras llega el autobus.
¢Qué pensard un hinda de todo esto?, se pregunta. Sin em-
bargo ¢él sabe que yo no tengo respuesta.

Mi hinduismo carece de solidez, dice W. El es incapaz de
creérselo, no de verdad. «Convénceme», dice. «Convénce-
me de que eres hinda. ;En qué consiste tu hinduismo?»

El sabe que vengo de una larga estirpe de hindaes, dice
W. jGeneraciones de sacerdotes brahmanes, celebrantes de
ritos y ceremonias! Generaciones de descendientes de los
grandes sabios, llenas de conocimiento sagrado, educadas en
la lectura de las sagradas escrituras.
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DOGMA 1

Pero ;qué sé yo en realidad del hinduismo?, se pregunta
W. Si trazara un diagrama de Venn con un conjunto que
representase al hinduismoy otro a Lars, ;donde intersecarian?

Sin embargo el capitalismo es otra cosa, dice W. mientras
buscamos asiento. De éste podria saber yo algo. ;No entré
yo en contacto con la esencia del capitalismo durante mis lar-
gos periodos de trabajo de almacén y desempleo? ;No apren-
di de qué iba aquél en realidad, mientras grapaba imagenes
chabacanas de dioses hindtes en las paredes de mi cubiculo
laboral?

W. ha sentido siempre asombro ante mis afios en el mundo,
como ¢l los llama. «;Coémo sobreviviste en €é1?» Apenas so-
brevivi, como es natural, dice W. Casi no sobrevivi... Pero
eso hace mi experiencia aun mas valiosa, dice W.

Capitalismo y religién, dice W. O, en mi caso, capitalismo
fallido y religion fallida. De algin modo, yo soy la clave de su
proyecto, dice W. De algiin modo, yo soy la clave de la c6-
pula, aunque no esta seguro de como.

En Whitsand, el autobus se detiene para permitir que suban
unos de los famosos polacos de Plymouth. Los hay a cientos
trabajando en bares y cafés, dice W. jMiles de polacos de
rostros resplandecientes! Ellos han traido refinamiento a
esta ciudad, dice. Elegancia y refinamiento.

W. cavila acerca de la atribulada historia de Polonia; so-
bre el hecho de que, a lo largo de los siglos, las fronteras del
pais se hayan desplazado hacia afuera y hacia dentro como
un acordeén, acompanando a la musica melancdlica de la
guerra, el genocidio y la ocupacion, el gran lamento de la
Vieja Europa. El todavia la oye, dice W. Resuena a través de
su sangre. ;No lleg6 la familia de su padre a Inglaterra, hace
generaciones, debido a los antiguos pogromos europeos?
¢No es W., también, un inmigrante polaco?

Mientras estiramos las piernas en el ferry a Davenport,
recordamos a la camarera polaca que nos atendid en el café

Dogma.indd 11 25/05/2015 13:21:45



12 LARS IYER

favorito de W. jQué amable era! jQué generosa! Poseia todo
aquello de lo que carecemos nosotros, dice. Una inteligen-
cia discreta... Sensatez... Desenvoltura... W. dice que yo
estaba conmovido, él fue testigo de ello. Me sonrojé. Balbu-
ceaba.

Deberia buscarme una polaca de Plymouth, dice W. Ese
podria ser mi camino hacia la salvaciéon. Aunque hasta a una
polaca de Plymouth habria que cortejarla, dice W.

A las mujeres hay que cortejarlas, dice W. No puedes me-
terme directamente en la cama con ellas. El cortejé a Sal
durante ocho meses, dice. El la atiborraba de ginebra, y ella
le grababa cedés a él. Aquella fue la mejor época, dice W. La
incerteza. La embriaguez. Se emborrachaban seis de cada
siete noches.

Pero ;qué voy a saber yo de todo eso? En mi no hay sen-
sibilidad, dice W. Lujuria, si. Una especie de ansia animal.
Espumarajos y babas en los labios. Yo soy como uno de esos
monos del zoo con el culo inflamado, ;cémo se llaman? Ah,
si, mandriles. Yo soy el mandril del romance, dice W.
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