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7 dogma

Nunca deberías aprender de tus errores, dice W. Él nunca lo 
hace, dice, por eso se relaciona conmigo. Y tampoco yo he 
aprendido de los míos, en todos nuestros años de colabora-
ción. Porque yo soy incapaz de aprender.

Urbanidad, el arte de la conversación: ¿qué no ha inten-
tado enseñarme? Pero yo apenas si he aprendido a dejarme 
los pantalones puestos, dice W. Yo apenas he aprendido a 
beberme el té a sorbos.

Incluso hoy, mientras atravesamos la enramada de tojos 
camino de la orilla, se siente como si sacase a un lunático el 
día de su puesta en libertad, dice W. Conforme enumera 
mis defectos por encima del ruido del rompeolas, sabe que 
yo ya me he olvidado de todo lo que ha dicho.

El rugido del mar es como el rugido de mi estupidez, 
dice W. Es un sonido terrible, aunque también magnífico. 
Es el sonido de la ausencia de memoria, dice. Es el sonido de 
Lars, del caos que deshace toda idea.

Mi estupidez: eso es lo que le salva, dice W. Dónde estaría él 
si no fuera por mi estupidez. No habría aprendido la lección 
fundamental, dice W. No habría aprendido que las grandes 
empresas del pensamiento deben comenzar por una especie 
de no-pensamiento, que el logro —el logro real— sólo es 
posible una vez transitado el más abyecto de los fracasos.

¿Qué habría sido Sócrates sin saber que no sabía nada? 
¿Qué habría sido Nicolás de Cusa sin su ignorancia aprendida?
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8 l a r s i y e r

¿No es por eso por lo que me mantiene cerca?, dice W. 
¿No es por eso por lo que se negó a aprender de su mayor 
error?

W. no tiene un gran amor por la naturaleza, dice mientras 
caminamos. La sublimidad de la naturaleza, los picos de las 
montañas, el océano embravecido: ninguna de esas cosas 
significan nada para él. Él es un hombre de ciudad, dice W. 
Y si hoy estamos fuera de la ciudad —apolis, como dirían los 
griegos— no es más que para volver a ella revitalizados, tras 
coger el autobús de regreso de Cawsand a Plymouth.

Su ciudad, dice W. Pero no por mucho más tiempo. ¿A 
causa de qué sino cruel se verá obligado a marcharse? ¿Qué 
motivo lo expulsará? Sabe que llegará el momento. Siempre 
lo ha sabido, lo cual ha hecho que su relación con la ciudad 
sea mucho más intensa. Él siempre ha sabido que la ciudad 
se le escurrirá entre los dedos.

De todos modos, se alegra de estar hoy fuera de la universi-
dad, dice W., a medida que el sendero se interna en Cawsand. 
Se alegra de haber huido del norte. Hay rumores en los pa-
sillos, dice. Hay murmullos en el campus. Ceses forzosos… 
la reestructuración de la institución… el cierre de departa-
mentos enteros, asignaturas enteras… Es un poco como en 
la antigua Roma, antes de que apuñalaran de muerte a Cé-
sar, dice W.

Naturalmente, si pierde su empleo tendrá que marcharse, 
dice W. Tendrá que echarse a la carretera. Porque aquí, en 
Plymouth, no hay trabajo, dice.

¿Y no será igual en mi caso? ¿No acabaré yo siendo ex-
pulsado de mi ciudad? «No te creas a salvo», dice W. «No 
pienses que vas a pasarte la vida en los pubs de Newcastle.»

«Vienen a por nosotros», dice W. ¿Quién? ¿Quién viene?, 
le pregunto. No está seguro. Pero, en algún sitio remoto, 
nuestro destino ya ha sido decidido.
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9 dogma

El fin se acerca, dice W., no le cabe ninguna duda. ¿Nuestro 
fin o el del mundo? «¡Ambos!», dice W. El uno es insepara-
ble del otro. ¿Es que no lo veo como él? ¿Es él el único capaz 
de ver las señales?

Las ve incluso ahora, en este día soleado en Cawsand. Las 
ve en nuestras cervezas rubias, dice W. En el perro que suel-
ta una piedra a mis pies para que juegue con él. En la estre-
chez de la casa de tres plantas de enfrente. En el nombre del 
pub donde estamos bebiendo: El Sol Naciente. ¿Y en mí tam-
bién? «Sobre todo en ti», dice W.

Pero ¿qué sol se eleva por encima de nosotros?, pregunta W. 
mientras apura su segunda pinta. Un sol negro, dice. Un sol 
de cenizas y oscuridad. Tiene la imagen en la cabeza: el 
hombre y el niño de La carretera, empujando un carrito de la 
compra por una autopista vacía. Sólo que, en nuestro caso, 
serán dos hombres que riñen por su turno de ir montados en 
el carro. Dos hombres con cenizas en el pelo, exiliados de 
sus ciudades y de todas las ciudades.
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10 l a r s i y e r

En la parada de autobús, W. me habla de sus proyectos inte-
lectuales del momento. Éstos pueden resumirse bajo el títu-
lo general de capitalismo y religión, dice. El «y» está pensado 
para provocar, dice W. Quiere provocar a los nuevos ateos, 
dice W. No hay nada más exasperante que los nuevos ateos.

Naturalmente, por religión, W. se refiere al judaísmo. Y 
por judaísmo, se refiere al judaísmo de Cohen y Rosen-
zweig. Ojalá los nuevos ateos supieran leer a Rosenzweig y 
Cohen, dice W. Ojalá él supiera leer, leer de verdad, a Ro-
senzweig y Cohen, dice.

¿Y por capitalismo? Nuestro mundo, dice W. La totali-
dad de nuestras vidas… ¿No ha entrado el capitalismo en 
una nueva fase?, dice W. ¿No ha entrado en cada partícula, 
elemento y momento de nuestras vidas?

Capitalismo y religión… Que le gustaría conocer mi 
opinión como hindú, dice W., mientras llega el autobús. 
¿Qué pensará un hindú de todo esto?, se pregunta. Sin em-
bargo él sabe que yo no tengo respuesta.

Mi hinduismo carece de solidez, dice W. Él es incapaz de 
creérselo, no de verdad. «Convénceme», dice. «Convénce-
me de que eres hindú. ¿En qué consiste tu hinduismo?»

Él sabe que vengo de una larga estirpe de hindúes, dice 
W. ¡Generaciones de sacerdotes brahmanes, celebrantes de 
ritos y ceremonias! Generaciones de descendientes de los 
grandes sabios, llenas de conocimiento sagrado, educadas en 
la lectura de las sagradas escrituras.
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11 dogma

Pero ¿qué sé yo en realidad del hinduismo?, se pregunta 
W. Si trazara un diagrama de Venn con un conjunto que 
representase al hinduismo y otro a Lars, ¿dónde intersecarían?

Sin embargo el capitalismo es otra cosa, dice W. mientras 
buscamos asiento. De éste podría saber yo algo. ¿No entré 
yo en contacto con la esencia del capitalismo durante mis lar-
gos períodos de trabajo de almacén y desempleo? ¿No apren-
dí de qué iba aquél en realidad, mientras grapaba imágenes 
chabacanas de dioses hindúes en las paredes de mi cubículo 
laboral?

W. ha sentido siempre asombro ante mis años en el mundo, 
como él los llama. «¿Cómo sobreviviste en él?» Apenas so-
breviví, como es natural, dice W. Casi no sobreviví… Pero 
eso hace mi experiencia aun más valiosa, dice W.

Capitalismo y religión, dice W. O, en mi caso, capitalismo 
fallido y religión fallida. De algún modo, yo soy la clave de su 
proyecto, dice W. De algún modo, yo soy la clave de la có-
pula, aunque no está seguro de cómo.

En Whitsand, el autobús se detiene para permitir que suban 
unos de los famosos polacos de Plymouth. Los hay a cientos 
trabajando en bares y cafés, dice W. ¡Miles de polacos de 
rostros resplandecientes! Ellos han traído refinamiento a 
esta ciudad, dice. Elegancia y refinamiento.

W. cavila acerca de la atribulada historia de Polonia; so-
bre el hecho de que, a lo largo de los siglos, las fronteras del 
país se hayan desplazado hacia afuera y hacia dentro como 
un acordeón, acompañando a la música melancólica de la 
guerra, el genocidio y la ocupación, el gran lamento de la 
Vieja Europa. Él todavía la oye, dice W. Resuena a través de 
su sangre. ¿No llegó la familia de su padre a Inglaterra, hace 
generaciones, debido a los antiguos pogromos europeos? 
¿No es W., también, un inmigrante polaco?

Mientras estiramos las piernas en el ferry a Davenport, 
recordamos a la camarera polaca que nos atendió en el café 
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favorito de W. ¡Qué amable era! ¡Qué generosa! Poseía todo 
aquello de lo que carecemos nosotros, dice. Una inteligen-
cia discreta… Sensatez… Desenvoltura… W. dice que yo 
estaba conmovido, él fue testigo de ello. Me sonrojé. Balbu-
ceaba.

Debería buscarme una polaca de Plymouth, dice W. Ese 
podría ser mi camino hacia la salvación. Aunque hasta a una 
polaca de Plymouth habría que cortejarla, dice W.

A las mujeres hay que cortejarlas, dice W. No puedes me-
terme directamente en la cama con ellas. Él cortejó a Sal 
durante ocho meses, dice. Él la atiborraba de ginebra, y ella 
le grababa cedés a él. Aquella fue la mejor época, dice W. La 
incerteza. La embriaguez. Se emborrachaban seis de cada 
siete noches.

Pero ¿qué voy a saber yo de todo eso? En mí no hay sen-
sibilidad, dice W. Lujuria, sí. Una especie de ansia animal. 
Espumarajos y babas en los labios. Yo soy como uno de esos 
monos del zoo con el culo inflamado, ¿cómo se llaman? Ah, 
sí, mandriles. Yo soy el mandril del romance, dice W.
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