
Creo que el cine ya estaba aquí
desde el comienzo del mundo.
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1.
Vikar tiene tatuados los lóbulos derecho e izquierdo 
de su cabeza afeitada. Un lóbulo está ocupado por un 
preciso primer plano de Elizabeth Taylor y el otro por 
Montgomery Clift, sus rostros apenas separados, los 
labios apenas entreabiertos, abrazados en una terraza, 
las dos personas más hermosas de la historia del cine, 
ella la versión femenina de él, y él la versión masculina 
de ella.

2.
Es verano de 1969, dos días después del vigesimocuar-
to cumpleaños de Vikar, cuando todo el mundo lleva 
el pelo largo y nadie se afeita la cabeza a menos que sea 
un monje budista, y nadie lleva tatuajes a menos que 
sea motorista o trabaje en un circo.

Lleva una hora en Los Ángeles. Acaba de llegar tras 
un viaje en autobús de seis días, con sus noches, desde 
Filadelfia, y está comiéndose una baguette con un fi-
lete de ternera a unas cuantas manzanas de la calle 
Olvera, la vía más antigua de la ciudad.

3.
En el Philippe’s, un hippie señala la cabeza de Vikar y 
dice:

—Mola, tío. Mi película favorita.
Vikar asiente.
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—Yo creo que es una película muy buena.
—Me encanta la escena final, tío. La del planetario.
Vikar se levanta y en un solo movimiento alza en 

volandas la bandeja, rociando el restaurante de ternera 
y sus jugos…

…y la estrella sobre el blasfemo que tiene delante de 
la mesa, arreglándoselas para atrapar la servilleta que 
desciende como un paracaídas, a tiempo de limpiarse 
la boca.

Madre mía, piensa.
—Un lugar en el sol, George Stevens —dice al hom-

bre derribado, señalándose la cabeza—, NO Rebelde 
sin causa —y sale echando humo.

4.
Bajo el ojo izquierdo de Vikar hay una lágrima roja 
tatuada.

5.
¿Es posible que haya recorrido más de cuatro mil kiló-
metros para llegar a la Meca del Cine y sólo dé con 
gente incapaz de reconocer la diferencia entre Mont-
gomery Clift y James Dean, incapaz de reconocer la 
diferencia entre Elizabeth Taylor y Natalie Wood? 
Unas cuantas calles al norte del Philippe’s, la ciudad 
comienza a mermar y Vikar se da la vuelta. Pregunta 
por Hollywood a una chica de lacio pelo rubio y va-
poroso vestido floreado. Enseguida advierte que todas 
las chicas de Los Ángeles llevan el pelo lacio y rubio y 
vaporosos vestidos floreados.

6.
Ella le lleva en coche mientras dirige penetrantes mi-
radas hacia su cabeza. A él la chica le resulta extraña; 
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quiere que esté atenta a la carretera. Creo que quizá 
toma estupefacientes ilegales, considera en silencio.

—Esto… —dice por fin ella, y él se lo nota en los 
ojos: James Dean, Natalie Wood… ¿Qué hacer? Ella 
va conduciendo y, además, es una chica. No puedes 
estamparle una bandeja de comida en la cabeza a una 
chica.

—Montgomery Cliff —dice, sacándola del error—, 
Elizabeth Taylor.

—Elizabeth Taylor —dice la chica, asintiendo con 
la cabeza—. He oído hablar de ella… —considerándo-
lo un momento—. Por todas partes.

Vikar advierte que ella no tiene ni idea de quién es 
Montgomery Cliff.

—Puedes dejarme aquí —dice, y la chica se detiene 
en el cruce de los bulevares Sunset y Hollywood, ante 
una pequeña sala de cine…

7.
…donde Vikar entra a ver una película.

Una producción muda europea de finales de los 
años veinte, es la peor cinta que ha visto —menos una 
película que una componenda de retazos de celuloi-
de— pero él está fascinado. A finales de la Edad Media 
una joven, identificada en los créditos sólo como «Ma-
demoiselle Falconetti», es interrogada y acosada por un 
grupo de monjes. La mujer no ejecuta una interpreta-
ción propiamente dicha; Vikar no ha visto nunca una 
actuación que parezca menos una actuación. Es más 
una posesión. La película está rodada íntegramente en 
primeros planos, incluso el insufrible final, cuando la 
joven es quemada en la hoguera.

8.
Más tarde, continúa su avance por Sunset antes de des-
viarse hacia Hollywood Boulevard. Donde tiempo 
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atrás se ubicaba el club Moulin Rouge, en la esquina 
con Vine, hay ahora un local psicodélico llamado el 
Kaleidoscope. Lo cierto es que Vikar no tiene ni idea 
de qué es un club psicodélico. Por todo Hollywood 
Boulevard hay joyerías destartaladas, librerías de lan-
ce, tenderetes de recuerdos, cines porno. Le sorprende 
que no haya estrellas de cine caminando por la calle. 
Todavía hambriento por haber sacrificado su baguette 
de ternera en el Philippe’s, pide un pastel de pollo en 
Musso & Frank, donde Billy Wilder solía almorzar 
con Raymond Chandler mientras escribían Perdición 
juntos, y donde ambos bebían en exceso porque no se 
soportaban mutuamente.

9.
Pasa unos minutos contemplando las huellas a la salida 
del Teatro Chino. No es capaz de encontrar a Eliza-
beth Taylor ni a Montgomery Clift. Compra una en-
trada en la taquilla y entra para ver la película.

Tal y como Vikar llegó a Hollywood en lo que pa-
reció un interminable trayecto en autobús, el Viajero 
surca el espacio hacia el infinito. Las dimensiones van 
abandonando al Viajero a velocidad creciente hasta 
que, al final de la película, aquél es un viejo en una 
habitación blanca donde se le aparece un monolito ne-
gro en el momento de su muerte. Se convierte en un 
Hijo de las Estrellas embrionario, quizá divino. A 
Vikar, que también ha venido a Los Ángeles como una 
especie de hijo de las estrellas, sin ninguna filiación de 
la que sea consciente, los vestigios de una infancia pre-
via le abandonan como dimensiones. Vikar se dice, He 
encontrado un lugar donde Dios no mata a los niños 
sino que Él mismo es un Niño.

En sus primeras siete horas en Los Ángeles, ya ha 
visto dos películas, una de la Edad Media y otra del 
futuro. Vikar cruza Hollywood Boulevard hacia el 
Hotel Roosevelt, construido por Louis B. Mayer, 
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Douglas Fairbanks y Mary Pickford en los primeros 
años del cine sonoro.

10.
Vikar recorre el vestíbulo del Roosevelt, donde hay 
una estatua de Charlie Chaplin. Con sus bóvedas de 
piedra y hojas de palma, el lugar es un tanto sórdido; 
hace cuarenta años se celebró aquí la primera gala de 
los Oscar. En el mostrador de recepción, pregunta por 
la habitación 928.

El recepcionista que le atiende dice:
—Esa habitación no está disponible. —El joven lle-

va el pelo largo metido bajo los cuellos de camisa y 
chaqueta.

—¿Estás seguro?
—Sí.
—Hace diecisiete años —dice Vikar—, Montgo-

mery Clift vivió en esa habitación.
—¿Quién?
Vikar refrena el impulso de coger la campanilla del 

mostrador e incrustarla en la frente del ignorante. Por 
un momento considera la imagen del recepcionista 
con una campanilla a modo de tercer ojo, como un 
cíclope. La gente podría alargar la mano y tocarla, y 
cada vez que lo hicieran este infiel se acordaría de 
Montgomery Clift.

—Montgomery Clift —dice Vikar— vivió aquí 
tras hacer Un lugar en el sol, cuando estaba rodando De 
aquí a la eternidad.

11.
El recepcionista dice:

—Eh, tío, ¿has visto Easy Rider? Yo no voy mucho 
al cine. Lo mío es la Música.

—¿Qué?
—La Música. —El recepcionista enciende la radio.
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Suena una canción acerca de un tren a Marrakech: 
“Todos a bordo del tren”, canta el solista. Es espantoso: 
¿han olvidado Un lugar en el sol por esto? Vikar sospe-
cha que en la canción hay, además, algo relacionado 
con las drogas.

—El fantasma de Montgomery Clift vive en este 
hotel —dice Vikar.

—No —responde el recepcionista—, es el del tal 
D. W.

—¿D. W.?
—Está en el folleto. Murió aquí o algo, jodido. —Y 

añade—: No digo jodido por los polis, me refiero a sin 
un centavo. Su fantasma sube y baja en los ascensores 
tratando de resolver adónde ir.

—¿D. W. Griffith?
—Me parece que es ese —afirma el recepcionista, 

impresionado—. Sí, D. W. Griffith. —Consulta el re-
gistro—. La habitación 939 está disponible, en la es-
quina opuesta del otro lado del pasillo, de modo que es 
como la 928 pero al revés.

—De acuerdo.
—De todos modos —dice el recepcionista, enco-

giéndose de hombros—, a estas alturas habrán cambia-
do todos los números.

—Probablemente la novena planta continúe siendo 
la novena planta —dice Vikar.

El recepcionista parece quedarse un tanto pasmado 
al oír esto.

—Claro —admite, experimentando la sacudida de 
una revelación—, probablemente la novena planta con-
tinúa siendo la novena planta.

En el registro Vikar firma como Ike Jerome, lo cual 
no es un alias. Nadie, incluido él mismo, le llama 
Vikar aún. Paga en metálico; el recepcionista le entre-
ga la llave y Vikar se dirige hacia el ascensor.

—Aquello fue tremendo, tío —exclama el recep-
cionista a sus espaldas—, esa cosa de la novena planta.
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12.
Cuando Vikar entra en el ascensor y pulsa el botón de 
la novena, se encienden también, una a una, las luces 
de las demás plantas.

En cada una, la puerta se abre con un deslizamien-
to. Cuando atisba al exterior lo suficiente para deter-
minar que es la planta incorrecta, Vikar siente a al-
guien rozándole al pasar antes de continuar hacia la 
siguiente.

13.
Desde la ventana de la habitación 939 no tiene vistas al 
Teatro Chino, pero sí ve Hollywood Hills y el Castillo 
Mágico de la avenida Franklin. Las casas de adobe y 
alta tecnología se derraman por las colinas, algunas 
redondeadas como naves espaciales. Inclinándose y 
mirando a la derecha en dirección oeste hacia Laurel 
Canyon podría ver además, si lo buscase, el punto di-
minuto de la casa donde vivirá dentro de nueve años. 
A la mañana siguiente de su primera noche en el Roo-
sevelt, recorre el pasillo y descubre, como sugirió el 
recepcionista, la habitación 928 en el otro extremo, y 
atisba en su interior mientras la camarera la arregla. 
Desde su ventana orientada a la calle Orange, Mont-
gomery Clift tampoco veía el Teatro Chino.

14.
Esa primera noche en el Roosevelt, Vikar tiene el mis-
mo sueño que tiene siempre tras cada película que ve, 
el mismo sueño que ha tenido desde que vio su prime-
ra película. En su sueño hay una piedra de forma hori-
zontal y alguien echado sobre ésta muy quieto. A un 
lado la piedra parece abierta, y atrae a Vikar como una 
puerta o un abismo.
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15.
Vikar se queda tres noches en el Roosevelt. Cuando 
deja la habitación, pregunta al recepcionista dónde está 
Sunset Boulevard. El recepcionista le dirige hacia el 
sur por Orange.

—Cuando llegues a Sunset —dice—, busca alguien 
que te lleve al oeste. —Hace un movimiento con el 
pulgar—. Lo tendrás a tu derecha, tío.

—Sé en qué dirección está el oeste.
—Ahí es donde está la Música.
—Gracias —dice Vikar, marchándose rápidamen-

te, todavía predispuesto a incrustar la campanilla del 
mostrador en la cabeza del recepcionista.

16.
Ve coches fosforescentes y furgonetas pintadas con 
mujeres cinemascópicas con estrellas en el pelo, pier-
nas abiertas y el cosmos saliendo de su centro, junto 
con viajeros espaciales y niños de las estrellas. En Cres-
cent Heights, Sunset se estrecha convirtiéndose en la 
garganta de Sunset Strip y Vikar se detiene como ante 
la entrada al país de las maravillas, con la vista clavada 
en la farmacia Schwab’s…

…él sabe que la historia de que Lana Turner fue 
descubierta ahí no es cierta, pero también sabe que 
Harold Arlen escribió en ella «Over the Rainbow» y 
que F. Scott Fitzgerald sufrió un ataque al corazón allí. 
Vikar no tiene claro si F. Scott Fitzgerald murió ahí o 
no; sí que vivía en algún sitio cercano. En realidad, no 
tiene claro nada acerca de F. Scott Fitzgerald, aparte de 
que fue un escritor cuya obra incluye Mujeres, protago-
nizada por Joan Crawford, aunque el nombre de él no 
apareciese en los créditos de la película.
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17.
En la acera de enfrente, en una isleta en medio de la 
intersección de calles, hay un club llamado el Pepper-
mint Lounge. Otro chaval de pelo largo dirige a Vikar 
en dirección norte, subiendo el bulevar hacia el desfi-
ladero.

—Comprueba —aconseja, mirando fijamente la 
cabeza de Vikar— que más o menos a mitad de cami-
no pasas por una casa vieja hecha una mierda donde la 
gente duerme la mona. —Y el hippie añade, de un 
modo a la vez conspiratorio y casual—: Ahí arriba hay 
montones de pibas sin nada encima, tío.

18.
Una hora después, a mediación de Laurel Canyon 
Boulevard, da con unos espléndidos escalones de pie-
dra que caracolean, internándose entre los árboles, 
hasta una casa en ruinas ligeramente parecida a la 
mansión de Gloria Swanson en El crepúsculo de los dio-
ses. El papel de William Holden en El crepúsculo de los 
dioses fue escrito para Montgomery Clift, quien lo re-
chazó por temor a que el personaje de un hombre jo-
ven mantenido por una actriz mayor se pareciese de-
masiado a él; en la época Clift se veía con una actriz 
mayor, una de las raras relaciones románticas que tuvo 
con una mujer. Alguien del colmado del corazón del 
desfiladero cuenta a Vikar que Harry Houdini vivió 
en la casa mientras trataba de convertirse en estrella 
cinematográfica en los años veinte, haciendo películas 
con títulos como El hombre del más allá, La isla del terror, 
The Grim… The Grim ¿qué más…?


