Creo que el cine ya estaba aqui
desde el comienzo del mundo.
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1.

Vikar tiene tatuados los l6bulos derecho e izquierdo
de su cabeza afeitada. Un lobulo esta ocupado por un
preciso primer plano de Elizabeth Taylor y el otro por
Montgomery Clift, sus rostros apenas separados, los
labios apenas entreabiertos, abrazados en una terraza,
las dos personas mas hermosas de la historia del cine,
ella la version femenina de €l, y él la version masculina

de ella.

2.

Es verano de 1969, dos dias después del vigesimocuar-
to cumpleanos de Vikar, cuando todo el mundo lleva
el pelo largo y nadie se afeita la cabeza a menos que sea
un monje budista, y nadie lleva tatuajes a menos que
sea motorista o trabaje en un circo.

Lleva una hora en Los Angeles. Acaba de llegar tras
un viaje en autobus de seis dias, con sus noches, desde
Filadelfia, y estd comiéndose una baguette con un fi-
lete de ternera a unas cuantas manzanas de la calle
Olvera, la via mas antigua de la ciudad.

3.

En el Philippe’s, un hippie seniala la cabeza de Vikar y
dice:

—DMola, tio. Mi pelicula favorita.

Vikar asiente.

n
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—Yo creo que es una pelicula muy buena.

—Me encanta la escena final, tio. La del planetario.

Vikar se levanta y en un solo movimiento alza en
volandas la bandeja, rociando el restaurante de ternera
y sus jugos...

...y la estrella sobre el blastemo que tiene delante de
la mesa, arreglandoselas para atrapar la servilleta que
desciende como un paracaidas, a tiempo de limpiarse
la boca.

Madre mia, piensa.

—Un lugar en el sol, George Stevens —dice al hom-
bre derribado, sefialindose la cabeza—, NO Rebelde
sin causa —y sale echando humo.

4.

Bajo el ojo izquierdo de Vikar hay una lagrima roja
tatuada.

5.

¢Es posible que haya recorrido mas de cuatro mil kil6-
metros para llegar a la Meca del Cine y s6lo dé con
gente incapaz de reconocer la diferencia entre Mont-
gomery Clift y James Dean, incapaz de reconocer la
diferencia entre Elizabeth Taylor y Natalie Wood?
Unas cuantas calles al norte del Philippe’s, la ciudad
comienza a mermar y Vikar se da la vuelta. Pregunta
por Hollywood a una chica de lacio pelo rubio y va-
poroso vestido floreado. Enseguida advierte que todas
las chicas de Los Angeles llevan el pelo lacio y rubio y
vaporosos vestidos floreados.

6.

Ella le lleva en coche mientras dirige penetrantes mi-
radas hacia su cabeza. A él la chica le resulta extrana;
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quiere que esté atenta a la carretera. Creo que quiza
toma estupefacientes ilegales, considera en silencio.

—Esto... —dice por fin ella, y ¢l se lo nota en los
ojos: James Dean, Natalie Wood... ;Qué hacer? Ella
va conduciendo y, ademas, es una chica. No puedes
estamparle una bandeja de comida en la cabeza a una
chica.

—Montgomery Cliff —dice, sacandola del error—,
Elizabeth Taylor.

—FElizabeth Taylor —dice la chica, asintiendo con
la cabeza—. He oido hablar de ella... —considerando-
lo un momento—. Por todas partes.

Vikar advierte que ella no tiene ni idea de quién es
Montgomery Cliff.

—Puedes dejarme aqui —dice, y la chica se detiene
en el cruce de los bulevares Sunset y Hollywood, ante
una pequena sala de cine...

7.

...donde Vikar entra a ver una pelicula.

Una produccién muda europea de finales de los
anos veinte, es la peor cinta que ha visto —menos una
pelicula que una componenda de retazos de celuloi-
de— pero €l esta fascinado. A finales de la Edad Media
una joven, identificada en los créditos s6lo como «Ma-
demoiselle Falconetti», es interrogada y acosada por un
grupo de monjes. La mujer no ejecuta una interpreta-
cion propiamente dicha; Vikar no ha visto nunca una
actuacidon que parezca menos una actuacion. Es mas
una posesion. La pelicula estd rodada integramente en
primeros planos, incluso el insufrible final, cuando la
joven es quemada en la hoguera.

8.

Mas tarde, contintia su avance por Sunset antes de des-
viarse hacia Hollywood Boulevard. Donde tiempo
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atras se ubicaba el club Moulin Rouge, en la esquina
con Vine, hay ahora un local psicodélico llamado el
Kaleidoscope. Lo cierto es que Vikar no tiene ni idea
de qué es un club psicodélico. Por todo Hollywood
Boulevard hay joyerias destartaladas, librerias de lan-
ce, tenderetes de recuerdos, cines porno. Le sorprende
que no haya estrellas de cine caminando por la calle.
Todavia hambriento por haber sacrificado su baguette
de ternera en el Philippe’s, pide un pastel de pollo en
Musso & Frank, donde Billy Wilder solia almorzar
con Raymond Chandler mientras escribian Perdicion
juntos, y donde ambos bebian en exceso porque no se
soportaban mutuamente.

9.

Pasa unos minutos contemplando las huellas a la salida
del Teatro Chino. No es capaz de encontrar a Eliza-
beth Taylor ni a Montgomery Clift. Compra una en-
trada en la taquilla y entra para ver la pelicula.

Tal y como Vikar lleg6 a Hollywood en lo que pa-
recid un interminable trayecto en autobus, el Viajero
surca el espacio hacia el infinito. Las dimensiones van
abandonando al Viajero a velocidad creciente hasta
que, al final de la pelicula, aquél es un viejo en una
habitacion blanca donde se le aparece un monolito ne-
gro en el momento de su muerte. Se convierte en un
Hijo de las Estrellas embrionario, quiza divino. A
Vikar, que también ha venido a Los Angeles como una
especie de hijo de las estrellas, sin ninguna filiaciéon de
la que sea consciente, los vestigios de una infancia pre-
via le abandonan como dimensiones. Vikar se dice, He
encontrado un lugar donde Dios no mata a los nifnos
sino que El mismo es un Nifio.

En sus primeras siete horas en Los Angeles, ya ha
visto dos peliculas, una de la Edad Media y otra del
tuturo. Vikar cruza Hollywood Boulevard hacia el
Hotel Roosevelt, construido por Louis B. Mayer,
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Douglas Fairbanks y Mary Pickford en los primeros
afios del cine sonoro.

10.

Vikar recorre el vestibulo del Roosevelt, donde hay
una estatua de Charlie Chaplin. Con sus bovedas de
piedra y hojas de palma, el lugar es un tanto sérdido;
hace cuarenta anos se celebré aqui la primera gala de
los Oscar. En el mostrador de recepcidn, pregunta por
la habitacion 928.

El recepcionista que le atiende dice:

—Esa habitacién no esta disponible. —ElI joven lle-
va el pelo largo metido bajo los cuellos de camisa y
chaqueta.

—Estas seguro?

—Si.

—Hace diecisiete anos —dice Vikar—, Montgo-
mery Clift vivié en esa habitacion.

—;Quién?

Vikar refrena el impulso de coger la campanilla del
mostrador e incrustarla en la frente del ignorante. Por
un momento considera la imagen del recepcionista
con una campanilla a modo de tercer ojo, como un
ciclope. La gente podria alargar la mano y tocarla, y
cada vez que lo hicieran este infiel se acordaria de
Montgomery Clift.

—Montgomery Clift —dice Vikar— vivié aqui
tras hacer Un lugar en el sol, cuando estaba rodando De
aqui a la eternidad.

11.

El recepcionista dice:

—Eh, tio, shas visto Easy Rider? Yo no voy mucho
al cine. Lo mio es la Masica.

—Qué?

—La Masica. —El recepcionista enciende la radio.
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Suena una cancidn acerca de un tren a Marrakech:
“Todos a bordo del tren”, canta el solista. Es espantoso:
¢han olvidado Un lugar en el sol por esto? Vikar sospe-
cha que en la canciéon hay, ademas, algo relacionado
con las drogas.

—E]l fantasma de Montgomery Clift vive en este
hotel —dice Vikar.

—No —responde el recepcionista—, es el del tal
D. W.

—:D. W2

—Esta en el folleto. Muri6 aqui o algo, jodido. —Y
afiade—: No digo jodido por los polis, me refiero a sin
un centavo. Su fantasma sube y baja en los ascensores
tratando de resolver adonde 1ir.

—:D. W. Griftith?

—Me parece que es ese —afirma el recepcionista,
impresionado—. Si, D. W. Griffith. —Consulta el re-
gistro—. La habitacion 939 esta disponible, en la es-
quina opuesta del otro lado del pasillo, de modo que es
como la 928 pero al revés.

—De acuerdo.

—De todos modos —dice el recepcionista, enco-
giéndose de hombros—, a estas alturas habran cambia-
do todos los ntimeros.

—Probablemente la novena planta contintie siendo
la novena planta —dice Vikar.

El recepcionista parece quedarse un tanto pasmado
al oir esto.

—Claro —admite, experimentando la sacudida de
una revelacion—, probablemente la novena planta con-
tiniia siendo la novena planta.

En el registro Vikar firma como Ike Jerome, lo cual
no es un alias. Nadie, incluido él mismo, le llama
Vikar atin. Paga en metalico; el recepcionista le entre-
ga la llave y Vikar se dirige hacia el ascensor.

—Aquello fue tremendo, tio —exclama el recep-
cionista a sus espaldas—, esa cosa de la novena planta.
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12.

Cuando Vikar entra en el ascensor y pulsa el boton de
la novena, se encienden también, una a una, las luces
de las demas plantas.

En cada una, la puerta se abre con un deslizamien-
to. Cuando atisba al exterior lo suficiente para deter-
minar que es la planta incorrecta, Vikar siente a al-
guien rozandole al pasar antes de continuar hacia la
siguiente.

13.

Desde la ventana de la habitacion 939 no tiene vistas al
Teatro Chino, pero si ve Hollywood Hills y el Castillo
Magico de la avenida Franklin. Las casas de adobe y
alta tecnologia se derraman por las colinas, algunas
redondeadas como naves espaciales. Inclinandose y
mirando a la derecha en direccién oeste hacia Laurel
Canyon podria ver ademais, si lo buscase, el punto di-
minuto de la casa donde vivird dentro de nueve anos.
A la mafana siguiente de su primera noche en el Roo-
sevelt, recorre el pasillo y descubre, como sugiri6 el
recepcionista, la habitacion 928 en el otro extremo, y
atisba en su interior mientras la camarera la arregla.
Desde su ventana orientada a la calle Orange, Mont-
gomery Clift tampoco veia el Teatro Chino.

14.

Esa primera noche en el Roosevelt, Vikar tiene el mis-
mo sueflo que tiene siempre tras cada pelicula que ve,
el mismo suefio que ha tenido desde que vio su prime-
ra pelicula. En su suefno hay una piedra de forma hori-
zontal y alguien echado sobre ésta muy quieto. A un
lado la piedra parece abierta, y atrae a Vikar como una
puerta o un abismo.
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15.

Vikar se queda tres noches en el Roosevelt. Cuando
deja la habitacidn, pregunta al recepcionista donde esta
Sunset Boulevard. El recepcionista le dirige hacia el
sur por Orange.

—Cuando llegues a Sunset —dice—, busca alguien
que te lleve al oeste. —Hace un movimiento con el
pulgar—. Lo tendras a tu derecha, tio.

—Sé en qué direccion esta el oeste.

—Ahi es donde esta la Musica.

—Gracias —dice Vikar, marchandose rapidamen-
te, todavia predispuesto a incrustar la campanilla del
mostrador en la cabeza del recepcionista.

16.

Ve coches fosforescentes y furgonetas pintadas con
mujeres cinemascopicas con estrellas en el pelo, pier-
nas abiertas y el cosmos saliendo de su centro, junto
con viajeros espaciales y nifios de las estrellas. En Cres-
cent Heights, Sunset se estrecha convirtiéndose en la
garganta de Sunset Strip y Vikar se detiene como ante
la entrada al pais de las maravillas, con la vista clavada
en la farmacia Schwab’s. ..

...€l sabe que la historia de que Lana Turner fue
descubierta ahi no es cierta, pero también sabe que
Harold Arlen escribi6 en ella «Over the Rainbow» y
que F. Scott Fitzgerald sufri6é un ataque al corazoén alli.
Vikar no tiene claro si F. Scott Fitzgerald muri6 ahi o
no; si que vivia en algtn sitio cercano. En realidad, no
tiene claro nada acerca de F. Scott Fitzgerald, aparte de
que fue un escritor cuya obra incluye Mujeres, protago-
nizada por Joan Crawford, aunque el nombre de ¢l no
apareciese en los créditos de la pelicula.
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17.

En la acera de enfrente, en una isleta en medio de la
interseccidon de calles, hay un club llamado el Pepper-
mint Lounge. Otro chaval de pelo largo dirige a Vikar
en direccion norte, subiendo el bulevar hacia el desfi-
ladero.

—Comprueba —aconseja, mirando fijamente la
cabeza de Vikar— que mas o menos a mitad de cami-
no pasas por una casa vieja hecha una mierda donde la
gente duerme la mona. —Y el hippie anade, de un
modo a la vez conspiratorio y casual—: Ahi arriba hay
montones de pibas sin nada encima, tio.

18.

Una hora después, a mediaciéon de Laurel Canyon
Boulevard, da con unos espléndidos escalones de pie-
dra que caracolean, interniandose entre los arboles,
hasta una casa en ruinas ligeramente parecida a la
mansion de Gloria Swanson en EI crepiisculo de los dio-
ses. El papel de William Holden en El crepiisculo de los
dioses fue escrito para Montgomery Clift, quien lo re-
chaz6 por temor a que el personaje de un hombre jo-
ven mantenido por una actriz mayor se pareciese de-
masiado a €l; en la época Clift se veia con una actriz
mayor, una de las raras relaciones romanticas que tuvo
con una mujer. Alguien del colmado del corazén del
desfiladero cuenta a Vikar que Harry Houdini vivid
en la casa mientras trataba de convertirse en estrella
cinematografica en los afios veinte, haciendo peliculas
con titulos como EIl hombre del mas alla, La isla del terror,
The Grim... The Grim ;qué mas...?



