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jador de Venezuela en Ankara). Los cuatro 
años de guerra sirviendo al Imperio Oto-
mano, aliado de Alemania y las Potencias 
Centrales, están contados con precisión 
geográfica, soltura estilística y gracia aven-
turara. Sorprenden, no obstante, el arran-
que y los motivos que llevaron a Nogales a 
embarcarse en aquella empresa. Pues si lle-
ga a Europa con la intención de luchar apo-
yando a los Aliados (se ofrece voluntario a 
los ejércitos de Bélgica, Francia, Serbia y 
Montenegro), terminará por hacerlo en el 
bando opuesto, dando la impresión de que 
lo que realmente le interesa es participar en 
la guerra sin importar demasiado la bande-
ra. Harto de rechazos –algunos le pedían 
renunciar a su nacionalidad, otros lo to-
maban por espía- llegó a Sofía, donde “en-
tre las personas de nota con que llegué a re-

lacionarme figuraban el ministro turco 
Fethí Bey y el mayor von Goltz, agregado 
militar alemán en Bulgaria, quienes (…) 
en vez de hostilizarme procuraron más 
bien consolarme mediante una franque-
za leal y caballerosa”. Y así, a principios de 
enero de 1915 se hallaba camino de 
Constantinopla para incorporarse como 
oficial al ejército turco. Luchó contra el 
ejército zarista en Anatolia, hostigó a los 
armenios (con cuya masacre parece in-
dignarse) en el Cáucaso y en la inaccesi-
ble ciudad de Van. Vuelve a combatir a los 
rusos en el Kurdistán y después luchará 
contra árabes y británicos en Irak, Siria y 
Gaza. Finalmente perderá la guerra, pero 
será agasajado por los vencedores por 
salvar de la muerte a prisioneros británi-
cos. Pura aventura.
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Celuloide para  
el vicario autista
Una cabalgata fantástica por el cine y el tormento 
en Zeroville, hipnótica novela de Steve Erickson
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Pasearse por Los Ángeles en 1969 con 
el pelo al cero no es la mejor manera de 
pasar desapercibido. Sobre todo si se lle-
van tatuados en el cuero cabelludo los 
rostros de Montgomery Clift y Elizabeth 
Taylor. Y menos aún si el dibujo se com-
pleta con una lágrima de sangre bajo el 
ojo izquierdo y el poseedor de estos gra-
fismos no puede evitar partirle la cara a 
quien confunde a los protagonistas de 
Un lugar en el sol con, por ejemplo, el Ja-
mes Dean y la Natalie Wood de Rebelde 
sin causa. Esas son las credenciales que 
presenta el “cineautista” Ike Jerome, 
pronto conocido como Vikar, cuando lle-
ga a Hollywood. Precisamente el día en 
el que la familia Manson acababa con las 
vidas de Sharon Tate y sus amigos. 

Vikar es el hilo conductor y la fuerza 
motriz de Zeroville (2007), octava de las 
nueve novelas del multilaureado esta-
dounidense Steve Erickson (Los Ánge-
les, 1950), quien no debe ser confundido 
con el canadiense Steven Erikson, padre 
de sagas fantásticas como Malaz: El libro 
de los caídos. Del Erickson que nos ocu-
pa sólo su tercera novela, Las vueltas del 
reloj negro, había sido traducida al cas-
tellano. Lo hizo Versal en 1990 y, claro, 
hace tiempo que el volumen está desca-
talogado, por lo que el nombre de su au-
tor, un peso pesado que no tiene la cul-
pa de haber sido calificado como van-
guardista pop, resulta casi desconocido 
al lector en castellano. No ocurre lo mis-
mo en Estados Unidos, donde Zeroville 
ha sido incluso adaptada al cine. El estre-
no de la cinta, dirigida por James Franco, 
está previsto para dentro de un año. 

Mejor libro del año para Newsweek, 
The Washington Post y Los Angeles Ti-
mes, Zeroville es un curioso artefacto 
sólidamente erguido sobre tres patas. La 
primera, como en otras novelas de 
Erickson, es el cine. De hecho, el texto se 
organiza en breves fragmentos de nu-
meración correlativa, a modo de esce-
nas, aunque sin las preceptivas acota-
ciones. Zeroville, ambientada en años 
en los que exhalaban su último suspiro 
los grandes estudios, es una biblia ciné-
fila tocada por el humor y la locura. 
Erickson utiliza todo tipo de argucias na-
rrativas para deslizar comentarios sobre 
películas cuyo nombre deja a menudo a 
la sagacidad del lector. Además, las labo-
res de editor que desempeña Vikar –en 
otras novelas Erickson se había servido 
de directores, guionistas o críticos– le 
dan pie a inyectar en los diálogos apun-
tes sobre fotografía y montaje. Precisa-
mente, uno de estos apuntes, sobre las 
grandes diferencias expresivas entre los 
perfiles derecho e izquierdo de las caras, 
se convertirá, junto a la reflexión sobre la 
falacia de la continuidad temporal, en 
una de las líneas de impulso de la obra.  

Tanto cine daría en enciclopedia si no 
estuviera sustentado en el poder de las 
otras dos patas. Una de ellas, llamémos-
la costumbrista, arroja una muy peculiar 
visión de los cambios sociales y cultura-

les en Los Ángeles entre 1969 y los pri-
meros compases de la década de 1980, e 
incluye curiosos excursos al Madrid de 
los últimos días de Franco o al festival de 
Cannes. Con todo, la principal ruptura 
espacial viene de una larga estancia de 
Vikar en Nueva York, donde asistirá al 
nacimiento del punk neoyorquino y de 
algunos de los míticos clubs del Bowery, 
aunque una vez más le tocará al lector 
descubrir los nombres. Compasivo, sin 
embargo, Erickson suele generar, algu-
nas páginas más adelante, situaciones 
que, como sin querer, permitirán al lec-
tor comprobar si estaba en lo cierto. 

La tercera pata, por fin, es la medular, 
y se nutre de la personalidad y los tor-
mentos de Vikar, un tipo de 24 años 
cuando despega la historia, que llega en 
autobús desde Pensilvania tras haber es-
tudiado teología y arquitectura, y haber-
se tropezado con alguna seria incom-
prensión en su proyecto de fin de carre-
ra. Estamos ante un tipo tan tosco por 
fuera (“sé cosas de películas” o “incomo-
do a la gente” son sus mejores autodefi-
niciones) como complejo por dentro.  

Si su exterior le convierte en un deste-
llo amenazante en la abigarrada noche 
de Los Ángeles, su deriva interior está 
marcada por el tormento. Un tormento 
anclado en un trauma infantil que le ha 
instalado en el convencimiento de que 
Dios sólo pretende la muerte de los ni-
ños, cuya inocencia no soporta. Motivo 
que enlaza con el más amplio, y recu-
rrente en las novelas de Erickson, de la 
paternidad y la pérdida del hijo.  

En el centro de este edificio obsesivo 
está la imagen del sacrificio de Isaac (ri-
sa en hebreo antiguo), vinculada a una 
recurrencia onírica que agita a Vikar mu-
chas noches y que orienta el desarrollo 
de la trama cinéfila por senderos en los 
que la Juana de Arco de Dreyer resultará 
crucial. Vikar se empeñará más allá de lo 
razonable en penetrar el significado de la 
imagen que lo atormenta y esta búsque-
da se intensificará hasta conducir a un 
desenlace psicofantástico que el lector 
más escéptico atribuirá sin esfuerzo a 
un desarreglo neuronal del protagonista. 
El lector menos escéptico, por el contra-
rio, podrá dejarse ir y disfrutar con la 
idea de que todas las películas encierran 
el mismo mensaje secreto y –me limito a 
citar la contraportada– todas ellas sue-
ñan a los hombres. 
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