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jador de Venezuela en Ankara). Los cuatro  lacionarme figuraban el ministro turco
afos de guerra sirviendo al Imperio Oto-  Fethi Beyy el mayor von Goltz, agregado
mano, aliado de Alemania y las Potencias ~ militar alemén en Bulgaria, quienes (...)
Centrales, estdn contados con precision  en vez de hostilizarme procuraron més
geogrdfica, solturaestilisticay graciaaven-  bien consolarme mediante una franque-
turara. Sorprenden, no obstante, el arran-  zalealy caballerosa”.Y asf, a principios de
que y los motivos que llevaron a Nogalesa ~ enero de 1915 se hallaba camino de
embarcarse en aquella empresa. Puessille-  Constantinopla para incorporarse como
gaaEuropa conlaintencion delucharapo-  oficial al ejército turco. Luché contra el
yando a los Aliados (se ofrece voluntarioa  ejército zarista en Anatolia, hostigé a los
los ejércitos de Bélgica, Francia, Serbiay ~ armenios (con cuya masacre parece in-
Montenegro), terminard por hacerlo enel  dignarse) en el Cducaso y en la inaccesi-
bando opuesto, dando laimpresionde que  ble ciudad de Van. Vuelve a combatir alos
lo que realmente le interesa es participaren  rusos en el Kurdistdn y después luchard
laguerrasinimportar demasiadolabande-  contra drabes y britdnicos en Irak, Siria y
ra. Harto de rechazos —algunos le pedfan ~ Gaza. Finalmente perderd la guerra, pero
renunciar a su nacionalidad, otros lo to-  serd agasajado por los vencedores por
maban por espfa- llegé a Soffa, donde “en-  salvar de la muerte a prisioneros britdni-
trelas personas de notacon quelleguéare-  cos. Pura aventura.
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Celuloide para
el vicario autista

Una cabalgata fantastica por el cine y el tormento
en Zeroville, hipndtica novela de Steve Erickson

EUGENIO FUENTES

Pasearse por Los Angeles en 1969 con
el pelo al cero no es la mejor manera de
pasar desapercibido. Sobre todo si se lle-
van tatuados en el cuero cabelludo los
rostros de Montgomery Clift y Elizabeth
Taylor. Y menos aun si el dibujo se com-
pleta con una lagrima de sangre bajo el
ojoizquierdo y el poseedor de estos gra-
fismos no puede evitar partirle la cara a
quien confunde a los protagonistas de
Unlugar en el sol con, por ejemplo, el Ja-
mes Dean y la Natalie Wood de Rebelde
sin causa. Esas son las credenciales que
presenta el “cineautista’ lke Jerome,
pronto conocido como Vikar, cuando lle-
ga a Hollywood. Precisamente el dia en
el que lafamilia Manson acababa conlas
vidas de Sharon Tate y sus amigos.

Vikar es el hilo conductor y la fuerza
motriz de Zeroville (2007), octava de las
nueve novelas del multilaureado esta-
dounidense Steve Erickson (Los Ange-
les, 1950), quien no debe ser confundido
con el canadiense Steven Erikson, padre
de sagas fantdsticas como Malaz: El libro
delos caidos. Del Erickson que nos ocu-
pasdlo su tercera novela, Las vueltas del
reloj negro, habia sido traducida al cas-
tellano. Lo hizo Versal en 1990 y, claro,
hace tiempo que el volumen estd desca-
talogado, porlo que el nombre de su au-
tor, un peso pesado que no tiene la cul-
pa de haber sido calificado como van-
guardista pop, resulta casi desconocido
allector en castellano. No ocurre lo mis-
mo en Estados Unidos, donde Zeroville
hasido incluso adaptada al cine. El estre-
no dela cinta, dirigida por James Franco,
estd previsto para dentro de un afo.

Mejor libro del afo para Newsweek,
The Washington Post y Los Angeles Ti-
mes, Zeroville es un curioso artefacto
s6lidamente erguido sobre tres patas. La
primera, como en otras novelas de
Erickson, es el cine. De hecho, el texto se
organiza en breves fragmentos de nu-
meracion correlativa, a modo de esce-
nas, aunque sin las preceptivas acota-
ciones. Zeroville, ambientada en afios
en los que exhalaban su ultimo suspiro
los grandes estudios, es una biblia ciné-
fila tocada por el humor y la locura.
Erickson utiliza todo tipo de argucias na-
rrativas para deslizar comentarios sobre
peliculas cuyo nombre deja a menudo a
lasagacidad dellector. Ademas, las labo-
res de editor que desempena Vikar —en
otras novelas Erickson se habfa servido
de directores, guionistas o criticos- le
dan pie a inyectar en los didlogos apun-
tes sobre fotograffa y montaje. Precisa-
mente, uno de estos apuntes, sobre las
grandes diferencias expresivas entre los
pertfiles derecho eizquierdo de las caras,
se convertird, junto alareflexion sobre la
falacia de la continuidad temporal, en
una de las lineas de impulso de la obra.

Tanto cine darfa en enciclopedia sino
estuviera sustentado en el poder de las
otras dos patas. Una de ellas, llamémos-
la costumbrista, arroja una muy peculiar
vision de los cambios sociales y cultura-
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les en Los Angeles entre 1969 y los pri-
meros compases de la década de 1980, e
incluye curiosos excursos al Madrid de
los dltimos dias de Franco o al festival de
Cannes. Con todo, la principal ruptura
espacial viene de una larga estancia de
Vikar en Nueva York, donde asistird al
nacimiento del punk neoyorquino y de
algunos de los miticos clubs del Bowery,
aunque una vez mads le tocard al lector
descubrir los nombres. Compasivo, sin
embargo, Erickson suele generar, algu-
nas paginas mds adelante, situaciones
que, como sin querer, permitirdn al lec-
tor comprobar si estaba en lo cierto.

La tercera pata, por fin, es lamedular,
y se nutre de la personalidad y los tor-
mentos de Vikar, un tipo de 24 afos
cuando despega la historia, que llega en
autobus desde Pensilvania tras haber es-
tudiado teologfa y arquitectura, y haber-
se tropezado con alguna seria incom-
prension en su proyecto de fin de carre-
ra. Estamos ante un tipo tan tosco por
fuera (“sé cosas de peliculas” o “incomo-
do ala gente” son sus mejores autodefi-
niciones) como complejo por dentro.

Sisu exterior le convierte en un deste-
llo amenazante en la abigarrada noche
de Los Angeles, su deriva interior estd
marcada por el tormento. Un tormento
anclado en un trauma infantil que le ha
instalado en el convencimiento de que
Dios sélo pretende la muerte de los ni-
fos, cuya inocencia no soporta. Motivo
que enlaza con el mds amplio, y recu-
rrente en las novelas de Erickson, de la
paternidad y la pérdida del hijo.

En el centro de este edificio obsesivo
estd la imagen del sacrificio de Isaac (ri-
sa en hebreo antiguo), vinculada a una
recurrencia onirica que agita a Vikar mu-
chas noches y que orienta el desarrollo
de la trama cinéfila por senderos en los
quela Juana de Arco de Dreyer resultard
crucial. Vikar se empefiard mds alld de lo
razonable en penetrar el significado de la
imagen quelo atormentay esta btisque-
da se intensificard hasta conducir a un
desenlace psicofantéstico que el lector
mds escéptico atribuird sin esfuerzo a
un desarreglo neuronal del protagonista.
Ellector menos escéptico, por el contra-
rio, podrd dejarse ir y disfrutar con la
idea de que todas las peliculas encierran
el mismo mensaje secreto y-me limito a
citar la contraportada- todas ellas sue-
fian alos hombres.



