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James Franco, actor y director de ‘Zeroville’, basada en la novela de Steve Erickson. | LA PROVINCIA / DLP

El bulevar de los suenos rotos

La editorial Palido Fuego publica la novela ‘“Zeroville’ de Steve Erickson,
adaptada recientemente a la pantalla por el actor y director James Franco

ANTONIO BORDON

Hacia tiempo que no lefa una no-
vela sobre el mundo del cine des-
de dentro, desde fuera, desde to-
dos los angulos, que me reportase
tal cantidad de informacion nueva,
inéditaysorprendente, demolien-
doasuvezmuchos mitos yjuicios
desacertados sobre actores y di-
rectores, como Zeroville (Palido
fuego) de Steve Erickson, cuya re-
ciente adaptacion al cine ha sido
dirigida e interpretada por James
Franco. Zeroville, escrita en 2007,
pero no publicada hasta ahora en
Espana, ocupa un lugar de honor
entre las obras preferidas por los
lectores que también son especta-
dores: El iiltimo magnate de Fran-
cis Scott Fitzgerald, Como plaga de
langosta de Nathaniel West, Luces
de Hollywood de Horace McCoy,
Moviola de Garson Kanin, Un es-
tilo devida como cualquier otrode
Darcy O'Brien (hijo del actor
George O'BrienylaactrizMargue-
rite Churchill), o El desencantado
de Budd Schulberg.

El protagonista de Zeroville,
Ike Jerome, apodado Vikar, aban-
dona su Pensilvania natal rumbo
aHollywood (antes dellegar hace
una parada paraafeitarse la cabe-
za y tatuarse las imdgenes de Eli-
zabeth Taylory Montgomery Clift
en una escena de Un lugar en el
sol de George Stevens), sin saber
muy bien si Hollywood existe ono
existe. Por supuesto, estd mds in-
clinado a pensar que existe, aun-
que ensus primeras horas en Los
Angelesle sorprende que no haya

estrellas de cine caminando por
Hollywood Boulevard, pero, so-
bre todo, que haya ‘gente incapaz
de reconocer la diferencia entre
Montgomery Clift y James Dean,
incapaz de reconocer la diferen-
cia entre Elizabeth Taylor y Nata-
lie Wood"

Lanovelase abre conun epigra-
fe de Josef Von Sternberg (director
de El dngel azul, La Venus rubiay
Capricho imperial): “Creo que el
cine ya estaba aqui desde el co-
mienzo delmundo’El cine estaen
la cabeza de Vikar desde su naci-
miento, 0 al menos desde que de-
cide huir de un padre autoritarioy
calvinista, que cree que “los ninos
son la manifestacion del pecado
que ensucio elmundo conlasemi-
lla del placer’, para convertirse en
“unHijo delas Estrellas embriona-
rio, quiza divino. [..] Los vestigios
de una infancia previa le abando-
nan como dimensiones. Vikar se
dice, he encontrado un lugar don-
de Dios no mata a los ninos sino
que Elmismo es un Nifio’

Enlos meses siguientesasulle-
gadaalamecadelcine, Vikarse ga-
na la vida trabajando como em-
pleado de mantenimiento en el
hotel Roosevelt, donde comparte
el ascensor con el fantasma de
D.W. Griffith, y mds tarde constru-
yendo decorados paralos estudios
Paramount, gracias a sus estudios
dearquitecturaabandonadosalos
veinte anos, no tanto para abrazar
el suenio de Hollywood, como pa-
ra escapar de una ninez donde la
religion era el centro gravitatorio
de su existencia como después lo
serfanlas peliculas, en especial Un
lugar en el sol: “Esa pelicula es co-
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mo un fantasma. La ves a solas y
te conviertes en la cosa o persona
acosada por ella. [..] Una vez Cas-
savetes me conto que fue aver Un
lugar en el sol cuando salio. Le
exasperd tanto quevolvid averlaal
dia siguiente y luego a diario du-
rante unasemana, hastaque se dio
cuentade quele encantaba. [...] Si-
guesiendolamismapelicula, pero
es como si pusiera algo en movi-
miento, alguna percepcion que no
sabias que podias percibir”

Ya instalado en Hollywood, y
unavezsuperado, que noresuelto,
el problemamoral de establecerla
frontera entre el bien y el mal, lo
que hace que a veces se compor-
te como un autista, los dos opues-
tosque ahorale preocupana Vikar
sonelsexoyelamor (dentroy fue-

radelaspeliculas), unaproblema-
ticaquenolograrasuperar niresol-
ver alo largo de toda la novela, en
la que va dandose de bruces con
actrices en ciernes, ladrones de po-
camonta, prostitutas, rebeldes es-
panoles, musicos punks y monta-
doras de cine veteranas como Do-
rothy Langer, quien le pone al co-
rriente del negocio del cine en la
actualidad: “Hay gente de tu edad
que acaba de entrar en el negocio
y que dentro de cinco anos estard
dirigiendo la Paramount, y tam-
bién Warners, Columbia, Fox y
MGM, las cuales estaran en manos
de empresas que no tienen nada
quever conelcine, sin tener niidea
de quiénes son Minnellio Premin-
ger, o solo lo bastante ilustrados
para pensar en Liza cuando pro-
nuncies el nombre de su padre”.
Lo mejor de Zeroville, ademas
delinevitable y agridulce romance
de Vikar con Soledad Paladin (per-
sonaje inspirado en la actriz espa-
nola Soledad Miranda o Susann
Korda, intérprete de Las vampiras
deJesus Franco), esla descarnada
radiografia que Dotty Langer ha-
cedeHollywood delos anos seten-
tayochentaenlaquelosviejos eje-
cutivosno tienenniideade qué es-
ta pasando: “Peliculas de motoris-
tas estdn ganando premios en Ca-
nnes [Easy Rider de Dennis
Hopper] y peliculas de vaqueros
sarasas en Nueva York a quienes
les hacen mamadas en cines de
mala muerte estan ganando Os-
cars [Cowboy de medianoche de
John Schlesinger], por lo que los
ejecutivos de arribalo bastante vie-
jos para ser mi abuelo, lo cual im-
plicaque hablamos del Amanecer

del Hombre, se ven sumidos en
unaespecie de demencia cultural.
En sus dltimos anos mi madre,
cuando tenia ochenta y tantos,
despertaba alas cuatro de la ma-
nanay se preguntaba por qué esta-
batan oscuro alas cuatro dela tar-
de. El proceso de razonamiento
mediante el cual adviertes que no
puedenserlas cuatro delatarde si-
nolas cuatrodelamananasele ha-
bia averiado. Eso eslo que estd pa-
sando con estos caballeros”

Elvacio artistico evidente en el
Hollywood de finales de los anos
60, cuando tiene lugar la novela,
permitio a cineastas jévenes como
William Friedkin, Brian De Palma,
Paul Schrader o John Cassavetes,
instaurar una nueva forma de ha-
cer cine, donde no tenia cabida el
romanticismo. Del viejo Ho-
llywood solo quedaban las criptas
y los cementerios de Los Angeles:
“Marilyn Monroe estd enterrada
en el Westwood y Bette Davis estd
enterradaen BurbankjuntoaFritz
Langy Buster Keaton; en la tumba
de Bette,bajosunombre, Vikar ha-
bria esperado leer la inscripcion,
‘No pidamos la luna, tenemos las
estrellas [de La extrarnia pasajeral.
Encambio, pone: ‘Eligio siempre el
camino dificil. Vikar no va a las
tumbas pararendir honores. Elrin-
de sus honores en la sala de cine.
Va para intentar, inttilmente, cap-
tar el sentido de una revelacion
queleinquietaynoescapazdeex-
presar’”.

Se trata del retrato
mejor terminado de
Hollywood, su mejor
carta de presentacion,
el balance de un suefio

Alllegar alameca,
Vikar se gana la vida
como empleado

del hotel Roosevelt
y en la Paramount

Zerovillees el retrato mds termi-
nado de Hollywood, su mejor car-
ta de presentacion para quienes
no hayan leido las otras novelas
mencionadas mas arriba, un ba-
lance de cien anos de sueinos en
blancoynegroyentechnicolor. La
fuerzade Ericksonreside en suha-
bilidad para compaginar palabras
e imdgenes aparentemente inco-
nexasy convertirlas en un rompe-
cabezas rebosante de apasionan-
tes conexiones. Decia Adolfo Boy
Casares que “para sobrellevar la
historia contemporénea, lo mejor
es escribirla’ Es lo que ha hecho
Erickson, contar la historia de Ho-
llywood desde elminuto cero: “Las
peliculas estan en todaslas épocas,
pero las personas no’ Libro reco-
mendable a todo cinéfilo, y el que
no, yapuede ir corriendo al video-
club a sacar algunas de las pelicu-
las delas que se habla, como Un lu-
gar en el sol, La extrana pasajera,
De amor también se muere, Casa-
blanca, Pasion de los fuertes o Rio
rojo, porque no sabe lo que se es-
ta perdiendo.



