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James Franco, actor y director de ‘Zeroville’, basada en la novela de Steve Erickson. |  LA PROVINCIA / DLP

AANTONIO BORDÓN 

Hacía tiempo que no leía una no-
vela sobre el mundo del cine des-
de dentro, desde fuera, desde to-
dos los ángulos, que me reportase 
tal cantidad de información nueva, 
inédita y sorprendente, demolien-
do a su vez muchos mitos y juicios 
desacertados sobre actores y di-
rectores, como Zeroville (Pálido 
fuego) de Steve Erickson, cuya re-
ciente adaptación al cine ha sido 
dirigida e interpretada por James 
Franco. Zeroville, escrita en 2007, 
pero no publicada hasta ahora en 
España, ocupa un lugar de honor 
entre las obras preferidas por los 
lectores que también son especta-
dores: El último magnate de Fran-
cis Scott Fitzgerald, Como plaga de 
langosta de Nathaniel West, Luces 
de Hollywood de Horace McCoy, 
Moviola de Garson Kanin, Un es-
tilo de vida como cualquier otro de 
Darcy O’Brien (hijo del actor 
George O’Brien y la actriz Margue-
rite Churchill), o El desencantado 
de Budd Schulberg. 

   El protagonista de Zeroville, 
Ike Jerome, apodado Vikar, aban-
dona su Pensilvania natal rumbo 
a Hollywood (antes de llegar hace 
una parada para afeitarse la cabe-
za y tatuarse las imágenes de Eli-
zabeth Taylor y Montgomery Clift 
en una escena de Un lugar en el 
sol de George Stevens), sin saber 
muy bien si Hollywood existe o no 
existe. Por supuesto, está más in-
clinado a pensar que existe, aun-
que en sus primeras horas en Los 
Ángeles le sorprende que no haya 
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ra de las películas), una problemá-
tica que no logrará superar ni resol-
ver a lo largo de toda la novela, en 
la que va dándose de bruces con 
actrices en ciernes, ladrones de po-
ca monta, prostitutas, rebeldes es-
pañoles, músicos punks y monta-
doras de cine veteranas como Do-
rothy Langer, quien le pone al co-
rriente del negocio del cine en la 
actualidad: “Hay gente de tu edad 
que acaba de entrar en el negocio 
y que dentro de cinco años estará 
dirigiendo la Paramount, y tam-
bién Warners, Columbia, Fox y 
MGM, las cuales estarán en manos 
de empresas que no tienen nada 
que ver con el cine, sin tener ni idea 
de quiénes son Minnelli o Premin-
ger, o sólo lo bastante ilustrados 
para pensar en Liza cuando pro-
nuncies el nombre de su padre”. 

  Lo mejor de Zeroville, además 
del inevitable y agridulce romance 
de Vikar con Soledad Paladín (per-
sonaje inspirado en la actriz espa-
ñola Soledad Miranda o Susann 
Korda, intérprete de Las vampiras 
de Jesús Franco), es la descarnada 
radiografía que Dotty Langer ha-
ce de Hollywood de los años seten-
ta y ochenta en la que los viejos eje-
cutivos no tienen ni idea de qué es-
tá pasando: “Películas de motoris-
tas están ganando premios en Ca-
nnes [Easy Rider de Dennis 
Hopper] y películas de vaqueros 
sarasas en Nueva York a quienes 
les hacen mamadas en cines de 
mala muerte están ganando Os-
cars [Cowboy de medianoche de 
John Schlesinger], por lo que los 
ejecutivos de arriba lo bastante vie-
jos para ser mi abuelo, lo cual im-
plica que hablamos del Amanecer 

estrellas de cine caminando por 
Hollywood Boulevard, pero, so-
bre todo, que haya “gente incapaz 
de reconocer la diferencia entre 
Montgomery Clift y James Dean, 
incapaz de reconocer la diferen-
cia entre Elizabeth Taylor y Nata-
lie Wood”. 

  La novela se abre con un epígra-
fe de Josef Von Sternberg (director 
de El ángel azul, La Venus rubia y 
Capricho imperial): “Creo que el 
cine ya estaba aquí desde el co-
mienzo del mundo”. El cine está en 
la cabeza de Vikar desde su naci-
miento, o al menos desde que de-
cide huir de un padre autoritario y 
calvinista, que cree que “los niños 
son la manifestación del pecado 
que ensució el mundo con la semi-
lla del placer”, para convertirse en 
“un Hijo de las Estrellas embriona-
rio, quizá divino. [...] Los vestigios 
de una infancia previa le abando-
nan como dimensiones. Vikar se 
dice, he encontrado un lugar don-
de Dios no mata a los niños sino 
que Él mismo es un Niño”. 

  En los meses siguientes a su lle-
gada a la meca del cine, Vikar se ga-
na la vida trabajando como em-
pleado de mantenimiento en el 
hotel Roosevelt, donde comparte 
el ascensor con el fantasma de 
D.W. Griffith, y más tarde constru-
yendo decorados para los estudios 
Paramount, gracias a sus estudios 
de arquitectura abandonados a los 
veinte años, no tanto para abrazar 
el sueño de Hollywood, como pa-
ra escapar de una niñez donde la 
religión era el centro gravitatorio 
de su existencia como después lo 
serían las películas, en especial Un 
lugar en el sol: “Esa película es co-

mo un fantasma. La ves a solas y 
te conviertes en la cosa o persona 
acosada por ella. [...] Una vez Cas-
savetes me contó que fue a ver Un 
lugar en el sol cuando salió. Le 
exasperó tanto que volvió a verla al 
día siguiente y luego a diario du-
rante una semana, hasta que se dio 
cuenta de que le encantaba. [...] Si-
gue siendo la misma película, pero 
es como si pusiera algo en movi-
miento, alguna percepción que no 
sabías que podías percibir”. 

   Ya instalado en Hollywood, y 
una vez superado, que no resuelto, 
el problema moral de establecer la 
frontera entre el bien y el mal, lo 
que hace que a veces se compor-
te como un autista, los dos opues-
tos que ahora le preocupan a Vikar 
son el sexo y el amor (dentro y fue-

del Hombre, se ven sumidos en 
una especie de demencia cultural. 
En sus últimos años mi madre, 
cuando tenía ochenta y tantos, 
despertaba a las cuatro de la ma-
ñana y se preguntaba por qué esta-
ba tan oscuro a las cuatro de la tar-
de. El proceso de razonamiento 
mediante el cual adviertes que no 
pueden ser las cuatro de la tarde si-
no las cuatro de la mañana se le ha-
bía averiado. Eso es lo que está pa-
sando con estos caballeros”. 

  El vacío artístico evidente en el 
Hollywood de finales de los años 
60, cuando tiene lugar la novela, 
permitió a cineastas jóvenes como 
William Friedkin, Brian De Palma, 
Paul Schrader o John Cassavetes, 
instaurar una nueva forma de ha-
cer cine, donde no tenía cabida el 
romanticismo. Del viejo Ho-
llywood sólo quedaban las criptas 
y los cementerios de Los Ángeles: 
“Marilyn Monroe está enterrada 
en el Westwood y Bette Davis está 
enterrada en Burbank junto a Fritz 
Lang y Buster Keaton; en la tumba 
de Bette, bajo su nombre, Vikar ha-
bría esperado leer la inscripción, 
‘No pidamos la luna, tenemos las 
estrellas [de La extraña pasajera]. 
En cambio, pone: ‘Eligió siempre el 
camino difícil’. Vikar no va a las 
tumbas para rendir honores. Él rin-
de sus honores en la sala de cine. 
Va para intentar, inútilmente, cap-
tar el sentido de una revelación 
que le inquieta y no es capaz de ex-
presar”. 

  Zeroville es el retrato más termi-
nado de Hollywood, su mejor car-
ta de presentación para quienes 
no hayan leído las otras novelas 
mencionadas más arriba, un ba-
lance de cien años de sueños en 
blanco y negro y en technicolor. La 
fuerza de Erickson reside en su ha-
bilidad para compaginar palabras 
e imágenes aparentemente inco-
nexas y convertirlas en un rompe-
cabezas rebosante de apasionan-
tes conexiones. Decía Adolfo Boy 
Casares  que “para sobrellevar la 
historia contemporánea, lo mejor 
es escribirla”. Es lo que ha hecho 
Erickson, contar la historia de Ho-
llywood desde el minuto cero: “Las 
películas están en todas las épocas, 
pero las personas no”. Libro reco-
mendable a todo cinéfilo, y el que 
no, ya puede ir corriendo al video-
club a sacar algunas de las pelícu-
las de las que se habla, como Un lu-
gar en el sol, La extraña pasajera, 
De amor también se muere, Casa-
blanca, Pasión de los fuertes o Río 
rojo, porque no sabe lo que se es-
tá perdiendo.   
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Se trata del retrato 
mejor terminado de 
Hollywood, su mejor 
carta de presentación, 
el balance de un sueño 

Al llegar a la meca, 
Vikar se gana la vida 
como empleado                     
del hotel Roosevelt 
y en la Paramount     
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