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ENTRADA

Una noche de invierno del ano 19

—_—

tras un arduo periplo a
través de dos continentes y casi los mismos siglos, y perseguido
por un clima severo que amenaza con empeorar, un avejentado
profesor emérito de una universidad americana, abrumado por
la enfermedad, el jet lag, grandes dudas y un exceso de equipaje,
se apea junto con sus tribulaciones en un andén ferroviario de la
que muchos sostienen es la ciudad mas magica del mundo, ex-
perimentando no tanto esa llamarada de terror que se dice su-
fren los iniciados cuando la luz de una imagen de belleza eterna
cae sobre sus 0jos, como mas bien ese escalofrio que recorre a los
viajeros solitarios cuando se encuentran en el lugar y momento
equivocados.

—Ah —grune, con la mirada fija en el l6brego y largo an-
dén, palidamente iluminado por tubos fluorescentes y estriden-
tes anuncios de hoteles y ahora vacio salvo por un punado de
esquiadores de regreso que desaparecen tras las puertas de cristal
del extremo contrario, si en efecto son puertas de cristal y no
meramente un remolino de bruma (en su deterioro, este profe-
sor comparte el martirio de la pobre Santa Lucia, cuyo nombre
lleva esta stazione ferozmente funcional)—, jen qué estaria yo
pensando!

Ha llegado, como la mayoria de los italianos, a través de lo
que los extranjeros, quienes siempre prefieren acercarse por mar
a este el mas extraordinario de los lugares, consideran la puerta
trasera de la ciudad, si bien, aun siendo él mismo de cuna italia-
na, no por eleccidon o costumbre sino por el simple dictado de
las condiciones climatologicas: el aeropuerto estaba cubierto de
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niebla, ha tenido que aterrizar en Milan, donde ya empezaba a
nevar, y continuar en tren desde alli; y rapidamente, no fuera a
quedarse atrapado, acelerar hacia el este, por delante de la tor-
menta en ciernes, como si lo persiguiera el hombre del saco. El
profesor, mientras luchaba a la desesperada a través de la conges-
ti6n de Milan con su imposible equipaje, se habia consolado con
la observacion, lamentablemente expresada en voz alta, un em-
barazoso habito que va empeorando con la edad, de que al me-
nos tal prolongacion del viaje le proporcionaria mas tiempo para
ajustarse a este regreso precipitado a su tierra nativa tras tantos
aflos en el extranjero y prepararia su mente para la entrada a lo
que no so6lo era, en si misma, una obra de arte universalmente
reconocida, sino también el marco para lo que confia sea la cul-
minacién (igual que en el pasado fue el trampolin) de su vida
considerada en esos mismos términos: una obra de arte.

Pues fue aqui, un dia de hace casi un siglo, en esta isla por
entonces conocida popularmente como la «Isla de las Abejas In-
dustriosas», donde, postrado de hinojos en abyecta rendicidn,
abrazé las rodillas de la Virtud, poniendo asi en marcha, salvo
por uno o dos lapsos poco memorables (es decir, a él le gustaria
poder olvidarlos: su breve y abortada carrera en el mundo del
espectaculo, por ejemplo, una desventura cuyo recuerdo conti-
naa siendo demasiado doloroso, aun cuando, como en sus Glti-
mos escritos, mediante un supremo esfuerzo de introspeccion,
lo ha trascendido, o eso pretendia), una vida purificada de bana-
lidad y fantasia y otros canceres del espiritu, una vida merecedo-
ra, eso espera (y cree de corazdn), de aquellas rodillas que una
vez abrazé con tanta pasion, humedeciéndolas con lagrimas de
gratitud, mientras su infame nariz ardia con la fiebre de lo que
unicamente podia denominarse gracia redentora.

Es esta vida, la de ella tanto como la de ¢él, la que ahora in-
tenta celebrar o al menos iluminar en su nueva y quiza (pues no
se hace muchas ilusiones) altima obra, un vasto tapiz autobio-
grafico entretejido con las ricas y variadas hebras de su singular
destino bajo el tema tnico del amor virtuoso y la noble y solita-
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ria labor que le otorga sustancia ejemplar: Existenz, como un
gran filosofo la ha denominado. Ya se han publicado monogra-
fias extraidas de su obra, para general y por ahora familiar aplau-
so, pero la conclusién del libro, como la misma rectitud en una
época anterior mas infeliz, continta evitandole. Y por ello, si-
guiendo los pasos de su gran ejemplo y precursor San Petrarca,
se ha visto atraido de vuelta a esta ciudad, un tanto impetuosa-
mente, la verdad sea dicha, aunque también inexplicablemente,
embargado por la repentina y vivida convicciéon de que soélo
regresando aqui —a sus, digamos, raices— encontraria (sin lu-
gar a dudas dentro de si mismo, relegado el lugar a mero catali-
zador) esa metafora sintetizadora capaz de encapsular adecuada-
mente el todo unificado de su vida y, de ese modo, su capitulo
de cierre. Eso, ademas de quiza una cierta agitacion del espiritu,
provocada por los alarmantes sintomas de su progresiva enfer-
medad, a saber: si no ahora, ;cuindo?

Es esta obra magna, en todas sus manifestaciones fisicas (en el
disco duro de su ordenador portatil, en dos conjuntos de copias
de seguridad en diskettes, y en un voluminoso borrador en pa-
pel, impreso y editado y reeditado —no en vano es un perfec-
clonista— para semejar un manuscrito medieval), la causa prin-
cipal de su presente angustia. S6lo es capaz de transportarla unos
treinta centimetros cada vez, moviendo una parte unos pocos
pasos al frente, regresando a por el resto en sucesivos viajes, re-
corriendo el andén azotado por el viento hacia la estacion pro-
piamente dicha como un cangrejo, y ademas con el humor de
uno, fatigado y con la mente atormentada y todavia algo embo-
tado por la cabezada inquieta a bordo del tren recalentado (en
realidad, la prolongacion del viaje reportd escasos beneficios).
:Donde estan los maleteros? Quiza sea demasiado tarde. No tie-
ne ni idea de qué hora es. Esta oscuro, pero lleva asi todo el dia.
Sea cual sea el dia: ni siquiera esta seguro de eso, tan mortifera-
mente interminable se le ha hecho este viaje poco meditado. En
sus desplazamientos, esta acostumbrado a ser recogido en todas
partes por profesorado mas joven, a ser atendido, tratado con la
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deferencia debidas a su edad y distinciéon académica (hasta en-
contrarse en el tramo Nueva York-Paris no se le ocurrid, por
ejemplo, que no habia reservado una habitacién de hotel, cosa
que casi ha olvidado cémo hacer sin ayuda), y ahora, aunque su
deseo expreso ha sido proteger su soledad y anonimato en esta
ocasion, una ocasion que considera con una reverencia senti-
mental, un viaje a su fuero interno mas intimo, como decian en
el estudio de Hollywood, no obstante se siente de algiin modo
traicionado e injustamente rechazado, tanto que cuando por fin
aparece un maletero, justo mientras €l forcejea con sus maletas y
cajas a las puertas de la estacion, el profesor, cuyos ojos comien-
zan a desbordar lagrimas, le espeta:

—:Doénde ha estado? {Ya no le necesito, idiota! jLarguese!

—Como desee, senor —contesta el maletero con una reve-
rencia obsequiosa (lleva la mascara carnavalesca de la nariz gan-
chuda y las gafas del Doctor Peste bajo la gorra azul de «<POR-
TABAGAGLI», una muestra de simbolismo gratuito que al pro-
tesor, preso de su extrana dolencia y con los bultos atascados sin
remedio en las intratables puertas de la estacion, en este mo-
mento le sobra) y se da la vuelta, alejaindose con aspecto cansado
y lagubre, empujando el carrito vacio.

El profesor contempla la estaciéon desolada, recordando una
monografia que escribi6 al inicio de su carrera sobre «La tirania
del perspectivismo» y advirtiendo con el alma en los pies que ni
siquiera es capaz de alcanzar, por sus propios medios, las puertas
de salida del otro lado, mucho menos algo tan lejano como al-
gan hotel donde no tiene reserva.

—iEspere! —exclama con una vocecilla cargada de petulan-
cla y autocompasion (por supuesto, el hotel tendra barca propia,
esta ciudad no carece de ventajas, aun para el viajero solitario).
El maletero gira la cabeza e inclina el morro blanco socarrona-
mente desde detras de su joroba—. jA la oficina de turismo, por
tavor! jVamos, hombre, no perdamos toda la noche con esto!

—El paso mide lo que la pierna —murmura el maletero mal-
humorado, cojeando de vuelta con una deliberacién angustiosa
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y quiza sarcastica—. Asi que no pierda las bisagras, padrone,
quien mas aprieta el tltimo se presenta, como dicen.

—También dicen que la vida es corta pero la lengua es larga
—apostilla el profesor, irritado, mientras observa al maletero
lanzar su equipaje de cualquier manera sobre el carrito—. Tenga
cuidado, oiga, eso es un ordenador...

—Hay tiempo de sobra para pagar y palmar —insiste el ma-
letero, recogiendo el portatil y dejandolo caer—. jAy! jMala
suerte! jYa ve adonde nos han llevado sus prisas! Pero déjelo es-
tar, dottore, no lo convierta en un drama, jlas cosas hay que
tomarselas segin vienen, la vida no es un camino de rosas, como
dice el antiguo refran! {Venga conmigo!

El profesor, demasiado exasperado para replicar, sigue al ma-
letero mientras éste cojea y arrastra los pies, casi doblado por la
mitad con el peso de los afos y el equipaje apilado (los afios pa-
recen haberse asentado principalmente en sus cuartos traseros),
por la vacia estacidn, la cual reverbera ahora con musica pop
ambiente vy las chirriantes ruedas del carrito del maletero, hacia
el letrero de la oficina de turismo del otro extremo. Donde el
profesor tiene intencion de denunciar a este canalla insolente. {El
tipo dejo caer el ordenador a propédsito! En un mundo civiliza-
do, ciertas indignidades son intolerables, aun si las cometen los
enfermos. No esta pensando en si mismo, claro esta, un pobre
desdichado como cualquier otro, como aquel que dice, sino en
esa irreemplazable obra de arte, de cuya literatura y pensamien-
to social él ha sido mero, digamos, medio y transmisor, y el
maletero su custodio temporal; una obra de importancia capital
como ya se ha reconocido ampliamente, incluso antes de su pu-
blicacién, y merecedora de al menos un minimo de cuidado y
respeto. Ademas, si hace falta presentar una reclamacion al segu-
ro, habra que rellenar un informe; no tiene eleccién.

Pero la oficina de turismo esta cerrada, o cerrando: jla mujer
que la atiende esta echando la llave en este momento!

—iDeténgase! —exclama el profesor, avanzando a trompico-
nes, preso de los nervios—. jUna habitacion...!
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La funcionaria de turismo, sobresaltada, suelta la llave, la cual
cae al suelo con el repiqueteo de una cucharilla de café.

—:Una habitacién...? —farfulla con voz ronca, agitando
confundida los largos bucles cobrizos. Seguidamente se agacha
y palpa frenéticamente en busca de la llave con una mano en-
guantada en negro, cegada por la mascara que lleva puesta, tor-
cida al parecer por el movimiento brusco.

—Permitame, signorina —dice el maletero, arrodillandose y
metiendo el largo hocico bajo la falda de ella, sobresaltando al
profesor ain mas que a la funcionaria agachada, la cual, cuando
el maletero grita desde abajo, la voz amortiguada por el pesado
dosel que le rodea—, jAja! jLa tengo! —, tan sélo repite en un
jadeo «La tiene?», y se incorpora con una sacudida torpe, pisan-
dose el dobladillo al hacerlo (el desgarro es audible y, mientras
aferra desesperada el talle con la mano izquierda, el profesor
observa que la pobre mujer parece estar privada de la companera
de aquélla) y quiza también al maletero, el cual deja escapar un
refunfufio ahogado, algo sobre las sucias partes traseras de asnos
ignorantes, y emerge con la nariz de cartén torcida a un lado.

Se suscita entonces un momento incomodo con la funciona-
ria de turismo palida y avergonzada (naturalmente, esta es la
expresion fija de su mascara, aunque el profesor interpreta el
detalle como un ejemplo de la capacidad del arte de reflejar la
realidad subyacente) y sosteniéndose la falda con su Gnica mano,
no teniendo por consiguiente ninguna con la cual recibir la lla-
ve que el maletero, por lo visto incapaz de enderezarse debido a
su destacada joroba, le tiende dolorosamente, y en este instante,
fugazmente rigido como una fotografia antigua (salvo que los
tres tiemblan ligeramente, como horrorizados y conscientes de
dicha rigidez), el agotado viajero siente de pronto, como si una
rafaga de viento frio le recorriese la espalda, la terrible vulnera-
bilidad de su situacion actual. Quiza esto sea, con toda su ironia,
el fin, piensa, quiza voy a morir aqui, en este vestibulo deplora-
blemente vulgar plagado de banalidades, nimbado de partidas

insignificantes. Un pensamiento en absoluto ocioso, ni auto-
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compasivo, sino mero reconocimiento de sus deterioradas capa-
cidades y abrumadoras debilidades, entre las cuales debe ahora
incluir, al no haber otra explicaciéon para la pura locura de este
viaje impulsivo, el inicio de una senilidad galopante. jMenudo
tonto! jQué tonto! Y pronto, quiza hasta, a escasos pasos de lo-
grar su objetivo (en casa, piensa, jojald estuviera en casal), un
tonto muerto.

—No me digas, cara mia —exclama de repente el maletero,
empinandose y metiendo la llave, si de una llave se trata, violen-
tamente por el vestido de la funcionaria de turismo—, jque la
oficina esta cerrada!

—iAh, si, asi es! —grita la asustada funcionaria, sacudiendo
los rizos de los hombros mientras la llave cae por su pecho—.
iLa oficina esta cerrada! jCerrada!

—Y seguramente —insiste el porteador— no hay nada dis-
ponible en toda Venecia. ;Ni una habitaciéon libre? Estamos a
mediados de invierno y...

—Es invierno, ya ve, y no hay nada disponible —responde la
funcionaria con brusquedad, atin aferrandose las faldas pero re-
cuperando un tanto la compostura. Toma aliento. Se aclara la
garganta, vuelve la cabeza a un lado, al otro—. En toda Venecia.
Ni una habitacion...

—3S4, si, ya. Sin duda por eso acabas de cerrar, estiipida cria-
tura —dice el maletero con un suspiro, asintiendo tristemente
con la cabeza, como si él también acabara de ser presa del temi-
ble presentimiento experimentado por el profesor.

—Esto... estaba cerrando ahora mismo —concluye la fun-
cionaria como recalcando el punto final, y para el exhausto pe-
regrino es como si el mundo entero cerrase las puertas a su alre-
dedor. Inmerso en una espesa pesadumbre, se descubre incli-
nandose hacia su equipaje, como si su vida estuviese ahi conte-
nida y deseara abrazarla una vez mas antes de verse separado de
ella para siempre—. Porque...

—iPero bueno! —exclama el maletero, espabilandose de
pronto y ayudando al profesor a incorporarse—. {Un po’ di cuo-
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re, professore, el diablo no es siempre tan feo como lo pintan!
Volere ¢ potere, como dicen, querer es poder, pues por fortuna
hoy mismo me he enterado de que uno de los grandes palazzi de
nuestra ciudad esta siendo convertido en un nuevo y espléndido
hotel, especialmente indicado para caballeros de cultura como
usted.

—;iSi! jIndicado! jCultura! —repite la funcionaria de turis-
mo, y retrocede uno o dos pasos vacilantes como si el maletero
le hubiera dado un puntapié.

—DBueno, no es perfecto, naturalmente, todavia esta en plena
renovacion —dice el maletero con un tono alentador en su voz
vieja y cavernosa, mirando al anciano turista por encima de la
nariz ganchuda—, pero, dadas las circunstancias, parece cues-
ti6n de tragarse la sopa o irse a la porra, si sabe a qué me refiero,
a menos que esta noche quiera piedras hiimedas por almohada.
Y, como el propietario es amigo mio, estoy seguro de poder,
digamos, tirar de unos pocos hilos, y perdone usted la expre-
sion. Manana tal vez pueda encontrarse algo mejor, pero esta
noche, professore, mas vale pdjaro en mano.

—Si... —Sin embargo el viejo académico parece incapaz de
moverse. No se trata de duda, ni vacilacion, a fin de cuentas,
¢qué eleccidn tiene?, sino de mera derrota ante la energia con
que el maletero, a su modo servicial, se ha impuesto sobre ¢él. Se
siente vaciado, descordado, como podria haber dicho en una
época anterior (se estremece solo de pensarlo), con los miembros
aflojados por la fatiga y la aprensiéon. Ahora teme que esa meta-
tora por cuyo hallazgo ha recorrido toda esta distancia no sea de
encapsulacion sino de supresion, no de recapitulacion sino de
ironia y ausencia. Ha concebido un circulo, ha recorrido su cir-
cunferencia como si representara un oraculo, pero ahora se des-
cubre cayendo impotente por el agujero de en medio. Le he
fallado a ella, piensa. jAl final le he fallado!

El maletero le coge del codo.

—NMuy bien, signore, jno se quede ahi con las manos en el
cinturén! Démosle camino a las piernas. jO algin puente que



PINOCHO EN VENECIA 25

otro, como sera el caso! jCuenta el refran que un poco de nece-
sidad hace a la vieja trotar! —Dicen arrivederci a la funcionaria
de turismo, la cual, sin motivo aparente, se da la vuelta y, a la
carrera, se dirige derecha hacia una pared. Luego, salen juntos,
profesor y maletero, a la implacable noche—. {Valor, dottore!
iSon sélo dos pasos! jPronto estard durmiendo como el Papal



