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Una noche de invierno del año 19__, tras un arduo periplo a 
través de dos continentes y casi los mismos siglos, y perseguido 
por un clima severo que amenaza con empeorar, un avejentado 
profesor emérito de una universidad americana, abrumado por 
la enfermedad, el jet lag, grandes dudas y un exceso de equipaje, 
se apea junto con sus tribulaciones en un andén ferroviario de la 
que muchos sostienen es la ciudad más mágica del mundo, ex-
perimentando no tanto esa llamarada de terror que se dice su-
fren los iniciados cuando la luz de una imagen de belleza eterna 
cae sobre sus ojos, como más bien ese escalofrío que recorre a los 
viajeros solitarios cuando se encuentran en el lugar y momento 
equivocados.

—Ah —gruñe, con la mirada fija en el lóbrego y largo an-
dén, pálidamente iluminado por tubos fluorescentes y estriden-
tes anuncios de hoteles y ahora vacío salvo por un puñado de 
esquiadores de regreso que desaparecen tras las puertas de cristal 
del extremo contrario, si en efecto son puertas de cristal y no 
meramente un remolino de bruma (en su deterioro, este profe-
sor comparte el martirio de la pobre Santa Lucía, cuyo nombre 
lleva esta stazione ferozmente funcional)—, ¡en qué estaría yo 
pensando!

Ha llegado, como la mayoría de los italianos, a través de lo 
que los extranjeros, quienes siempre prefieren acercarse por mar 
a este el más extraordinario de los lugares, consideran la puerta 
trasera de la ciudad, si bien, aun siendo él mismo de cuna italia-
na, no por elección o costumbre sino por el simple dictado de 
las condiciones climatológicas: el aeropuerto estaba cubierto de 
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niebla, ha tenido que aterrizar en Milán, donde ya empezaba a 
nevar, y continuar en tren desde allí; y rápidamente, no fuera a 
quedarse atrapado, acelerar hacia el este, por delante de la tor-
menta en ciernes, como si lo persiguiera el hombre del saco. El 
profesor, mientras luchaba a la desesperada a través de la conges-
tión de Milán con su imposible equipaje, se había consolado con 
la observación, lamentablemente expresada en voz alta, un em-
barazoso hábito que va empeorando con la edad, de que al me-
nos tal prolongación del viaje le proporcionaría más tiempo para 
ajustarse a este regreso precipitado a su tierra nativa tras tantos 
años en el extranjero y prepararía su mente para la entrada a lo 
que no sólo era, en sí misma, una obra de arte universalmente 
reconocida, sino también el marco para lo que confía sea la cul-
minación (igual que en el pasado fue el trampolín) de su vida 
considerada en esos mismos términos: una obra de arte.

Pues fue aquí, un día de hace casi un siglo, en esta isla por 
entonces conocida popularmente como la «Isla de las Abejas In-
dustriosas», donde, postrado de hinojos en abyecta rendición, 
abrazó las rodillas de la Virtud, poniendo así en marcha, salvo 
por uno o dos lapsos poco memorables (es decir, a él le gustaría 
poder olvidarlos: su breve y abortada carrera en el mundo del 
espectáculo, por ejemplo, una desventura cuyo recuerdo conti-
núa siendo demasiado doloroso, aun cuando, como en sus últi-
mos escritos, mediante un supremo esfuerzo de introspección, 
lo ha trascendido, o eso pretendía), una vida purificada de bana-
lidad y fantasía y otros cánceres del espíritu, una vida merecedo-
ra, eso espera (y cree de corazón), de aquellas rodillas que una 
vez abrazó con tanta pasión, humedeciéndolas con lágrimas de 
gratitud, mientras su infame nariz ardía con la fiebre de lo que 
únicamente podía denominarse gracia redentora.

Es esta vida, la de ella tanto como la de él, la que ahora in-
tenta celebrar o al menos iluminar en su nueva y quizá (pues no 
se hace muchas ilusiones) última obra, un vasto tapiz autobio-
gráfico entretejido con las ricas y variadas hebras de su singular 
destino bajo el tema único del amor virtuoso y la noble y solita-
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ria labor que le otorga sustancia ejemplar: Existenz, como un 
gran filósofo la ha denominado. Ya se han publicado monogra-
fías extraídas de su obra, para general y por ahora familiar aplau-
so, pero la conclusión del libro, como la misma rectitud en una 
época anterior más infeliz, continúa evitándole. Y por ello, si-
guiendo los pasos de su gran ejemplo y precursor San Petrarca, 
se ha visto atraído de vuelta a esta ciudad, un tanto impetuosa-
mente, la verdad sea dicha, aunque también inexplicablemente, 
embargado por la repentina y vívida convicción de que sólo 
regresando aquí —a sus, digamos, raíces— encontraría (sin lu-
gar a dudas dentro de sí mismo, relegado el lugar a mero catali-
zador) esa metáfora sintetizadora capaz de encapsular adecuada-
mente el todo unificado de su vida y, de ese modo, su capítulo 
de cierre. Eso, además de quizá una cierta agitación del espíritu, 
provocada por los alarmantes síntomas de su progresiva enfer-
medad, a saber: si no ahora, ¿cuándo?

Es esta obra magna, en todas sus manifestaciones físicas (en el 
disco duro de su ordenador portátil, en dos conjuntos de copias 
de seguridad en diskettes, y en un voluminoso borrador en pa-
pel, impreso y editado y reeditado —no en vano es un perfec-
cionista— para semejar un manuscrito medieval), la causa prin-
cipal de su presente angustia. Sólo es capaz de transportarla unos 
treinta centímetros cada vez, moviendo una parte unos pocos 
pasos al frente, regresando a por el resto en sucesivos viajes, re-
corriendo el andén azotado por el viento hacia la estación pro-
piamente dicha como un cangrejo, y además con el humor de 
uno, fatigado y con la mente atormentada y todavía algo embo-
tado por la cabezada inquieta a bordo del tren recalentado (en 
realidad, la prolongación del viaje reportó escasos beneficios). 
¿Dónde están los maleteros? Quizá sea demasiado tarde. No tie-
ne ni idea de qué hora es. Está oscuro, pero lleva así todo el día. 
Sea cual sea el día: ni siquiera está seguro de eso, tan mortífera-
mente interminable se le ha hecho este viaje poco meditado. En 
sus desplazamientos, está acostumbrado a ser recogido en todas 
partes por profesorado más joven, a ser atendido, tratado con la 
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deferencia debidas a su edad y distinción académica (hasta en-
contrarse en el tramo Nueva York-París no se le ocurrió, por 
ejemplo, que no había reservado una habitación de hotel, cosa 
que casi ha olvidado cómo hacer sin ayuda), y ahora, aunque su 
deseo expreso ha sido proteger su soledad y anonimato en esta 
ocasión, una ocasión que considera con una reverencia senti-
mental, un viaje a su fuero interno más íntimo, como decían en 
el estudio de Hollywood, no obstante se siente de algún modo 
traicionado e injustamente rechazado, tanto que cuando por fin 
aparece un maletero, justo mientras él forcejea con sus maletas y 
cajas a las puertas de la estación, el profesor, cuyos ojos comien-
zan a desbordar lágrimas, le espeta:

—¿Dónde ha estado? ¡Ya no le necesito, idiota! ¡Lárguese!
—Como desee, señor —contesta el maletero con una reve-

rencia obsequiosa (lleva la máscara carnavalesca de la nariz gan-
chuda y las gafas del Doctor Peste bajo la gorra azul de «POR-
TABAGAGLI», una muestra de simbolismo gratuito que al pro-
fesor, preso de su extraña dolencia y con los bultos atascados sin 
remedio en las intratables puertas de la estación, en este mo-
mento le sobra) y se da la vuelta, alejándose con aspecto cansado 
y lúgubre, empujando el carrito vacío.

El profesor contempla la estación desolada, recordando una 
monografía que escribió al inicio de su carrera sobre «La tiranía 
del perspectivismo» y advirtiendo con el alma en los pies que ni 
siquiera es capaz de alcanzar, por sus propios medios, las puertas 
de salida del otro lado, mucho menos algo tan lejano como al-
gún hotel donde no tiene reserva.

—¡Espere! —exclama con una vocecilla cargada de petulan-
cia y autocompasión (por supuesto, el hotel tendrá barca propia, 
esta ciudad no carece de ventajas, aun para el viajero solitario). 
El maletero gira la cabeza e inclina el morro blanco socarrona-
mente desde detrás de su joroba—. ¡A la oficina de turismo, por 
favor! ¡Vamos, hombre, no perdamos toda la noche con esto!

—El paso mide lo que la pierna —murmura el maletero mal-
humorado, cojeando de vuelta con una deliberación angustiosa 
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y quizá sarcástica—. Así que no pierda las bisagras, padrone, 
quien más aprieta el último se presenta, como dicen.

—También dicen que la vida es corta pero la lengua es larga 
—apostilla el profesor, irritado, mientras observa al maletero 
lanzar su equipaje de cualquier manera sobre el carrito—. Tenga 
cuidado, oiga, eso es un ordenador…

—Hay tiempo de sobra para pagar y palmar —insiste el ma-
letero, recogiendo el portátil y dejándolo caer—. ¡Ay! ¡Mala 
suerte! ¡Ya ve adónde nos han llevado sus prisas! Pero déjelo es-
tar, dottore, no lo convierta en un drama, ¡las cosas hay que 
tomárselas según vienen, la vida no es un camino de rosas, como 
dice el antiguo refrán! ¡Venga conmigo!

El profesor, demasiado exasperado para replicar, sigue al ma-
letero mientras éste cojea y arrastra los pies, casi doblado por la 
mitad con el peso de los años y el equipaje apilado (los años pa-
recen haberse asentado principalmente en sus cuartos traseros), 
por la vacía estación, la cual reverbera ahora con música pop 
ambiente y las chirriantes ruedas del carrito del maletero, hacia 
el letrero de la oficina de turismo del otro extremo. Donde el 
profesor tiene intención de denunciar a este canalla insolente. ¡El 
tipo dejó caer el ordenador a propósito! En un mundo civiliza-
do, ciertas indignidades son intolerables, aun si las cometen los 
enfermos. No está pensando en sí mismo, claro está, un pobre 
desdichado como cualquier otro, como aquel que dice, sino en 
esa irreemplazable obra de arte, de cuya literatura y pensamien-
to social él ha sido mero, digamos, medio y transmisor, y el 
maletero su custodio temporal; una obra de importancia capital 
como ya se ha reconocido ampliamente, incluso antes de su pu-
blicación, y merecedora de al menos un mínimo de cuidado y 
respeto. Además, si hace falta presentar una reclamación al segu-
ro, habrá que rellenar un informe; no tiene elección.

Pero la oficina de turismo está cerrada, o cerrando: ¡la mujer 
que la atiende está echando la llave en este momento!

—¡Deténgase! —exclama el profesor, avanzando a trompico-
nes, preso de los nervios—. ¡Una habitación…!
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La funcionaria de turismo, sobresaltada, suelta la llave, la cual 
cae al suelo con el repiqueteo de una cucharilla de café.

—¿Una habitación…? —farfulla con voz ronca, agitando 
confundida los largos bucles cobrizos. Seguidamente se agacha 
y palpa frenéticamente en busca de la llave con una mano en-
guantada en negro, cegada por la máscara que lleva puesta, tor-
cida al parecer por el movimiento brusco.

—Permítame, signorina —dice el maletero, arrodillándose y 
metiendo el largo hocico bajo la falda de ella, sobresaltando al 
profesor aún más que a la funcionaria agachada, la cual, cuando 
el maletero grita desde abajo, la voz amortiguada por el pesado 
dosel que le rodea—, ¡Ajá! ¡La tengo! —, tan sólo repite en un 
jadeo «¿La tiene?», y se incorpora con una sacudida torpe, pisán-
dose el dobladillo al hacerlo (el desgarro es audible y, mientras 
aferra desesperada el talle con la mano izquierda, el profesor 
observa que la pobre mujer parece estar privada de la compañera 
de aquélla) y quizá también al maletero, el cual deja escapar un 
refunfuño ahogado, algo sobre las sucias partes traseras de asnos 
ignorantes, y emerge con la nariz de cartón torcida a un lado.

Se suscita entonces un momento incómodo con la funciona-
ria de turismo pálida y avergonzada (naturalmente, esta es la 
expresión fija de su máscara, aunque el profesor interpreta el 
detalle como un ejemplo de la capacidad del arte de reflejar la 
realidad subyacente) y sosteniéndose la falda con su única mano, 
no teniendo por consiguiente ninguna con la cual recibir la lla-
ve que el maletero, por lo visto incapaz de enderezarse debido a 
su destacada joroba, le tiende dolorosamente, y en este instante, 
fugazmente rígido como una fotografía antigua (salvo que los 
tres tiemblan ligeramente, como horrorizados y conscientes de 
dicha rigidez), el agotado viajero siente de pronto, como si una 
ráfaga de viento frío le recorriese la espalda, la terrible vulnera-
bilidad de su situación actual. Quizá esto sea, con toda su ironía, 
el fin, piensa, quizá voy a morir aquí, en este vestíbulo deplora-
blemente vulgar plagado de banalidades, nimbado de partidas 
insignificantes. Un pensamiento en absoluto ocioso, ni auto-
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compasivo, sino mero reconocimiento de sus deterioradas capa-
cidades y abrumadoras debilidades, entre las cuales debe ahora 
incluir, al no haber otra explicación para la pura locura de este 
viaje impulsivo, el inicio de una senilidad galopante. ¡Menudo 
tonto! ¡Qué tonto! Y pronto, quizá hasta, a escasos pasos de lo-
grar su objetivo (en casa, piensa, ¡ojalá estuviera en casa!), un 
tonto muerto.

—No me digas, cara mia —exclama de repente el maletero, 
empinándose y metiendo la llave, si de una llave se trata, violen-
tamente por el vestido de la funcionaria de turismo—, ¡que la 
oficina está cerrada!

—¡Ah, sí, así es! —grita la asustada funcionaria, sacudiendo 
los rizos de los hombros mientras la llave cae por su pecho—. 
¡La oficina está cerrada! ¡Cerrada!

—Y seguramente —insiste el porteador— no hay nada dis-
ponible en toda Venecia. ¿Ni una habitación libre? Estamos a 
mediados de invierno y…

—Es invierno, ya ve, y no hay nada disponible —responde la 
funcionaria con brusquedad, aún aferrándose las faldas pero re-
cuperando un tanto la compostura. Toma aliento. Se aclara la 
garganta, vuelve la cabeza a un lado, al otro—. En toda Venecia. 
Ni una habitación…

—Sí, sí, ya. Sin duda por eso acabas de cerrar, estúpida cria-
tura —dice el maletero con un suspiro, asintiendo tristemente 
con la cabeza, como si él también acabara de ser presa del temi-
ble presentimiento experimentado por el profesor.

—Esto… estaba cerrando ahora mismo —concluye la fun-
cionaria como recalcando el punto final, y para el exhausto pe-
regrino es como si el mundo entero cerrase las puertas a su alre-
dedor. Inmerso en una espesa pesadumbre, se descubre incli-
nándose hacia su equipaje, como si su vida estuviese ahí conte-
nida y deseara abrazarla una vez más antes de verse separado de 
ella para siempre—. Porque…

—¡Pero bueno! —exclama el maletero, espabilándose de 
pronto y ayudando al profesor a incorporarse—. ¡Un po’ di cuo-
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re, professore, el diablo no es siempre tan feo como lo pintan! 
Volere è potere, como dicen, querer es poder, pues por fortuna 
hoy mismo me he enterado de que uno de los grandes palazzi de 
nuestra ciudad está siendo convertido en un nuevo y espléndido 
hotel, especialmente indicado para caballeros de cultura como 
usted.

—¡Sí! ¡Indicado! ¡Cultura! —repite la funcionaria de turis-
mo, y retrocede uno o dos pasos vacilantes como si el maletero 
le hubiera dado un puntapié.

—Bueno, no es perfecto, naturalmente, todavía está en plena 
renovación —dice el maletero con un tono alentador en su voz 
vieja y cavernosa, mirando al anciano turista por encima de la 
nariz ganchuda—, pero, dadas las circunstancias, parece cues-
tión de tragarse la sopa o irse a la porra, si sabe a qué me refiero, 
a menos que esta noche quiera piedras húmedas por almohada. 
Y, como el propietario es amigo mío, estoy seguro de poder, 
digamos, tirar de unos pocos hilos, y perdone usted la expre-
sión. Mañana tal vez pueda encontrarse algo mejor, pero esta 
noche, professore, más vale pájaro en mano.

—Sí… —Sin embargo el viejo académico parece incapaz de 
moverse. No se trata de duda, ni vacilación, a fin de cuentas, 
¿qué elección tiene?, sino de mera derrota ante la energía con 
que el maletero, a su modo servicial, se ha impuesto sobre él. Se 
siente vaciado, descordado, como podría haber dicho en una 
época anterior (se estremece sólo de pensarlo), con los miembros 
aflojados por la fatiga y la aprensión. Ahora teme que esa metá-
fora por cuyo hallazgo ha recorrido toda esta distancia no sea de 
encapsulación sino de supresión, no de recapitulación sino de 
ironía y ausencia. Ha concebido un círculo, ha recorrido su cir-
cunferencia como si representara un oráculo, pero ahora se des-
cubre cayendo impotente por el agujero de en medio. Le he 
fallado a ella, piensa. ¡Al final le he fallado!

El maletero le coge del codo.
—Muy bien, signore, ¡no se quede ahí con las manos en el 

cinturón! Démosle camino a las piernas. ¡O algún puente que 
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otro, como será el caso! ¡Cuenta el refrán que un poco de nece-
sidad hace a la vieja trotar! —Dicen arrivederci a la funcionaria 
de turismo, la cual, sin motivo aparente, se da la vuelta y, a la 
carrera, se dirige derecha hacia una pared. Luego, salen juntos, 
profesor y maletero, a la implacable noche—. ¡Valor, dottore! 
¡Son sólo dos pasos! ¡Pronto estará durmiendo como el Papa!


