n resenista esta-

dounidense apun-

to con ingenio y

precision que

«Steve Erickson es
el menos envidiable de los es-
critores norteamericanos con-
temporaneos: no se le lee en ab-
soluto o se le lee obsesivamen-
te por todas las razones inco-
rrectas».

Asi, para algunos, resulta
facil descartar su luz y poner-
lo ala sombra de Pynchon, Ba-
llard, DeLillo, Auster, Powers,
Gibson, Lethem, Danielewski,
Selfy Foster Wallace (aunque
todos los anteriores hayan he-
choexplicita su admiracién
por Erickson)y, de un tiempo
aestaparte, Bolafio.

Otros, en cambio, son sus
fans confesos y juran por él (es
de lamentar que hasta ahora
y ennuestro idioma tan sélo
Versal, en 1990, se atreviera
con Las vueltas del reloj negro,
protagonizada por el brutal
pornégrafo privado de Adolf
Hitler) y casi proclaman que
todos los demas, a su lado, son
imitadores y oportunistas.

«Un lugar bajo el sol»
Si, tiene algo de gracia que
esta Zeroville -octava novela
de Erickson, libro para fans
sobre la condiciéon del fan-
haya caido para su adaptacion
cinematografica en uno delos
incontables tentaculos de ese
mega-ultra fan de casi todo
que es James Franco. La peli-
cula se estrenard a finales de
2016 y habra que ver si fun-
ciona a la hora de arrancar a
Erickson (Santa Moénica, Ca-
lifornia, 1950) de su condicion
«de culto» para finalmente co-
locarle en el sitio que se me-
rece y le cabe: el de Steve
Erickson como alguien que
sdlo se parece a Steve
Erickson.

Por lo pronto, Franco ya se
ha dejado ver y filmar rapado
y tatuado en su cuero cabellu-
do con los rostros de Elizabeth
Taylor y Montgomery Clift en
ese iconico fotograma de Un
lugar bajo el sol (dirigida por
George Stevens y basada en el
clasico An American Tragedy,
de Theodore Dreiser, y a la que
la trama alude de forma casi
subliminal) para asumir el rol
del torturado renegado excal-
vinista y adorador del celuloi-
de Isaac «Vikar» Jerome.

Vikar, segtin su creador, es
un «inocente pero con actitu-
des peligrosas» a la busca de
su sitio en la oscuridad. «Ac-
tuando» en breves capitu-
los/escenas -numerados del 1
al 227 y luego marcha atras
hasta alcanzar el 0- entre el
1969 de la familia Manson y
los primeros afios 80, con es-
calas en Madrid, donde es se-

Una novela
de pelicula

Si metiéramos en una coctelera el Hollywood de los 70, mil y
una referencias al cine clasico y al vanguardista y un toque de
comedia, el resultado seria (es) «Zeroville», de Steve Erickson

LUCES, CAMARA, ;ACCION! James Franco ha sido el encarga- it
do de dirigir la adaptacion al cine de la novela de Erickson(a —

la derecha), reservandose el papel protagonista. El estreno se
celebrara a finales de ano. Arriba, el actor en el papel de Viko

cuestrado y obligado a com-
paginar un filme erético-sub-
versivo para descrédito o glo-
ria del Generalisimo, quién
sabe.

En cualquier caso, Vikar se
deja llevar y fluye y altera el
orden natural de las cosas. Un
poco como el Chance Gardi-
ner aforista-zombi en Desde
el jardin, Vikar es un «cineau-
tista» que trasciende la con-
dicién de cineasta. Un ser que
no es, salvo para vivir de y
para y por el cine, convenci-
do de que «cada

que la continuidad narrativa
logica.

Asi, Vikar se convierte en
un montador-star-gura admi-
rado por las estrellas (la nove-
la desborda de cameos y de
nombres propios), enamora-
do de una posible hija ilegiti-
ma de Luis Bufiuel, y aplaudi-
do y abucheado en Cannes
como auteur profético o so-
nambulo. Pero Vikar jamas
pierde su impulso inicial, de
picaro dark, que tiene que ver
con una actitud casi mistica.

Enuna entre-

escena transcu-  EL, PROTAGONISTA, Vista, Erickson
rre en todas las UN PICARO aclaro que le in-
épocas y todas «DARK». SE teresaba explo-
las épocas i rar el perfil de
transcurren en ENAMORA DE UNA muchos de los
una escena» y POSIBLE HIJA creadores del
que nada im- ILEGITIMA DE Nuevo Ho-
porta menos LUIS BUNUEL llywood de los

anos 70, que, incluso, habian
tenido vocaciones originales
-como Paul Schrader, Martin
Scorsese o Terrence Malick-
que pasaban por el estudio de
la filosofia o la practica reli-
giosa y sacerdotal. «Muchos
de ellos fueron directores de
cine casi por accidente. Fue
entonces cuando vislumbré
la figura de Vikar con total cla-
ridad en sus claroscuros y
contradicciones». No es ca-
sual que las primeras pelicu-
las que Vikar ve en su vida, en
un mismo dia, sean dos extre-
mos irreconciliables pero a la
vez complementarios: Sonri-
sas y ldgrimas y Blow-Up. E1
aliento de Dios y las babas del
Diablo.

Condicién y disyuntiva dual
que se traslada un poco a Ze-
roville. Esta novela (la més po-

abe es/cultura-cultural/cultural.asp
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pular de Erickson, tal vez por-
que va «de cine»; aunque las
pantallasy proyectores y Los
Angeles como Terra Entrépi-
ca son temas y maquinas y pai-
sajes recurrentes en la ficcién
de este también ensayistay
critico cinematogréfico y neo-
cronista, hijo de fotégrafo y de
actriz/gerente de cine de arte
y ensayo) es la perfecta intro-
duccién a un corpus mas com-
plejoyesde celebrar su estre-
no en nuestro idioma.
Erickson quiso dotarla de
«la energia pop vy vertiginosa
de un filme». Y queda claro
que lo consiguio. Pero, tam-
bién, esta agilidad de Zerovil-
le no hace gozar con la densi-
dad del diptico The Sea Came
In at Midnight / Our Ecstatic
Days ode Arc d’X (con su rei-
maginado v milenarista Tho-
mas Jefferson & Mrs.) y no ofre-
ce la potente imagineria per-
sonal de Erickson (como esa
carrera de bicicletas por los
canales secos de Venecia en
Days Between Stations). Tam-
bién, digamoslo, Zeroville es
algo deudora de Flicker (1991),
cumbre del cinema-frikismo
novelado del tedrico contra-
cultural Theodore Roszack.

En cuatro meses

Pero Zeroville si produce el
placer, casi de comedia loca,
de contemplar a un Erickson
que declaré haberla escrito en
apenas cuatro meses, enre-
dando todos sus fetiches ho-
llywoodienses (y neoyorqui-
nos y europeos, Godard ya
desde el titulo) y fundiendo
titulos de cldsicos con hitos
vanguardistas.

En una escena de Zeroville,
Vikar se dice -sin indignarse
demasiado-: «Estoy en la capi-
tal mundial del cine y nadie
sabe nada sobre las peliculas».
Alli, entre parasitos que no co-
nocen la diferencia entre Clift
y Dean o Taylor y Wood, Vikar
hara realidad su sueno, que es,
también, su pesadilla recurren-
tey de la que se despertard pen-
sando, inevitablemente, que
todo eso seria un gran filme.

Por el momento -buena
suerte, Mr. Franco- Zeroville
es nada mds y nada menos que
una muy buena y muy diver-
tida novela de pelicula.

RODRIGO FRESAN
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