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Hay un pliegue en la cultura gene-
ral del XVIII que anticipa ya el
cambio de intereses en el XIX. En
él se solapan la mirada universal
del ilustrado y el gusto por lo par-
ticular que distinguió el poliedro
romántico. Su expresión más inge-
nua fue, probablemente, la fiebre
de lo pintoresco que inundó las ar-
tes del Setecientos; su fórmula
más ambiciosa quizá sea ésta que

se presenta bajo la especie del es-
tudio histórico y que madame de
Staël aplica a la historia misma de
la literatura europea.

La influencia de madame de
Staël durante el XIX sólo es compa-
rable al amplio magisterio que
Chateaubriand ejerció sobre la
grey romántica. Ambos, no obs-
tante, vienen contagiados por la
huella arcaizante de los cantos de
Ossian (un refinado pastiche, obra
del escocés James Macpherson);
como ambos son tributarios de la

nueva historiografía de Vico y Her-
der. De Ossian se derivarán, entre
otras cosas, un renacer de la épica
y el nacionalismo escocés. De Vico
y Herder, las historias nacionales

que llenarían de
héroes las plazas
porticadas del
Ochocientos. En
cualquier caso, es
la propia Staël
quien define el
objeto y la finali-
dad de sus estu-

dios: “En los pueblos, como en los
hombres, hay que buscar por enci-
ma de todo su rasgo característi-
co”. En este sentido, para la auto-
ra las literaturas del norte fueron
el producto de la sencillez de Os-
sian y del rigor intelectual de la
Protesta. Mientras que las literatu-
ras del sur lo eran de los cantos de
Homero, la benignidad del clima y
la superstición papista. Quizá lo
más sorprendente de aquella hora
sea el giro que identificó la heren-
cia griega con la intelectualidad

protestante. Y ello contra la sun-
tuosa Roma papal que rehabilitó la
cultura clásica en el Renacimien-
to. La propia Staël es un destacado
exponente de esa visión, junto con
Heine, que orillaba a la Europa del
sur a una suerte de indigencia cul-
tural, asociada a su credo.

Llegado, pues, el momento de la
pureza, de la pasión, de la senci-
llez, de aquellas magnitudes ro-
mánticas que resume el Werther de
Goethe, la ajada magnificencia de
la Contrarreforma no será sino un
motivo para la truculencia. En esta
obra de Staël –determinante, deci-
siva, de largo influjo– se abrocha-
rá, de algún modo, esa visión del
mundo que todavía hoy perdura.

En busca de lo genuino
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Obra de culto al igual que prácti-
camente todas las demás escritas
por él, Pinocho en Venecia es uno
de los libros más juguetones, fe-
roces y desatados de Robert Coo-
ver, y a la vez, sin que medie con-
tradicción alguna, uno de los más
intelectuales, complejos y exigen-
tes en el ejercicio de su lectura.
Atestada de capas diversas de sig-
nificado y de guiños a otras obras
que completan su sentido, la no-
vela se propone como la conti-
nuación de Las aventuras de Pino-
cho, el clásico y universal cuento
escrito por Collodi a finales del
XIX, una obra que, incluso tras la
adición a instancias de su editor
de algunos capítulos que dulcifi-
caron radicalmente el seco e in-
clemente final concebido en pri-
mera instancia por el autor, poco
o nada tiene que ver con la famo-
sísima película de Disney. La ver-
sión animada multiplicó –aún
más– la fama del relato, pero tam-
bién lo tergiversó: su lectura in-
fantil, amabilísima y complacien-
te con todos –con el público y con
las criaturas que se dan cita en la
historia– acabó por suplantar en
el imaginario colectivo el espíritu
mucho más sombrío, cruel, ácido
y por descontado mucho más li-
bre del relato original.

De modo que uno de los requisi-
tos previos para disfrutar con más
propiedad –o para disfrutar, a se-
cas– de esta singularísima prolon-
gación del cuento de Collodi por
parte del autor de Azotando a la
doncella o La fiesta de Gerald es,
claro, conocer bien ese texto pri-
migenio. Transfigurado en una
suerte de espíritu gemelo del
cuentista italiano –acaso más pro-
tagonista de la novela, por más
que lo sea in absentia, que el pro-
pio muñeco de madera de nariz
mutante y delatora– Coover nos
devuelve aquí a un Pinocho ancia-

no, fatigado, hosco y célebre; un
viejo professor que después de una
carrera académica de reputación
marmórea y coronas de laurel en
Estados Unidos, de firmar nume-
rosos ensayos de referencia sobre
arte y teología y de adornar su le-
yenda intelectual con el toque
mundano de sus correrías en Ho-
llywood, desanda el largo camino
y regresa a Venecia, su casa. No al
decorado arquetípico de las pos-
tales, sino a una ciudad nocturna,

helada y espec-
tral. Y vuelve
para buscar un
sentido último a
sus andanzas
por el mundo
antes de cerrar
los ojos, abrir la
boca, estirar las
piernas y, tras

una gran sacudida, quedarse tie-
so, parafraseando aquel final que
Collodi corrigió ante los aspavien-
tos de su editor.

Ese sentido postrero que va bus-
cando el antiguo títere –sin saber
que no será un bálsamo lo que en-
contrará, sino una cómica secuen-
cia de pesadillas muy similares a
las de su (no tan tierna) infancia–
lo representa el libro que a toda
costa anhela rematar, titulado
Mamma, su obra magna, la que
compendiará todos sus afanes in-
telectuales, una obra dedicada,
naturalmente, al Hada de Cabellos
Turquesa, quien mucho tiempo
atrás, en su juventud, ofició su
tránsito “de la madera a la volun-
tad”. El libro está atestado de refe-
rencias, más o menos explícitas, a
situaciones y personajes del cuen-
to original, con la presencia espe-
cialmente carismática e hilarante

de Bluebell (en las traducciones
tradicionales del cuento, Campa-
nilla), una criatura vulgar, inge-
nua y lasciva, la típica novia bruta
que avergonzaría en público y ex-
citaría y divertiría en secreto a to-
do pedante de manual. Pero ade-

más de las referencias al cuento
clásico, Pinocho en Venecia tampo-
co se entendería sin la sensual at-
mósfera crepuscular de la Muerte
en Venecia de Mann, ni sin los con-
trapuntos anárquicos, bufos y car-
navalescos, inequívocamente ra-

belaisianos, que aportan al libro su
tono peculiarísimo.

A estas alturas habrá quedado
claro que no estamos ante un tex-
to realista, y además su manera de
no serlo es libérrima, lo cual resul-
tará desconcertante para el lector
desavisado o acostumbrado a
planteamientos narrativos más
convencionales. Aunque a veces
él mismo se ha revuelto contra
ciertas etiquetas que pesan sobre
su literatura, Coover debe la ma-
yor parte de su prestigio a sus
obras experimentales, y a tales
efectos el posmodernismo de esta
novela es un poco de línea dura, lo
que en este caso quiere decir que
la novela es muchas cosas a la vez,
pero pocas lo son de manera fácil-
mente perceptible, y muchas de
ellas, de hecho, aguardan como
enterradas bajo un caparazón for-
mal-conceptual que en determi-
nados pasajes puede resultar le-
vemente disuasorio.

Por otro lado, más que la exigen-
cia que presenta la lectura y su
compleja y abigarrada sintaxis, a
la postre destaca algo más impor-

tante: la exuberancia y el sentido
bestialmente lúdico del texto. En-
tre animales y objetos que hablan,
entre culos de viejos en pompa,
resbalones de chiste, diversas for-
mas del erotismo y reflexiones so-
bre el alma, la (in)mortalidad, la
identidad y el impulso de la crea-
ción entre otras Grandes y Eternas
Cuestiones, columpiándose entre
proverbios y expresiones procaces
de las calles italianas y el registro
elevado de los comentarios sobre
pintura del XVI y viejos y bellísi-
mos palacios y templos –el libro no
deja de ser, en el fondo, un retrato
oblicuo y apasionadísimo de ese
inverosímil logro de la Humani-
dad que es Venecia–, Coover nos
invita a un festín pantagruélico de
la palabra y, por el mismo precio,
nos convence, o casi, de que todo
lo que se puede narrar, tarde o
temprano, se volverá posible.

●Pálido Fuego publica la singular, ácida y carnavalesca novela dondeRobert

Coover reescribe y prolonga la historia de Pinocho, el cuento clásico deCollodi
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El escritor estadounidense Robert Coover (Charles City, Iowa, 1932).
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La Venecia de Thomas
Mann y el espíritu de
Rabelais vibran también
en las páginas del libro


