
8 E L C U L T U R A L 8 - 1 - 2 0 1 6

Érase una vez un niño de ma-
dera que dejó de ser un niño de
madera para convertirse en un
niño de verdad. Y he aquí que
ese niño creció, estudió, trató de
encontrar al Hada de Cabellos
Turquesa, estudió un poco más,
publicó algún que otro libro,
ganó un Premio Nobel (de la
Paz), se mudó a Hollywood,
dejó que Hollywood rodase un
biopic sobre su triste vida, luego
escribió un poco más, ganó un
Premio Nobel (esta vez, de Li-
teratura), y decidió regresar, un

buendía,undíaenelquenoha-
cía otra cosa que nevar, a Vene-
cia, su tierranatal.Lohizo,pues,
convertido en il gran signore, un
distinguidoprofesoremérito,un
mundialmente conocido histo-
riador y filósofo, ensalzado autor
de El desdichado y otros clásicos
de las letras occidentales, no un
hijo de su tiempo, sino el hijo de
su tiempo. Y creyendo que, a su
regreso, no haría otra cosa que
terminar su obra magna, llama-
da, cómo no, Mamma, en honor
al Hada de Cabellos Turquesa
que le convirtió en niño de car-

ne y hueso, se encuentra per-
dido entre los campos de una
Veneciaencantadoramentehos-
til en la que el anciano Pino-
cho, el viejo Pinocchio italiano
ahora americanizado y respon-
diendo al apelativo de Pinenut,
se irá topandoconamigosyene-
migos, en una noche sin fin en
la que, como en la historia de
Carlo Collodi, pero al revés, irá
perdiendo la carne, y recupe-
rando su aspecto marionetil,
aquella madera que, según el
autor, “siempre estuvo ahí”.

El autor no es Carlo Collo-
di, evidentemente, sino el ‘de-
formamitos’ Robert Coover. La
obra es una secuela Las aventu-
ras de Pinocho, sólo que en forma
de sátira bizarra e irredenta, ti-
tuladaPinocho enVenecia, quepu-
blica Pálido Fuego.

Coover se especializó en la
destrucción de mitos y cuentos
de hadas. Desde el principio.
Desde sus inicios, en una caba-
ña,en Canadá, tras su regresode
la Marina, en la que no hizo otra
cosa que leer, porque tuvo la
suerte, recuerda, de dar con sus

huesos en la biblioteca de la
base norteamericana, y leyó y
leyó hasta que se topó con un li-
bro de Samuel Beckett y deci-
dió que, cuando todo aquello
acabara,queríaescribir, yasí fue,
y el resultado, aquella primera
antología de relatos titulada El
hurgón mágico, le colocó en el
mapa de lo que más tarde se co-
nocería como literatura posmo-
derna (norteamericana). En ella
militaron Barth, Gaddis, Brauti-
gan, Vonnegut, Pynchon y,
puesto que lo suyo, lo de Coo-

ver, era la destrucción, y la pos-
terior reconstrucción, sus obras
no tienen mucho en común,
más allá del hecho de que nin-
guna de ellas se parece a nada
que existiera antes, ni a nada
que haya existido después, por-
que son islas en sí mismas.

La isla de Robert Coover es
particularmente mutante. En el
sentido de que, en sus histo-
rias, todo avanza en todas di-
recciones y en todas a la vez. Al
menos, algo así ocurre en buena
parte de los relatos que contie-
neaquelprimerasalto,Elhurgón

mágico. Y esto es así porque en
su opinión no existe otra ma-
nera de destruir el mito que no
creando ningún otro. “Para aca-
bar con algo no hay que dar op-
ción a que exista una alternati-
va”, dice. El hurgón mágico se
publicó en 1969. Ese mismo
año, Vonnegut publicó Matade-
ro 5. Un año antes, John Barth
había publicado Perdido en la
casa encantada. La pesca de la tru-
cha en América, la obra más fa-
mosa de Richard Brautigan, ha-
bía llegado a librerías en 1967.

Un jovencísimo Thomas
Pynchon había publicado La su-
basta del lote 49 un año antes, en
1966. “Todo estaba cambian-
do”, recuerda Coover. Viste de
negro. Un jersey de lana, ne-
gro.Una chaquetano muygrue-
sa, también negra. Pantalones
negros. Sus clásicas gafas de
montura metálica. La cara de
niño que ha crecido más de la
cuenta. El pelo blanco, abun-
dante.

“En los 60 todo estaba cam-
biando”, repite. “Había existido
una literatura moderna, enca-

Robert Coover es, junto a Thomas Pynchon, el único superviviente de una generación de escritores, la de los posmoder-

nos norteamericanos, que trataron de convertir el relato en un campo de juegos, destruyendo todo lo que encontraban

a su paso. Pinocho en Venecia (Pálido Fuego), su secuela caníbal del clásico de Carlo Collodi, es un brillante ejemplo

de su intento por acabar con el mito. De mitos, pantallas y literatura hemos hablado con él en Barcelona
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Robert Coover
“Si la literatura moderna fue hija del

psicoanálisis, la posmoderna lo fue de la física”

.



bezada por clásicos europeos: Ja-
mes Joyce, Franz Kafka, Virginia
Woolf. Y luego había existido una
literatura posmoderna. Durante
años –dice mordisqueando un
croissant– me he preguntado qué
diferencia existía entre la literatu-
ra moderna y la posmoderna, y la
única respuesta que tengo es que
la literatura moderna estaba bási-
camente influida por el psicoanáli-
sis,Freud, todoeso.Deahíel asun-
to del flujo de la conciencia. La
literatura posmoderna, en cambio,
estaba influidapor la física.Laspar-
tículas. Lo fragmentario”.

LA LITERATURA DEBÍA RENOVARSE

¿Fue así en su caso? Asiente. Dice
que debió serlo, aunque no de for-
ma consciente. “De forma cons-
ciente lo que hicimos todos fue tra-
tardecambiar loquehabíaexistido
hasta entonces, porque era lo que
pedía la época. La música estaba
cambiando, el mundo del arte es-
tabacambiando.Todo seestaba re-
novando y también debía renovar-
se la literatura. O así lo sentíamos”.
No recuerda que hubiera un es-
pecial contacto entre ellos. “Nos
conocíamos, nos leíamos, pero no
quedábamos ni nada por el estilo.
Cada uno luchaba contra su propio
enemigo. En su propia batalla. Al-
gunos aún siguen haciéndolo. De-
Lillo y Pynchon siguen en ese otro
mundo, en el que todo es azaroso,
imprevisible, incontrolable, frag-
mentario”, dice. “Yo lo he estado,
sobre todo en libros como La fies-
ta de Gerald y John's Wife, mis fa-
voritos, losmejoresqueheescrito”.

Publicado originalmente en
1991, Pinocho en Venecia, se ha man-
tenido inédito en español hasta
hoy, y lo seguirá estando en italia-
no, dice Coover, porque “para los
italianos, la historia de Pinocho es
sagrada, es como la Biblia, ahí está AN
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En los 60 todo estaba cambiando.

Cada uno luchaba en su propia

batalla. Algunos, como DeLillo y

Pynchon, siguen aún en ese otro

mundo, en el que todo es azaroso,

incontrolable, fragmentario

.



todo su amor por la mamma, sus
obsesiones, de ahí que no haya
manera de que acepten una pa-
rodia”. La historia, la vuelta de
Pinocho a Venecia, y la pesadi-
lla que allí vive,es un vodevil en
el que la anciana ex marioneta:
1) se enamora de una lasciva ex
alumna mascachicles llamada
Bluebell; 2) forma parte de una
banda de punk rock integrada
únicamente por muñecos de
madera, ex compañeros de cla-
se; 3) sobrevive a su propia cru-
cifixión y comprueba cómo se
publican críticas de su obra en
marcha, Mamma, poco después
de que ésta sea robada incon-
clusa,enLaRepubblicayelCo-
rrierede laSera.Entreotrasmu-
chas cosas.

A BARCELONA POR NAVIDAD

–¿Por qué? ¿Por qué Pino-
cho? ¿Por qué Venecia?

–¿La verdad? Lo único que
quería era escribir una secuela
de mi primera novela, The Origin
of the Brunists. Tenía tiempo y
siemprehabíaqueridopasaruna
temporada en Venecia. Así que
le propuse a mi mujer que pa-
sáramos un año allí. Siempre
que he escrito sobreun lugar, no
estaba allí. Y eso pensaba hacer
en Venecia. Pensaba escribir so-
bre Estados Unidos. Así que
envié tres sacos de libros por co-
rreo. Todo lo que necesitaba
para escribir la secuela de The
Origin of the Brunists. Pero ni si-
quiera los abrí. Cuando acabó el
año y regresamos a casa, envié
los sacos de vuelta.

Sobre la mesa hay un libro.
No esuna novela.Es un ensayo.
Se titula Where the film meets phi-
losophy (algo como Lo que el cine
le debe a la filosofía), de Hunter
Vaughan. Bajo el libro, hay un
fajo de páginas mecanografia-
das. Al menos 300. Es su si-
guiente libro de cuentos, la se-

cuela de uno que publicó en
1987, el año que pasó en Vene-
cia. El lugar es una cafetería bar-
celonesa. La cafetería en la que
conoció a su mujer, la artista ca-
talana Pilar Sans. Fundada en
1910, la cafetería y orchatería La
Valenciana esunclásicode laca-
lle Aribau, y un clásicoen la vida
de Coover, que cada Navidad
regresa a Barcelona para pasar
unas semanas escribiendo
“siempre por las noches”, pa-
seando, corrigiendo lo que sea
que ya tenga escrito y aprove-
chandocualquieresperapara in-
ventar nuevos mundos (“oh,
esta mañana mismo, he estado
esperando en algún lugar y no
he podido evitar que se me ocu-
rriera una idea para una nueva
novela, pero no sé si la escribiré,
tal vez termine en un cuento”).

– Pero, volviendo a ese 1987,
¿qué fue lo que pasó? ¿Por qué
no pudo trabajar en la secuela?

– Había un problema con el
estudio en el que iba a escribir.
No tenía cristales en las venta-

nas. Y hacía frío. Nevaba. Así
que no me quedó otro remedio
que salir a pasear. Y mientraspa-
seaba me topé con una exposi-
ción de ilustraciones sobre Pi-
nocho.Entré, leechéunvistazo,
compré el catálogo, y a la sali-
da, de vuelta a casa, le fui dando
vueltas a una historia. Era la his-

toriade un críticode arte que re-
gresa a su ciudad natal y trata de
verla con otros ojos. Y entonces
apareció Pinocho. ¿Y si el crítico
de arte era Pinocho?

Losiguientequerecuerdaes
empezar a tomar notas. Tomó
notas, hizo fotografías, fue de
acá para allá, y luego escribió y

escribió. “Era la primera vez
que lo hacía. La única vez en
que he hecho algo así. Escribir
sobre lo que estaba viviendo.
Buena parte de lo que vive el
protagonista, lo viví yo mismo,
en Venecia, ese año. Evidente-
mente, no de esa manera. Es
como si hubiera jugado a defor-
mar mi propia biografía en ese
momento. Nunca antes había
hecho algo así”, insiste, en un
perfecto español, de pequeñas
pausas, aquí y allá, para orde-
nar ideas y rescatar recuerdos.

CÓMO ACABAR CON LOS MITOS

Fue Beckett, allá en aquella bi-
blioteca militar, quien le convir-
tió en escritor, o, al menos, le
lanzó en brazos de la búsqueda
de un estilo propio que no tu-
viesenadaqueverconnadaque
se hubiese hecho antes, un esti-
lo que escapara del relato, que
impusiese un nuevo orden des-
truyendo todo lo que creado,
pero ¿qué Beckett? ¿Existió un
antesyun despuésdealgunade
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Quiso la providencia que
en 1991 coincidieran en el
tiempo dos reconstruccio-
nes, bien distintas, de la
vida adulta de sendos per-
sonajes míticos de la lite-
ratura infantil: Peter Pan y
Pinocho.Ladelprimerofue
perpetrada por el cineasta
Steven Spielberg en Hook,
y la del segundo fue firma-
da por el escritor Robert Coover (Iowa, 1932)
con el título Pinocho en Venecia. Mientras que
la cinta de Spielberg terminaba pecando por
defecto (por muchos, de hecho), a la novela de
Coover se le podría achacar justamente lo con-
trario: su exceso. Todo en ella es excesivo, para
bien y para mal, si bien es cierto que lo es por
una buena causa: la de zarandear al lector, has-
ta desmontarlo, cual vulgar marioneta. Yo mis-
mo, lo reconozco, me encuentro todavía re-

cogiendo algunas piezas.
EnPinocho enVeneciaapa-

recenuestromuñecodema-
dera favorito hecho ya carne
y hueso (gracias a la inter-
vención del Hada de Cabe-
llos Turquesa), convertido
en profesor universitario y
ganadordedospremiosNo-
bel, con todo el pasado que
conocemosde él (biopicpor

parte de Walt Disney incluido) sobre sus es-
paldas. Pinocho o, mejor dicho, el profesor
Pinenut (que es como se le conoce ahora en los
círculos académicos) regresa a Venecia para re-
encontrarse con sus orígenes y así poder ce-
rrar la que será su última gran obra ensayísti-
ca. Hasta aquí, todo apunta a que Coover va a
adentrarseenunrelatode lomáshumano,pero
será poner un pie en Venecia y el imaginario de
fantasía ideado por Carlo Collodi a finales del

Pinocho
en Venecia

ROBERT COOVER

Traducción de José Luis Amores

Pálido Fuego. Barcelona, 2015. 25’90E

Pinocho en Venecia, inédito

en español hasta hoy, lo

seguirá estando en italiano

porque para ellos la historia

de Pinocho es como la Biblia,

y no aceptan una parodia

.



sus obras en concreto? “La obra
de Beckett es continua y es di-
fícil decir si hay un epicentro,
pero de haberlo, estaría en Ma-
lone muere, que es el momento
en el que deja atrás la novela y
descubre una nueva forma, que
destruye todo lo anterior”.

A sus 83 años, Coover dice

que, si sigue creando, si sigue
aprovechandocadapequeñaes-
pera para crear un posible mun-
do nuevo (el último, una vuel-
ta de tuerca a otras aventuras,
Las aventuras de Huckleberry
Finn, que ya tiene su editor en
Nueva York), es porque en el
momento en que empezó todo

se hizo una pregunta difícil de
responder. “Y aún estoy tratan-
do de encontrar la respuesta”.

– ¿A qué se refiere?
– Cuando me dije que que-

ría ser escritor también me dije
que quería encontrar la mane-
ra de acabar con los mitos, y aún
hoy sigo buscando una manera
de destruirlos. Ya hace más de
50 años que la busco y aún no
la he encontrado. Y me encan-
ta no haberlo hecho. Significa
que hice la pregunta correcta,
porque la respuesta es inagota-
ble. Siempre puedo encontrar
una nueva posibilidad de acabar
con un mito concreto. Hay in-
finitas maneras de destruirlos

– ¿Qué opina de lo que se
hace hoy en día? ¿Qué opina de
lo que hizo David Foster Walla-
ce? ¿Qué opina de la nueva pos-
modernidad literaria?

– No he leído a muchos de
los escritores de la nueva gene-
ración, pero lo que puedo decir
es que lo que hoy llamamos li-
teratura va a tener cada vez más

que ver con la pantalla.
– ¿Se refiere a la edición en

digital? ¿Se abandonará el pa-
pel?

–Nomerefiero tantoalmun-
do de la edición en digital como
a la convergencia de disciplinas.
Lo que hoy llamamos literatura,
en el futuro, será una mezcla
de cosas. Será música y a la vez
será imagen y será texto, y el
conjunto será una obra de na-
rrativa. Ya existen iniciativas en
ese sentido. Tengo una alumna,
allá en Providence, muy buena,
que ha desarrollado una app en
la que ocurre algo así. Se llama
Samantha Gorman y la app, Pry.
Es la historia de un par de tipos
que regresan del Medio Oeste,
no tiene nada de especial, pero
la forma en que se cuenta sí lo
es. Hay sonido, hay pinturas,
hay narrativa. Y puede leerse,
o más bien, experimentarse, en
un ipadcualquiera.Todo estoes
aún muy joven, pero llegará.

– ¿Llegará?
– Sí. Siempre comparo lo

que está pasando con Guten-
berg. Tuvo que pasar un siglo y
medio desde que se inventó la
imprentahastaquesepublicóel
primer libro que era reconoci-
do como libro y que podía leer
todo el mundo: El Quijote. Lo
que hay entre la invención de la
imprenta y El Quijote se consi-

deran precursores de la novela,
perononovelaspropiamentedi-
chas. En ese momento nos en-
contramos ahora. Todos los es-
fuerzos en este sentido serán
vistos en el futuro como inten-
tos, pruebas, hasta que de re-
pente aparezca un Joyce o un
Cervantes y descubramos todas
las posibilidades del nuevo me-
dio. Cuando eso ocurra, todo lo
anterior nos parecerá evidente.
Una especie de evolución.

–¿Y ese algo nuevo sustitui-
rá a la novela?

–Sí. Será algo completamen-
te distinto. Ahora no podemos
ni imaginarlo, pero cuando apa-
rezca el James Joyce o el Cer-
vantes del siglo XXI lo tendre-
mos claro. Será evidente que
tenía que ser así y no de ningu-
na otra manera, como ocurrió
cuando se publicó El Quijote.
Loqueseaquerealmentedéen
el clavo se copiará automática-
mente. ¿O no fue eso lo que
pasó con El Quijote? ¿Cuántos
‘Quijotes’hahabidodespuésde
El Quijote? LAURA FERNÁNDEZ
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Puede leer el comienzo del libro
en www.elcultural.es

sigloXIXcobrarávidadenuevodelaformamás
grotesca, soez y escatológica que se pueda de-
sear. No creo que ningún lector esté preparado
para el infernal viaje que Coover dispone para
Pinocho, que será desplumado y vilipendia-
do a las primeras de cambio, embadurnado en
mierda, picoteado por palomos, envuelto en
masa de pizza, y mil y una atrocidades que no
me atrevo siquiera a describir para no herir a los
más sensibles. Pinocho irá perdiendo trozos de
su cuerpo en la travesía (el hechizo del Hada
empieza a romperse) al mismo ritmo que su or-
gullo es arrastrado y mancillado por Venecia.

Si ya Coover, en La hoguera pública (1977),
convirtió la tumultuosa Times Square en un
circo de variedades (con espectáculo de silla
eléctrica y todo), ¿qué no sería capaz de hacer
con la carnavalesca y operística Venecia? La
transforma aquí en un gigantesco y decaden-
te teatro por el que se sucederán, sin solución
de continuidad, los frenéticos personajes que

pueblan esta suerte de opereta. Su novela ter-
mina así siendo una incansable función de tí-
teres para adultos, de una falsa (por irónica) bri-
llantez intelectual, de una más que engañosa
puerilidad, con sus constantes coñas metafó-
ricas a costa del apéndice nasal de Pinocho (y
su inevitable forma fálica), con un muy por-
nográfico sueño húmedo creador, con una irre-
verente procesión de la llamada Madonna de
los Órganos… un ejercicio este, el del chas-
carrillo juguetónymalicioso,quesemantendrá
incesantehasta laúltimaraya (literal)del texto.

PuedequeHooknofueramuysolventedes-
de un punto de vista artístico, pero al menos
Spielbergsabía haciadondedirigía sudiscurso.
EnPinochoenVenecia,másalládeadivinar lobien
que se lo ha pasado Coover sacando músculo
en cada párrafo, cuesta algo más discernir qué
narices nos ha querido contar su autor en esta
caótica, exuberante y pantagruélica novela de
cachiporra, “por así decirlo”. FRAN G. MATUTE

Lo que hoy llamamos
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