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Erase una vez un nifio de ma-
dera que dejo de ser un nifo de
madera para convertirse en un
nifo de verdad. Y he aqui que
ese nifo crecid, estudid, tratd de
encontrar al Hada de Cabellos
"Turquesa, estudié un poco mds,
publicé algiin que otro libro,
gané un Premio Nobel (de la
Paz), se mudé a Hollywood,
dejé que Hollywood rodase un
biopic sobre su triste vida, luego
escribié un poco mds, gané un
Premio Nobel (esta vez, de Li-
teratura), y decidio regresar, un

ne y hueso, se encuentra per-
dido entre los campos de una
Venecia encantadoramente hos-
til en la que el anciano Pino-
cho, el viejo Pinocchio italiano
ahora americanizado y respon-
diendo al apelativo de Pinenut,
se ird topando con amigos y ene-
migos, en una noche sin fin en
la que, como en la historia de
Carlo Collodi, pero al revés, ird
perdiendo la carne, y recupe-
rando su aspecto marionetil,
aquella madera que, segin el
autor, “siempre estuvo ahi”.

huesos en la biblioteca de la
base norteamericana, y leyé y
ley6 hasta que se top6 con un li-
bro de Samuel Beckett y deci-
di6 que, cuando todo aquello
acabara, queria escribir, y asi fue,
y el resultado, aquella primera
antologia de relatos titulada £/
hurgdn mdgico, le colocé en el
mapa de lo que mds tarde se co-
noceria como literatura posmo-
derna (norteamericana). En ella
militaron Barth, Gaddis, Brauti-
gan, Vonnegut, Pynchon v,
puesto que lo suyo, lo de Coo-

mdgico. Y esto es asi porque en
su opinién no existe otra ma-
nera de destruir el mito que no
creando ningtin otro. “Para aca-
bar con algo no hay que dar op-
cién a que exista una alternati-
va”, dice. E/ hurgdn mdgico se
publicé en 1969. Ese mismo
afio, Vonnegut publicé Matade-
70 5. Un afio antes, John Barth
habia publicado Perdido en la
casa encantada. La pesca de la tru-
cha en América, la obra mas fa-
mosa de Richard Brautigan, ha-
bia llegado a librerfas en 1967.

Robert Goover

“Si la literatura moderna fue hija del
psicoanalisis, la posmoderna lo fue de la fisica”

Robert Coover es, junto a Thomas Pynchon, el anico superviviente de una generacion de escritores, la de los posmoder-
nos norteamericanos, que trataron de convertir el relato en un campo de juegos, destruyendo todo lo que encontraban
a su paso. Pinocho en Venecia (Pélido Fuego), su secuela canibal del clasico de Carlo Collodi, es un brillante ejemplo
de su intento por acabar con el mito. De mitos, pantallas y literatura hemos hablado con él en Barcelona

buen dia, un dia en el que no ha-
cia otra cosa que nevar, a Vene-
cia, su tierra natal. Lo hizo, pues,
convertido en 7/ gran signore, un
distinguido profesor emérito, un
mundialmente conocido histo-
riador y fil6sofo, ensalzado autor
de E/ desdichado v otros clasicos
de las letras occidentales, no un
hijo de su tiempo, sino el hijo de
sutiempo. Y creyendo que, a su
regreso, no harfa otra cosa que
terminar su obra magna, llama-
da, como no, Mamma, en honor
al Hada de Cabellos Turquesa
que le convirtié en nifio de car-
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Elautor no es Carlo Collo-
di, evidentemente, sino el ‘de-
formamitos’ Robert Coover. La
obra es una secuela Las aventu-
ras de Pinocho, s6lo que en forma
de satira bizarra e irredenta, ti-
tulada Pinocho en Venecia, que pu-
blica Palido Fuego.

Coover se especializé en la
destrucciéon de mitos y cuentos
de hadas. Desde el principio.
Desde sus inicios, en una caba-
fia, en Canada, tras su regreso de
la Marina, en la que no hizo otra
cosa que leer, porque tuvo la
suerte, recuerda, de dar con sus

ver, era la destruccion, y la pos-
terior reconstruccion, sus obras
no tienen mucho en comiin,
mads alld del hecho de que nin-
guna de ellas se parece a nada
que existiera antes, ni a nada
que haya existido después, por-
que son islas en si mismas.
Laisla de Robert Coover es
particularmente mutante. En el
sentido de que, en sus histo-
rias, todo avanza en todas di-
recciones y en todas a la vez. Al
menos, algo asi ocurre en buena
parte de los relatos que contie-
ne aquel primer asalto, £/ /urgon

Un jovencisimo Thomas
Pynchon habia publicado La su-
basta del lote 49 un aiio antes, en
1966. “Todo estaba cambian-
do”, recuerda Coover. Viste de
negro. Un jersey de lana, ne-
gro. Una chaqueta no muy grue-
sa, también negra. Pantalones
negros. Sus cldsicas gafas de
montura metdlica. La cara de
nifio que ha crecido mds de la
cuenta. El pelo blanco, abun-
dante.

“En los 60 todo estaba cam-
biando”, repite. “Habia existido
una literatura moderna, enca-



mes Joyce, Franz Kafka, Virginia
Woolf. Y luego habia existido una
literatura posmoderna. Durante
anos —dice mordisqueando un
croissant— me he preguntado qué
diferencia existia entre la literatu-
ra moderna y la posmoderna, y la
Unica respuesta que tengo es que
la literatura moderna estaba basi-
camente influida por el psicoanili-
sis, Freud, todo eso. De ahi el asun-
to del flujo de la conciencia. LLa
literatura posmoderna, en cambio,
estaba influida por la fisica. [as par-
ticulas. Lo fragmentario”.

LA LITERATURA DEBIA RENOVARSE

iFueasien su caso? Asiente. Dice
que debid serlo, aunque no de for-
ma consciente. “De forma cons-
ciente lo que hicimos todos fue tra-
tar de cambiar lo que habia existido
hasta entonces, porque era lo que
pedia la época. LLa musica estaba
cambiando, el mundo del arte es-
taba cambiando. Todo se estaba re-
novando y también debia renovar-
se laliteratura. O asi lo sentiamos”.
No recuerda que hubiera un es-
pecial contacto entre ellos. “Nos
conocfamos, nos lefamos, pero no
queddbamos ni nada por el estilo.
Cada uno luchaba contra su propio
enemigo. En su propia batalla. Al-
gunos atn siguen haciéndolo. De-
Lillo y Pynchon siguen en ese otro
mundo, en el que todo es azaroso,
imprevisible, incontrolable, frag-
mentario”, dice. “Yo lo he estado,
sobre todo en libros como La fies-
ta de Gerald y John's Wife, mis fa-

voritos, los mejores que he escrito”.

Publicado originalmente en
1991, Pinocho en Venecia, se ha man-
tenido inédito en espafiol hasta
hoy, y lo seguird estando en italia-
no, dice Coover, porque “para los
italianos, la historia de Pinocho es
sagrada, es como la Biblia, ahi est4

ANTONIO MORENO

En los 60 todo estaba cambiando.

Cada uno luchaba en su propia
batalla. Algunos, como Delillo y
Pynchon, siguen ain en ese otro
mundo, en el que todo es azaroso,
incontrolable, fragmentario
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todo su amor por la mamma, sus
obsesiones, de ahi que no haya
manera de que acepten una pa-
rodia”. LLa historia, la vuelta de
Pinocho a Venecia, y la pesadi-
lla que alli vive, es un vodevil en
el que la anciana ex marioneta:
1) se enamora de una lasciva ex
alumna mascachicles llamada
Bluebell; 2) forma parte de una
banda de punk rock integrada
tinicamente por mufecos de
madera, ex compaiieros de cla-
se; 3) sobrevive a su propia cru-
cifixién y comprueba cémo se
publican criticas de su obra en
marcha, Mamma, poco después
de que ésta sea robada incon-
clusa, en [.a Repubblicay el Co-
rriere de la Sera. Entre otras mu-
chas cosas.

A BARGELONA POR NAVIDAD

—iPor qué? ;Por qué Pino-
cho? ;Por qué Venecia?

—:iLa verdad? Lo tinico que
querfa era escribir una secuela
de mi primera novela, T/e Origin
of the Brunists. Tenia tiempo y
siempre habia querido pasar una
temporada en Venecia. Asi que
le propuse a mi mujer que pa-
saramos un afo alli. Siempre
que he escrito sobre un lugar, no
estaba alli. Y eso pensaba hacer
en Venecia. Pensaba escribir so-
bre Estados Unidos. Asi que
envié tres sacos de libros por co-
rreo. "Todo lo que necesitaba
para escribir la secuela de The
Origin of the Brunists. Pero ni si-
quiera los abri. Cuando acabé el
afio y regresamos a casa, envié
los sacos de vuelta.

Sobre la mesa hay un libro.
No es una novela. Es un ensayo.
Se titula Where the film meets phi-
losophy (algo como Lo que el cine
le debe a la filosofia), de Hunter
Vaughan. Bajo el libro, hay un
fajo de paginas mecanografia-
das. Al menos 300. Es su si-
guiente libro de cuentos, la se-
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cuela de uno que public6 en
1987, el aflo que pasé en Vene-
cia. Ellugar es una cafeteria bar-
celonesa. La cafeteria en la que
conocid a su mujer, la artista ca-
talana Pilar Sans. Fundada en
1910, la cafeterfa y orchateria La
Valenciana es un clésico de la ca-
lle Aribau, y un clasico en la vida
de Coover, que cada Navidad
regresa a Barcelona para pasar
unas escribiendo
“siempre por las noches”, pa-
seando, corrigiendo lo que sea
que ya tenga escrito y aprove-
chando cualquier espera para in-
ventar nuevos mundos (“oh,
esta mafiana mismo, he estado
esperando en algiin lugar y no
he podido evitar que se me ocu-
rriera una idea para una nueva
novela, pero no sé si la escribiré,
tal vez termine en un cuento”).

—Pero, volviendo a ese 1987,
squé fue lo que pasér ;Por qué
no pudo trabajar en la secuela?

— Habfa un problema con el
estudio en el que iba a escribir.
No tenfia cristales en las venta-

semanas

nas. Y hacfa frio. Nevaba. As{
que no me quedd otro remedio
que salir a pasear. Y mientras pa-
seaba me topé con una exposi-
cion de ilustraciones sobre Pi-
nocho. Entré, le eché un vistazo,
compré el catdlogo, y a la sali-
da, de vueltaa casa, le fui dando
vueltas a una historia. Erala his-

fln 0 en Venecia, inédito
“tne pariol hasta hoy, lo
seguira estando en italiano
porque para ellos la historia

de Pinocho es como la
i

toria de un critico de arte que re-
gresaa su ciudad natal y trata de
verla con otros 0jos. Y entonces
apareci6 Pinocho. ;Y si el critico
de arte era Pinocho?

Lo siguiente que recuerda es
empezar a tomar notas. Tomdo
notas, hizo fotografias, fue de
acd para all, y luego escribid y

y no aceptan una par

escribi6. “Era la primera vez
que lo hacfa. LLa tinica vez en
que he hecho algo asi. Escribir
sobre lo que estaba viviendo.
Buena parte de lo que vive el
protagonista, lo vivi yo mismo,
en Venecia, ese afio. Evidente-
mente, no de esa manera. Es
como si hubiera jugado a defor-
mar mi propia biografia en ese
momento. Nunca antes habia
hecho algo asi”, insiste, en un
perfecto espaiol, de pequenias
pausas, aqui y all, para orde-
nar ideas y rescatar recuerdos.

COMO ACABAR CON LOS MITOS

Fue Becket, alld en aquella bi-
blioteca militar, quien le convir-
ti6 en escritor, o, al menos, le
lanzé en brazos de la bisqueda
de un estilo propio que no tu-
viese nada que ver con nada que
se hubiese hecho antes, un esti-
lo que escapara del relato, que
impusiese un nuevo orden des-
truyendo todo lo que creado,
pero jqué Beckett? ;Existi6 un
antes y un después de alguna de

Quiso la providencia que
en 1991 coincidieran en el
tiempo dos reconstruccio-
nes, bien distintas, de la
vida adulta de sendos per-
sonajes miticos de la lite-
ratura infantil: Peter Pan'y
Pinocho. La del primero fue
perpetrada por el cineasta
Steven Spielberg en Hook,
y la del segundo fue firma-

da por el escritor Robert Coover (Iowa, 1932)
con el titulo Pinocho en Venecia. Mientras que
la cinta de Spielberg terminaba pecando por
defecto (por muchos, de hecho), alanovela de
Coover se le podria achacar justamente lo con-
trario: su exceso. Todo en ella es excesivo, para
bien y para mal, si bien es cierto que lo es por
una buena causa: la de zarandear al lector, has-
ta desmontarlo, cual vulgar marioneta. Yo mis-
mo, lo reconozco, me encuentro todavia re-

Pinocho

en Venecia

ROBERT COOVER
Traduccion de José Luis Amores
Palido Fuego. Barcelona, 2015. 25’90€

cogiendo algunas piezas.
En Pinocho en Venecia apa-
rece nuestro muifieco de ma-
dera favorito hecho ya carne
y hueso (gracias a la inter-
vencién del Hada de Cabe-
llos "Turquesa), convertido
en profesor universitario y
ganador de dos premios No-
bel, con todo el pasado que
conocemos de él (biopic por

parte de Walt Disney incluido) sobre sus es-
paldas. Pinocho o, mejor dicho, el profesor
Pinenut (que es como se le conoce ahora en los
circulos académicos) regresa a Venecia para re-
encontrarse con sus origenes y asi poder ce-
rrar la que serd su dltima gran obra ensayisti-
ca. Hasta aqui, todo apunta a que Coover va a
adentrarse en un relato de lo mds humano, pero
serd poner un pie en Veneciay el imaginario de
fantasia ideado por Carlo Collodi a finales del




sus obras en concreto? “La obra
de Beckett es continua y es di-
ficil decir si hay un epicentro,
pero de haberlo, estaria en Ma-
lone muere, que es el momento
en el que deja atras la novela y
descubre una nueva forma, que
destruye todo lo anterior”.

A sus 83 afios, Coover dice

)zgpque hoy llamamos

’Ilte}'atura en el futuro serd
una mezcla de cosas. Serd
masica y a la vez serd

imagen y sera textowgﬁ
conjunto sera nar'ratway

que, si sigue creando, si sigue
aprovechando cada pequeia es-
pera para crear un posible mun-
do nuevo (el dltimo, una vuel-
ta de tuerca a otras aventuras,
Las aventuras de Huckleberry
Finn, que ya tiene su editor en
Nueva York), es porque en el
momento en que empezé todo

se hizo una pregunta dificil de
responder. “Y atin estoy tratan-
do de encontrar la respuesta”.

— (A qué se refiere?

— Cuando me dije que que-
ria ser escritor también me dije
que queria encontrar la mane-
ra de acabar con los mitos, y atin
hoy sigo buscando una manera
de destruirlos. Ya hace mas de
50 afios que la busco y atin no
la he encontrado. Y me encan-
ta no haberlo hecho. Significa
que hice la pregunta correcta,
porque la respuesta es inagota-
ble. Siempre puedo encontrar
una nueva posibilidad de acabar
con un mito concreto. Hay in-
finitas maneras de destruirlos

— iQué opina de lo que se
hace hoy en dia? ;Qué opina de
lo que hizo David Foster Walla-
ce? ¢Qué opina de lanueva pos-
modernidad literaria?

—No he leido a muchos de
los escritores de la nueva gene-
racién, pero lo que puedo decir
es que lo que hoy llamamos li-
teratura va a tener cada vez mds

que ver con la pantalla.

— iSe refiere a la edicién en
digital? ;Se abandonari el pa-
pel?

—No me refiero tanto al mun-
do de la edicion en digital como
ala convergencia de disciplinas.
Lo que hoy llamamos literatura,
en el futuro, serd una mezcla
de cosas. Serd musica y a la vez
serd imagen y sera texto, y el
conjunto serd una obra de na-
rrativa. Ya existen iniciativas en
ese sentido. Tengo una alumna,
alld en Providence, muy buena,
que ha desarrollado una #pp en
la que ocurre algo asi. Se llama
Samantha Gorman y laapp, Pry.
Es la historia de un par de tipos
que regresan del Medio Oeste,
no tiene nada de especial, pero
la forma en que se cuenta si lo
es. Hay sonido, hay pinturas,
hay narrativa. Y puede leerse,
o mds bien, experimentarse, en
un ipad cualquiera. Todo esto es
atn muy joven, pero llegara.

— iLlegara?

— Si. Siempre comparo lo

siglo XIX cobrard vida de nuevo de la forma més
grotesca, soez y escatoldgica que se pueda de-
sear. No creo que ningtin lector esté preparado
para el infernal viaje que Coover dispone para
Pinocho, que serd desplumado y vilipendia-
do a las primeras de cambio, embadurnado en
mierda, picoteado por palomos, envuelto en
masa de pizza, y mil y una atrocidades que no
me atrevo siquiera a describir para no herir a los
mis sensibles. Pinocho ird perdiendo trozos de
su cuerpo en la travesia (el hechizo del Hada
empieza a romperse) al mismo ritmo que su or-
gullo es arrastrado y mancillado por Venecia.
Si ya Coover, en La hoguera piiblica (1977),
convirti6 la tumultuosa Times Square en un
circo de variedades (con especticulo de silla
eléctrica y todo), ;qué no serfa capaz de hacer
con la carnavalesca y operistica Venecia? La
transforma aqui en un gigantesco y decaden-
te teatro por el que se sucederin, sin solucién
de continuidad, los frenéticos personajes que

pueblan esta suerte de opereta. Su novela ter-
mina asi siendo una incansable funcion de ti-
teres para adultos, de una falsa (por irénica) bri-
llantez intelectual, de una més que engafiosa
puerilidad, con sus constantes cofias metafo-
ricas a costa del apéndice nasal de Pinocho (y
su inevitable forma filica), con un muy por-
nografico suefio himedo creador, con una irre-
verente procesion de la llamada Madonna de
los Organos. .. un ejercicio este, el del chas-
carrillo juguet6n y malicioso, que se mantendré
incesante hasta la tiltima raya (literal) del texto.
Puede que Hoo# no fuera muy solvente des-
de un punto de vista artistico, pero al menos
Spielberg sabia hacia donde dirigfa su discurso.
En Pinocho en Venecia, mas alla de adivinar lo bien
que se lo ha pasado Coover sacando musculo
en cada pdrrafo, cuesta algo mds discernir qué
narices nos ha querido contar su autor en esta
cadtica, exuberante y pantagruélica novela de
cachiporra, “por asi decirlo”. FRAN 6. MATUTE
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que esta pasando con Guten-
berg. Tuvo que pasar un siglo y
medio desde que se invento la
imprenta hasta que se publicé el
primer libro que era reconoci-
do como libro y que podia leer
todo el mundo: E/ Quijote. 1.o
que hay entre lainvencion de la
imprenta 'y K/ Quijote se consi-

ﬁApaﬂecer'a un Joyce o un

’Geﬁvantes y descubriremos
las posibilidades del nuevo
medio. Cuando ocurra, todo

lo anterior nos pargzerd —
evidente. Una evolugion”

deran precursores de la novela,
pero no novelas propiamente di-
chas. En ese momento nos en-
contramos ahora. Todos los es-
fuerzos en este sentido serdn
vistos en el futuro como inten-
tos, pruebas, hasta que de re-
pente aparezca un Joyce o un
Cervantes y descubramos todas
las posibilidades del nuevo me-
dio. Cuando eso ocurra, todo lo
anterior nos parecerd evidente.
Una especie de evolucion.

—Y ese algo nuevo sustitui-
rd a la novela?

—Si. Serd algo completamen-
te distinto. Ahora no podemos
ni imaginarlo, pero cuando apa-
rezca el James Joyce o el Cer-
vantes del siglo XXI lo tendre-
mos claro. Serd evidente que
tenia que ser asi y no de ningu-
na otra manera, COmo ocurrié
cuando se publicé £/ Quijote.
Lo que sea que realmente dé en
el clavo se copiard automatica-
mente. JO no fue eso lo que
pasé con E/ Quijote? ;Cuidntos
‘Quijotes’ ha habido después de
E/ Quijore? LAURA FERNANDEZ

1 Puede leer el comienzo del libro
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