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por eso sus cargos morales nun-
ca son propios ni ajenos. Y tam-
poco es una novela del absurdo 
(esa plegaria a la lógica). Enton-
ces, ¿es esto una mera demos-
tración de la teoría de la identi-
dad como fragmentación y me-
táfora de Paul de Man o el últi-
mo Barthes?; ¿de la dispersión 
rizomática de Deleuze y Guatta-
ri? Nuestros respetos. ¿Impostu-
ras intelectuales, versículos para 
la escolástica congresual? Buen 
provecho si así es.  

Un pasatiempo sin solución. 
Pero no. Porque pulsamos aquí 
la vena más profunda de la lite-
ratura, la que no es milagro ni re-
dención ni epifanía (subgéneros 
para simples fanáticos) sino pro-
fesión de fe, que tiene tan pre-
sente el riesgo del vacío. No inte-
resan la peripecia o los protago-
nistas, sino todo lo que los utili-

za y es más sólido que ellos: 
amor, soledad, voluntad, miedo, 
odio. Son las ideas las que ahora 
buscan a los personajes, que no 
existen, asisten: celdillas o esca-
ques pasivos de un pasatiempo 
mayor. Intentamos leer la nove-
la lineal y horizontal, y no surge 
nada inteligible. Solo los cruces 
verticales permiten un asomo 
de sentido; y tampoco. Recurri-
mos a la página de soluciones, 
vamos al índice; y resulta que es 
narrativo, exergos que confun-
den más lo antes leído. El diseño 
del crucigrama parece negligen-
te, debemos añadir casillas a 
mano o forzar letras: nuestra ne-
cesidad de un significado. Pero 
los enunciados y definiciones 
mutan: nos hacen trampa a no-
sotros. Los trebejos se mueven 
sin jerarquía; la torre en diago-
nal, la reina a saltos, y hacemos 
un gambito no ya de caballo 
(Faullkner, claro), sino del mis-
mísimo rey, el supremo sentido 
que es el destino (el orden, en 
dos palabras que son una misma 
serie de letras desordenada). To-
do remite a una nueva moral ga-
seosa. Nadie sabe dónde está la 
herida; solo la misma certeza de 
estar desangrándose. Releo ya 
esta inexplicable maravilla.  

Federico García Lorca.

Las acciones  
son irrelevantes  
en un conjunto 
centrífugo y sin 
aparente sentido
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Hasta que no cate a Coover no 
sabrá si es el hombre de su vida 

Afirma Coover (1932) en una reciente entrevista que la principal dife-
rencia entre modernistas y posmodernos es que los primeros estaban in-
fluidos por el psicoanálisis y los segundos, entre los que figura él mismo 
en lugar preminente, lo están por la física de partículas y la desintegración. 
Y la idea es buena para abordar este camino atrás que constituye el eje de 
fuerza de Pinocho en Venecia (1991). Si Gepetto lo talló en madera y el Ha-
da de Cabellos Turquesa lo volvió de carne, Coover lo recoge convertido 
en provecto ganador de dos premios Nobel, en la América donde lo varó 
Disney, y lo devuelve a Venecia con la sádica intención de destruirlo. Cla-
ro que decir esto, tratándose de Coover, es decir muy poco, porque el au-
tor de Azotando a la doncella o La fiesta de Gerald es, ante todo, el mago 
de cuya chistera brotan corrientes interminables de palabras que son 
mundos. Si no están familiarizados con él, prepárense a una celebración 
del verbo que aniquilará su ingenuo concepto de la narrativa. Coover 
siempre es excesivo, pero hasta que no lo cate no sabrá si es el hombre de 
su vida.

Pinocho en Venecia 
ROBERT COOVER 
Trad. de José Luis Amores 
Pálido Fuego 
404 páginas. 25,90 euros

Lo escaso, lo abundante, lo caro 
y otros asombros científicos

Es probable que el lector forme parte de la legión de individuos que al-
guna vez ha considerado más barato comprarse una impresora nueva que 
reemplazar los cartuchos de tinta de la que ya posee. Y no se equivoca, por-
que un litro de tinta estándar cuesta lo mismo que un litro de Chanel n.º 5. 
Esta es una de las curiosas cuestiones que pueden aprenderse en este fas-
cinante volumen, en el que, internándose en el asombroso mundo de la fí-
sica, la química y la tecnología, se indaga tanto en lo escasísimo como en 
lo abundantísimo, lo carísimo o lo muy duradero. Por no hablar de armas, 
alimentos y drogas inverosímiles, o de objetos inexistentes que, sin embar-
go, están tan presentes en nuestro entorno como otros muy cotidianos que 
daríamos por fantásticos. ¿Cuáles son los doce productos químicos más pe-
ligrosos? ¿Y los labios más besados de la historia? ¿Y la mayor máquina nun-
ca construida? Las respuestas, que pueden espigarse entre varios centena-
res más, están en las páginas de El elemento del que solo hay un gramo. 
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El escalofrío mejora con  
las convulsiones de la risa

Leer una compilación de cuentos de fantasmas de Wharton o de 
James es una experiencia de la que ningún ser humano decente de-
be ser privado. Si el goticismo de principios del XIX llega a abrumar 
en su romántica desmesura, el cuento de fantasmas clásico ofrece, 
por el contrario, el equilibrio de ingredientes y la limpieza de ejecu-
ción que deberían exigirse a cualquier obra. Claro que, sin desmen-
tir lo anterior, cabe que el escalofrío espinal desatado por un ánima 
en pena se vea redoblado con la sacudida generada por una ráfaga de 
humor inteligente o por el temblor de detectar una obra maestra. Tal 
es la temible condición que reúnen los diez relatos recogidos en esta 
antología, salidos algunos de plumas poco habituales del género. 
Obras de Jerome, Poe, Saki, Harte, Conan Doyle, Le Fanu, E. F. Ben-
son, Twain, Kipling y Stockton, traducidas ex profeso para un volu-
men obligado en la biblioteca de todo devoto fantaterrorista.
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Una niña especial en torno a 
la que desnudar un mundo

De Anna, la niña a la que alude el título, el lector sabrá pronto que 
requiere continuos cuidados. No le quedará clara, sin embargo, la na-
turaleza del mal, ya que su función es actuar como un vacío nuclear 
desde el que se generará toda la historia ideada por la inglesa Marga-
ret Drabble (1939), una novelista de muy larga trayectoria que en Es-
paña es casi desconocida. En plenos años 60, Jessica, estudiante de 
Antropología anclada en el sofisticado norte londinense, se queda 
embarazada de un profesor casado. Arranca así una particular odisea 
que Drabble extiende varias décadas. Como suele ocurrir en su narra-
tiva, el primer plano estará puesto en la condición femenina, pero se 
abrirá hacia una amplia exploración social. Sumen la pasarela que co-
mo antropóloga tiende Jessica al lector sobre “sociedades primitivas” 
y tendrán un interesante juego de espejos rematado por la sostenida 
atención que Jessica presta a las enfermedades mentales.
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puesta por la actriz en el teatro 
Avenida de Buenos Aires el 25 
de octubre de 1933, en presen-
cia de Federico García Lorca, 
con un auditorio entregado y 
con la prensa anunciado a 
bombo y platillo la representa-
ción y alabándola”. Este fue el 
motivo fundamental de la es-
tancia de García Lorca en la Ar-
gentina y de allí saldría reforza-
do. Gracias a esta estancia con-
seguiría la ansiada indepen-

dencia económica, puesto que 
hasta ese momento, y con trein-
ta y cinco años, todavía depen-
día de la renta paterna. Además, 
este viaje le dio éxito, le dio fama 
y afianzó una proyección inter-
nacional que hasta entonces no 
era tan evidente. Puede, incluso, 
que ayudara a convertirlo en un 
símbolo cultural y político, aun-
que a eso, qué duda cabe, con-
tribuyó definitivamente su des-
preciable asesinato.


