1.1. De Turin es el famoso sudario, el que muestra el
cuerpo de Cristo de cara tras la crucifixién: manos
cruzadas sobre los genitales, ojos cerrados, cabeza co-
ronada de espinas. La imagen no se percibe sobre el
lino a simple vista. Fue descubierta a finales del siglo
diecinueve, cuando un aficionado a la fotografia mir6
el negativo de una imagen que habia tomado de la tela
y vio la figura; palida y desvaida, pero no obstante ahi.
Sélo en el negativo: el negativo se transformoé en posi-
tivo, lo que implica que el sudario en si era ya, de he-
cho, un negativo. Unas décadas después, cuando el
sudario fue datado mediante la prueba del carbono 14,
resultd proceder de una época no posterior a mediados
del siglo trece; si bien este detalle no afect6 a los cre-
yentes. Esa clase de cosas nunca afectan. La gente ne-
cesita mitos fundacionales, algtin tipo de huella del
aflo cero, un perno que asegure el andamiaje que a su
vez sujeta la arquitectura de la realidad, del tiempo:
camaras de memoria y so6tanos de olvido, muros entre
eras, pasillos que nos arrastren hacia los dias del fin y
lo que sea que venga después. Vemos las cosas como
envueltas en un sudario, a través de un velo, sobre una
pantalla sobrecargada de pixeles. Cuando el plasma in-
forme adquiere forma y resolucién, como un pez que
se nos aproxima en aguas turbias o una imagen que va

n
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asomando entre liquidos nocivos en un cuarto oscuro,
cuando comienza a materializarse en una figura dis-
cernible, acaso codificada, podemos decir: Ahi estd, ya
despierta, ya asoma, aunque en realidad no lo esté, aun-
que lo que veamos no sean mas que borrones de tinta.

1.2. Una noche de hace unos afios, me quedé atascado
en Turin. No en la ciudad, sino en el aeropuerto: To-
rino-Caselle. Lo mismo que muchas personas mas:
nada despegaba. La frase Aguarden hasta nuevo aviso se
multiplicaba, apilindose en columnas en las pantallas
de informacidn, alternando entre el inglés y el italia-
no. Lo que causaba el retraso era un avidon que iba por
libre, algtn tipo de jet privado que, ignorando toda
instruccidn, volaba en una ruta idiosincrasica sobre el
sur de Inglaterra y el Canal; lo cual implicaba que nin-
gln otro aviéon podia penetrar esa franja de espacio
aéreo; lo que a su vez, dada la serie de cambios y co-
nexiones y desvios que habia habido que poner en
practica para lidiar con la situacién en su conjunto,
habia propagado una enorme nube de retraso por toda
Europa. Asi pues me senté, como todos los demis, y
me puse a consultar paginas de aerolineas y aeropuer-
tos en mi portatil para arrojar luz sobre este trastorno
generalizado; después, cuando hube agotado estas vias,
me dediqué a navegar por sitios de noticias y redes
sociales, a deambular por galerias de trivialidades, a,
en lineas generales, matar el tiempo.

1.3. Fue entonces cuando lei acerca del sudario. Tras
acabar esa lectura me puse a leer sobre centros de dis-
tribucidén. Torino-Caselle es un centro de conexiones
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aéreas. Un apartado de su sitio web explicaba este con-
cepto. Los centros de conexiones aéreas son principal-
mente puntos de transferencia en vez de destinos per se.
La pagina web mostraba un diagrama de una rueda
desprovista de aro, con radios de diferentes longitudes,
todos ellos dirigidos al centro, de tal modo que cabia
comunicar dos puntos cualesquiera de la superficie de
la rueda pese a no estar conectados por linea recta al-
guna. Con aquellas puntas sobresalientes, la imagen se
parecia a la corona de Jests. Un enlace me condujo a
una pagina externa donde se explicaba que este mode-
lo de nodos se utilizaba en campos que iban desde el
transporte de mercancias hasta la computacién distri-
buida. Al poco estaba leyendo acerca de bridas, engra-
najes y cojinetes en la construccion de bicicletas. Lue-
go hice clic en el término cassette. Estos sistemas de
marchas incorporan ruedas dentadas —coincidentes
en elementos rotatorios— y un mecanismo de carraca,
ensamblado dentro del propio ntcleo (en lugar de,
como en modelos previos al cassette, anexo al mismo o
circundandolo), cuyo desacoplamiento temporal per-
mite rodar sin pedalear.

1.4. En medio de una incongruente banda sonora de
mensajes y cadencias grabadas y repetidas en bucle, la
melodia frivola de una tragaperras, retazos de conver-
saciones ajenas y el siseo escalonado e intermitente, de
silencioso a ruidoso, de los vaporizadores de las cafete-
rias dispersas por la terminal, me vino un recuerdo: de
bajar una colina sin pedalear en la segunda bici que
tuve de nino. No era un recuerdo especifico de bajar
la colina en un dia concreto: mas bien algo genérico
compuesto de centenares de descensos acumulados a
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lo largo de los afios. Donde mi primera bici tenia un
freno de pie, activado por el pedal, esta otra, equipada
en cambio con un freno de mano, permitia pedalear
hacia atras. En su momento este detalle se me antojo,
recordé, como algo rayano en lo milagroso. Que pu-
dieras desplazarte en un sentido mientras girabas el
manillar en la direccién opuesta contravenia mi inci-
piente comprensiéon no sélo del movimiento sino tam-
bién del tiempo; como si también éste pudiera ser sur-
cado por un contraflujo alojado en su mismo nucleo.
Siempre que me lanzaba, pedaleando hacia atras, por
la ladera, experimentaba euforia, pero también vérti-
go; un vértigo tefiido de una ligera ndusea. No era una
sensacion del todo agradable. Recordar ahora la ma-
niobra reproducia —en la terminal abarrotada, en mi
cabeza y mi estbmago— la misma sensacion incomoda
de que las cosas estaban desincronizadas, dislocadas.

1.5. Alrededor de mi y de mi pantalla, mas pantallas:
de otros portatiles, moviles, televisores. Estas Gltimas
mostraban mensajes en desplazamiento en la parte in-
ferior, textos cuya tematica incluia el retraso aéreo en
el cual estaba atrapado yo. Tras los mensajes, se exhi-
bian imagenes de actualidad. Una pantalla mostraba
momentos de un partido de fatbol. Otra mostraba las
repercusiones del estallido de un camién bomba en un
mercado de Oriente Medio, la clase de escena que
cabe ver en esta clase de noticia: personas histéricas,
salpicadas de sangre, gritando y corriendo en todas di-
recciones. Una de estas personas, un hombre que mi-
raba a la cAmara mientras corria hacia ésta, llevaba una
camiseta que mostraba a Snoopy recostado sobre el
techo de su perrera, y la palabra Perfeccion flotando en
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el aire por encima de él. A continuacién la escena dio
paso a un vertido de crudo ocurrido aquella manana,
o la noche anterior, en alguna parte del mundo: ima-
genes aéreas de la plataforma costera afectada a cuyo
alrededor brotaba una oscura flor acuatica; aves mari-
nas de plumaje blanco, filmadas desde el aire y el sue-
lo, paseandose por pristinas orillas nevadas, incons-
cientes de la marea negra que se les aproximaba; vy, la
villana de la crénica, captada por un robot submarino,
una tuberia rota que descargaba un producto intermi-
nable en el océano.

1.6. Mi teléfono sond y vibré en mi chaqueta. Lo sa-
qué y lei el mensaje que habia recibido. Era de Pey-
man. Peyman era mi jefe. Decia: Ganamos. Nada mas.
Dos nifos pasaron corriendo por milado; uno cayo; su
hermano se detuvo en seco, retrocedid unos pasos y lo
puso en pie bruscamente; luego siguieron corriendo.
De nuevo alcé la mirada hacia el monitor de television
que mostraba el partido de fatbol. El gol que habia
visto un momento antes estaba siendo reproducido a
camara lenta. La trayectoria del balén, el arco que se-
guia mientras superaba las cabezas de los defensas y las
manos del guardameta, el efecto de retroceso de sus
hexagonos y estrellas, la sabita hinchazon y el estallido
del pulcro cuadriculado de la red cuando el balon la
alcanzaba: esta secuencia armonizaba ahora con la pa-
labra que me habia enviado Peyman: Ganamos. Miré
la esquina superior de la pantalla, donde aparecia el
tanteo, para ver qué equipos estaban jugando. El Bar-
celona y el Bayern de Munich. Le respondi: ;Quién
gan6é qué? La Compainia ha ganado el contrato del
Proyecto, respondi6 €l al cabo de medio minuto. Esto
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si lo comprendi. La Compania era nuestra empresa, la
empresa de Peyman, la empresa para la que yo trabaja-
ba. El Proyecto era el Proyecto Koob-Sassen; llevaba-
mos tiempo tras aquel contrato. Bien, respondi. Esta
vez la respuesta llegd mas rapido: ;Bien? ;Ya esta? Lo
ponderé unos segundos y envié un nuevo mensaje:
Muy bien. Sus siguientes palabras se cruzaron con las
mias: ;Sigues atin en transito? Se lo confirmé. Yo tam-
bién, me inform6é Peyman al rato; en Viena. Ven a
verme mafnana a.m. Luego llegé un mensaje de Tapio.
Tapio era la mano derecha de Peyman. La Compania
ha ganado el contrato del PKS, decia. Siguieron dos
mas, de otros colegas, en rapida sucesion, ambos co-
municando la misma noticia. El efecto de haber estado
expuesto a aquel partido de fatbol permanecio tras ha-
berlos leido; me pareci6 asi que el delantero del Bayern
de Munich, el cual rugia encantado hacia las gradas, se
alegraba no por su equipo y su aficion sino mas bien
por nosotros; y hasta dio la impresion de que la victi-
ma de la camiseta de Snoopy, mientras corria chillan-
do hacia la cdmara, también celebraba la noticia: desde
su mercado en ruinas con los habituales hierros retor-
cidos y charcos de sangre, aquel hombre se alegraba por
Nnosotros.

1.7. Ahora empez0 a sonar el portatil: alguien me lla-
maba por Skype. JoanofArc, ponia en la casilla de iden-
tificacidon del emisor. Reconoci el alias; pertenecia a
una mujer llamada Madison, a quien habia conocido
dos meses antes en Budapest. Hice clic en aceptar. ;Me
oyes?, preguntd la voz de Madison. Yo dije que si. Ac-
tiva tu camara, me indico la voz. Lo hice. Madison
apareci6 ante mi al momento. Me pregunt6 donde es-
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taba yo. Se lo dije. Ella me conté que también habia
estado en el Aeropuerto de Torino-Caselle, en 2001.
¢Qué te trajo aqui?, le pregunté, pero mis palabras pa-
recieron perderse con el retardo; en todo caso, ella no
respondid. En su lugar, me pregunté cuando estaria de
vuelta en Londres. En mi pantalla, su cara saltaba en
pequenias cascadas de movimiento de un remanso a
otro. No lo sé, dije. Maximicé la pagina de noticias
mientras hablaba con ella. Se anunciaba que el cierre
del espacio aéreo habia llegado a su ecuador, ello junto
a la noticia del estallido en el mercado y con el mismo
tamano de fuente. Encima, ligeramente mas grande, el
vertido de crudo, con una secuencia de fotos que mos-
traban remolcadores, hombres cubiertos de petroleo
que luchaban con asas y manivelas, aquellas islas peri-
téricas de ribetes negros, la flor gigante de crudo y
demas. El editor habia elegido un efecto de «desvane-
cimiento» para la transicién entre la serie de instanta-
neas, en lugar de ese tipo de sucesion mas brusca remi-
niscente de los antiguos bombos de diapositivas. Des-
de un punto de vista estético, me parecid el efecto
indicado para la ocasion.

1.8. Los mismos dos nifios pasaron corriendo por mi
lado. Una vez mas el pequeno resbalé: debia haber una
inclinacién donde el suelo rodeaba la hilera de asien-
tos; eso, y el hecho de que el piso estuviera pulimen-
tado. Una vez mas su hermano (si acaso era su herma-
no) le recogid y siguieron corriendo. Madison me pre-
guntd una vez mas cuando estaria de vuelta. Dijo ne-
cesitar atencidn etnoldgica. ;Y eso?, le pregunté, colo-
cando su pantalla por encima de la pagina de noticias.
Me hace falta, empez6 a decirme, pero justo entonces
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el audio se cortd. Su rostro qued6 también congelado
a mitad de frase de un modo asimétrico, babeante,
como si hubiera perdido el control de los musculos tras
una apoplejia; tenia los ojos vueltos hacia arriba, de
manera que las pupilas quedaban medio ocultas por los
parpados. Delante de ella giraba un pequefo circulo
que denotaba un proceso de carga. La pantalla perma-
necio asi largo rato mientras yo la miraba, esperando a
que acabase la carga. No fue asi: en su lugar, un men-
saje de Llamada terminada acabd reemplazando tanto
cara como circulo.

1.9. Alcé la mirada, la paseé por la terminal. Quienes
no se entretenian, como yo, haciendo clic y navegan-
do en teléfonos y portatiles pastaban por entre los arti-
culos de lujo apilados a nuestro alrededor. Los mas
valiosos estaban resguardados tras mamparas de un
cristal lustroso cuyas superficies reflejaban las demas
superficies de la sala de espera, de modo que la escena
posterior al estallido en el mercado se repetia sobre el
estampado de un chal, el petréleo fluia y volvia a re-
fluir sobre la esfera de un reloj. La superposicion entre
estos elementos de indole diversa, y el efecto collage
que creaba, era constante; pero, a medida que fueron
pasando las horas, el equilibrio de la mescolanza cam-
bi6. Los objetos lujosos y sus envolturas no se vieron
alterados, claro esta; sin embargo, los momentos fut-
bolisticos destacados y el ataque al mercado perdieron
fuerza paulatinamente, sus videos eran cada vez mas
cortos y menos frecuentes; mientras que, a la inversa,
el vertido de crudo fue ganando tiempo de pantalla.
Se trataba obviamente de uno de los grandes. Para me-
dianoche, aquellos hombres empapados de petroleo
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que habia visto en las fotos de la web informativa se
habian trasladado a las pantallas del aeropuerto; si bien
ahora se movian, disponian barreras flotantes, inten-
tando, sin éxito aparente, controlar y reunir el flujo de
crudo cargado de agua mientras éste se bifurcaba y
viraba y se extendia. Parecian desmoralizados, vaque-
ros a lomos de remolcadores cuya negra manada, gra-
cias a su pura masa y volumen, se habia amotinado,
salido en estampida y devenido incontrolable. Otras
secuencias se limitaban a mostrar una masa de agua
saturada de crudo, oscura y pesada. Esta parecia mo-
verse, hincharse y ondular, a la vez mis lenta y mas
rapida que lo normal en el agua; como si, igual que
aquel gol que a estas alturas se habia retirado a un solo
televisor del bar deportivo en la periferia de mi vision,
hubiera sido filmada con camaras de altas prestaciones,
de esas que enfocan y amplifican cada fotograma, cada
instante, extrayéndolo del flujo general a la par que lo
liberan en el mismo. Este movimiento me pareci6 fas-
cinante. Contemplé las imagenes durante horas, gi-
rando la cabeza a medida que ellas se trasladaban de
una pantalla a otra.

1.10. En un momento dado, mi vecino de asiento, al
advertir la atencién embelesada que yo estaba prestan-
do a estas imagenes, traté de entablar conversacion.
Chasqueando la lengua de un modo desaprobador en
direccidn a la pantalla, opind que aquello era una tra-
gedia. La palabra la us6 él, por supuesto: tragedia, como
un comentarista televisivo. Yo le miré de arriba abajo,
midiendo sus danimos. Iba de traje pero se habia quita-
do la corbata, la cual yacia, doblada, sobre un bolso de
mano con ruedas que tenia al lado. Se dirigié a mi en
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inglés, pero su acento pertenecia a la eurozona: ni
francés ni holandés ni aleman, sino un revoltijo de to-
dos ellos y mas, recubierto de americano de imitacion
tipo escuela de negocios. Al principio no respondi.
Cuando lo hice, le informé de que el vocablo tragedia
derivaba de la antigua costumbre griega de ofrecer
una oveja, o fragos —normalmente negra—, en sacri-
ficio para expiar los crimenes de una ciudad. El volvio
a la pantalla y estuvo mirandola conmigo durante un
rato, como si esta actividad compartida formara parte
de nuestro didlogo, de nuestra nueva amistad. Pero
tuve la sensacion de que estaba molesto por no haber
recibido la respuesta que habia esperado. Pasados unos
minutos, se levant6, agarré el asa del bolso donde des-
cansaba su corbata y se alejo.

1.11. Yo, por mi parte, me quedé en el mismo sitio,
viendo céomo la tullida plataforma escoraba, la tuberia
rota manaba a borbotones, los pajaros daban vueltas, la
flor de crudo abria sus pétalos, el agua oscura se hin-
chaba y ondulaba, una y otra y otra vez. Estuve asi,
como he dicho, hora tras hora; cuando las pantallas
publicas dejaron de mostrar estas escenas, las contem-
plé primero en una y luego otra de mis privadas. Me
tuvieron completamente absorto hasta que, al cabo de
las horas, en los primeros instantes de la mafana, el
espacio aéreo abrié y mi vuelo fue llamado. Ni siquie-
ra entonces las dejé atras. Cuando por fin hube embar-
cado, y me descubri con la cabeza desplomada contra
la ventanilla mientras me deslizaba en un suefo granu-
loso y salpicado de motas, dio la impresion de que el
crudo impregnase las mismas briznas de nubes ilumi-
nadas por las luces de las alas: de que acechase desde su
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interior y acentuara su volumen, como si las absorbie-
se, asi como si supurara a través de ellas, en goterones
y globulos que se derramaban por sus aberturas, depo-
sitandose en pliegues y arrugas, como una multitud de
querubines negros.



