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1.

1.1. De Turín es el famoso sudario, el que muestra el 
cuerpo de Cristo de cara tras la crucifixión: manos 
cruzadas sobre los genitales, ojos cerrados, cabeza co-
ronada de espinas. La imagen no se percibe sobre el 
lino a simple vista. Fue descubierta a finales del siglo 
diecinueve, cuando un aficionado a la fotografía miró 
el negativo de una imagen que había tomado de la tela 
y vio la figura; pálida y desvaída, pero no obstante ahí. 
Sólo en el negativo: el negativo se transformó en posi-
tivo, lo que implica que el sudario en sí era ya, de he-
cho, un negativo. Unas décadas después, cuando el 
sudario fue datado mediante la prueba del carbono 14, 
resultó proceder de una época no posterior a mediados 
del siglo trece; si bien este detalle no afectó a los cre-
yentes. Esa clase de cosas nunca afectan. La gente ne-
cesita mitos fundacionales, algún tipo de huella del 
año cero, un perno que asegure el andamiaje que a su 
vez sujeta la arquitectura de la realidad, del tiempo: 
cámaras de memoria y sótanos de olvido, muros entre 
eras, pasillos que nos arrastren hacia los días del fin y 
lo que sea que venga después. Vemos las cosas como 
envueltas en un sudario, a través de un velo, sobre una 
pantalla sobrecargada de píxeles. Cuando el plasma in-
forme adquiere forma y resolución, como un pez que 
se nos aproxima en aguas turbias o una imagen que va 
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asomando entre líquidos nocivos en un cuarto oscuro, 
cuando comienza a materializarse en una figura dis-
cernible, acaso codificada, podemos decir: Ahí está, ya 
despierta, ya asoma, aunque en realidad no lo esté, aun-
que lo que veamos no sean más que borrones de tinta.

1.2. Una noche de hace unos años, me quedé atascado 
en Turín. No en la ciudad, sino en el aeropuerto: To-
rino-Caselle. Lo mismo que muchas personas más: 
nada despegaba. La frase Aguarden hasta nuevo aviso se 
multiplicaba, apilándose en columnas en las pantallas 
de información, alternando entre el inglés y el italia-
no. Lo que causaba el retraso era un avión que iba por 
libre, algún tipo de jet privado que, ignorando toda 
instrucción, volaba en una ruta idiosincrásica sobre el 
sur de Inglaterra y el Canal; lo cual implicaba que nin-
gún otro avión podía penetrar esa franja de espacio 
aéreo; lo que a su vez, dada la serie de cambios y co-
nexiones y desvíos que había habido que poner en 
práctica para lidiar con la situación en su conjunto, 
había propagado una enorme nube de retraso por toda 
Europa. Así pues me senté, como todos los demás, y 
me puse a consultar páginas de aerolíneas y aeropuer-
tos en mi portátil para arrojar luz sobre este trastorno 
generalizado; después, cuando hube agotado estas vías, 
me dediqué a navegar por sitios de noticias y redes 
sociales, a deambular por galerías de trivialidades, a, 
en líneas generales, matar el tiempo.

1.3. Fue entonces cuando leí acerca del sudario. Tras 
acabar esa lectura me puse a leer sobre centros de dis-
tribución. Torino-Caselle es un centro de conexiones 
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aéreas. Un apartado de su sitio web explicaba este con-
cepto. Los centros de conexiones aéreas son principal-
mente puntos de transferencia en vez de destinos per se. 
La página web mostraba un diagrama de una rueda 
desprovista de aro, con radios de diferentes longitudes, 
todos ellos dirigidos al centro, de tal modo que cabía 
comunicar dos puntos cualesquiera de la superficie de 
la rueda pese a no estar conectados por línea recta al-
guna. Con aquellas puntas sobresalientes, la imagen se 
parecía a la corona de Jesús. Un enlace me condujo a 
una página externa donde se explicaba que este mode-
lo de nodos se utilizaba en campos que iban desde el 
transporte de mercancías hasta la computación distri-
buida. Al poco estaba leyendo acerca de bridas, engra-
najes y cojinetes en la construcción de bicicletas. Lue-
go hice clic en el término cassette. Estos sistemas de 
marchas incorporan ruedas dentadas —coincidentes 
en elementos rotatorios— y un mecanismo de carraca, 
ensamblado dentro del propio núcleo (en lugar de, 
como en modelos previos al cassette, anexo al mismo o 
circundándolo), cuyo desacoplamiento temporal per-
mite rodar sin pedalear.

1.4. En medio de una incongruente banda sonora de 
mensajes y cadencias grabadas y repetidas en bucle, la 
melodía frívola de una tragaperras, retazos de conver-
saciones ajenas y el siseo escalonado e intermitente, de 
silencioso a ruidoso, de los vaporizadores de las cafete-
rías dispersas por la terminal, me vino un recuerdo: de 
bajar una colina sin pedalear en la segunda bici que 
tuve de niño. No era un recuerdo específico de bajar 
la colina en un día concreto: más bien algo genérico 
compuesto de centenares de descensos acumulados a 
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lo largo de los años. Donde mi primera bici tenía un 
freno de pie, activado por el pedal, esta otra, equipada 
en cambio con un freno de mano, permitía pedalear 
hacia atrás. En su momento este detalle se me antojó, 
recordé, como algo rayano en lo milagroso. Que pu-
dieras desplazarte en un sentido mientras girabas el 
manillar en la dirección opuesta contravenía mi inci-
piente comprensión no sólo del movimiento sino tam-
bién del tiempo; como si también éste pudiera ser sur-
cado por un contraflujo alojado en su mismo núcleo. 
Siempre que me lanzaba, pedaleando hacia atrás, por 
la ladera, experimentaba euforia, pero también vérti-
go; un vértigo teñido de una ligera náusea. No era una 
sensación del todo agradable. Recordar ahora la ma-
niobra reproducía —en la terminal abarrotada, en mi 
cabeza y mi estómago— la misma sensación incómoda 
de que las cosas estaban desincronizadas, dislocadas.

1.5. Alrededor de mí y de mi pantalla, más pantallas: 
de otros portátiles, móviles, televisores. Estas últimas 
mostraban mensajes en desplazamiento en la parte in-
ferior, textos cuya temática incluía el retraso aéreo en 
el cual estaba atrapado yo. Tras los mensajes, se exhi-
bían imágenes de actualidad. Una pantalla mostraba 
momentos de un partido de fútbol. Otra mostraba las 
repercusiones del estallido de un camión bomba en un 
mercado de Oriente Medio, la clase de escena que 
cabe ver en esta clase de noticia: personas histéricas, 
salpicadas de sangre, gritando y corriendo en todas di-
recciones. Una de estas personas, un hombre que mi-
raba a la cámara mientras corría hacia ésta, llevaba una 
camiseta que mostraba a Snoopy recostado sobre el 
techo de su perrera, y la palabra Perfección flotando en 
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el aire por encima de él. A continuación la escena dio 
paso a un vertido de crudo ocurrido aquella mañana, 
o la noche anterior, en alguna parte del mundo: imá-
genes aéreas de la plataforma costera afectada a cuyo 
alrededor brotaba una oscura flor acuática; aves mari-
nas de plumaje blanco, filmadas desde el aire y el sue-
lo, paseándose por prístinas orillas nevadas, incons-
cientes de la marea negra que se les aproximaba; y, la 
villana de la crónica, captada por un robot submarino, 
una tubería rota que descargaba un producto intermi-
nable en el océano.

1.6. Mi teléfono sonó y vibró en mi chaqueta. Lo sa-
qué y leí el mensaje que había recibido. Era de Pey-
man. Peyman era mi jefe. Decía: Ganamos. Nada más. 
Dos niños pasaron corriendo por mi lado; uno cayó; su 
hermano se detuvo en seco, retrocedió unos pasos y lo 
puso en pie bruscamente; luego siguieron corriendo. 
De nuevo alcé la mirada hacia el monitor de televisión 
que mostraba el partido de fútbol. El gol que había 
visto un momento antes estaba siendo reproducido a 
cámara lenta. La trayectoria del balón, el arco que se-
guía mientras superaba las cabezas de los defensas y las 
manos del guardameta, el efecto de retroceso de sus 
hexágonos y estrellas, la súbita hinchazón y el estallido 
del pulcro cuadriculado de la red cuando el balón la 
alcanzaba: esta secuencia armonizaba ahora con la pa-
labra que me había enviado Peyman: Ganamos. Miré 
la esquina superior de la pantalla, donde aparecía el 
tanteo, para ver qué equipos estaban jugando. El Bar-
celona y el Bayern de Múnich. Le respondí: ¿Quién 
ganó qué? La Compañía ha ganado el contrato del 
Proyecto, respondió él al cabo de medio minuto. Esto 
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sí lo comprendí. La Compañía era nuestra empresa, la 
empresa de Peyman, la empresa para la que yo trabaja-
ba. El Proyecto era el Proyecto Koob-Sassen; llevába-
mos tiempo tras aquel contrato. Bien, respondí. Esta 
vez la respuesta llegó más rápido: ¿Bien? ¿Ya está? Lo 
ponderé unos segundos y envié un nuevo mensaje: 
Muy bien. Sus siguientes palabras se cruzaron con las 
mías: ¿Sigues aún en tránsito? Se lo confirmé. Yo tam-
bién, me informó Peyman al rato; en Viena. Ven a 
verme mañana a.m. Luego llegó un mensaje de Tapio. 
Tapio era la mano derecha de Peyman. La Compañía 
ha ganado el contrato del PKS, decía. Siguieron dos 
más, de otros colegas, en rápida sucesión, ambos co-
municando la misma noticia. El efecto de haber estado 
expuesto a aquel partido de fútbol permaneció tras ha-
berlos leído; me pareció así que el delantero del Bayern 
de Múnich, el cual rugía encantado hacia las gradas, se 
alegraba no por su equipo y su afición sino más bien 
por nosotros; y hasta dio la impresión de que la vícti-
ma de la camiseta de Snoopy, mientras corría chillan-
do hacia la cámara, también celebraba la noticia: desde 
su mercado en ruinas con los habituales hierros retor-
cidos y charcos de sangre, aquel hombre se alegraba por 
nosotros.

1.7. Ahora empezó a sonar el portátil: alguien me lla-
maba por Skype. JoanofArc, ponía en la casilla de iden-
tificación del emisor. Reconocí el alias; pertenecía a 
una mujer llamada Madison, a quien había conocido 
dos meses antes en Budapest. Hice clic en aceptar. ¿Me 
oyes?, preguntó la voz de Madison. Yo dije que sí. Ac-
tiva tu cámara, me indicó la voz. Lo hice. Madison 
apareció ante mí al momento. Me preguntó dónde es-
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taba yo. Se lo dije. Ella me contó que también había 
estado en el Aeropuerto de Torino-Caselle, en 2001. 
¿Qué te trajo aquí?, le pregunté, pero mis palabras pa-
recieron perderse con el retardo; en todo caso, ella no 
respondió. En su lugar, me preguntó cuándo estaría de 
vuelta en Londres. En mi pantalla, su cara saltaba en 
pequeñas cascadas de movimiento de un remanso a 
otro. No lo sé, dije. Maximicé la página de noticias 
mientras hablaba con ella. Se anunciaba que el cierre 
del espacio aéreo había llegado a su ecuador, ello junto 
a la noticia del estallido en el mercado y con el mismo 
tamaño de fuente. Encima, ligeramente más grande, el 
vertido de crudo, con una secuencia de fotos que mos-
traban remolcadores, hombres cubiertos de petróleo 
que luchaban con asas y manivelas, aquellas islas peri-
féricas de ribetes negros, la flor gigante de crudo y 
demás. El editor había elegido un efecto de «desvane-
cimiento» para la transición entre la serie de instantá-
neas, en lugar de ese tipo de sucesión más brusca remi-
niscente de los antiguos bombos de diapositivas. Des-
de un punto de vista estético, me pareció el efecto 
indicado para la ocasión.

1.8. Los mismos dos niños pasaron corriendo por mi 
lado. Una vez más el pequeño resbaló: debía haber una 
inclinación donde el suelo rodeaba la hilera de asien-
tos; eso, y el hecho de que el piso estuviera pulimen-
tado. Una vez más su hermano (si acaso era su herma-
no) le recogió y siguieron corriendo. Madison me pre-
guntó una vez más cuándo estaría de vuelta. Dijo ne-
cesitar atención etnológica. ¿Y eso?, le pregunté, colo-
cando su pantalla por encima de la página de noticias. 
Me hace falta, empezó a decirme, pero justo entonces 
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el audio se cortó. Su rostro quedó también congelado 
a mitad de frase de un modo asimétrico, babeante, 
como si hubiera perdido el control de los músculos tras 
una apoplejía; tenía los ojos vueltos hacia arriba, de 
manera que las pupilas quedaban medio ocultas por los 
párpados. Delante de ella giraba un pequeño círculo 
que denotaba un proceso de carga. La pantalla perma-
neció así largo rato mientras yo la miraba, esperando a 
que acabase la carga. No fue así: en su lugar, un men-
saje de Llamada terminada acabó reemplazando tanto 
cara como círculo.

1.9. Alcé la mirada, la paseé por la terminal. Quienes 
no se entretenían, como yo, haciendo clic y navegan-
do en teléfonos y portátiles pastaban por entre los artí-
culos de lujo apilados a nuestro alrededor. Los más 
valiosos estaban resguardados tras mamparas de un 
cristal lustroso cuyas superficies reflejaban las demás 
superficies de la sala de espera, de modo que la escena 
posterior al estallido en el mercado se repetía sobre el 
estampado de un chal, el petróleo fluía y volvía a re-
fluir sobre la esfera de un reloj. La superposición entre 
estos elementos de índole diversa, y el efecto collage 
que creaba, era constante; pero, a medida que fueron 
pasando las horas, el equilibrio de la mescolanza cam-
bió. Los objetos lujosos y sus envolturas no se vieron 
alterados, claro está; sin embargo, los momentos fut-
bolísticos destacados y el ataque al mercado perdieron 
fuerza paulatinamente, sus vídeos eran cada vez más 
cortos y menos frecuentes; mientras que, a la inversa, 
el vertido de crudo fue ganando tiempo de pantalla. 
Se trataba obviamente de uno de los grandes. Para me-
dianoche, aquellos hombres empapados de petróleo 
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que había visto en las fotos de la web informativa se 
habían trasladado a las pantallas del aeropuerto; si bien 
ahora se movían, disponían barreras flotantes, inten-
tando, sin éxito aparente, controlar y reunir el flujo de 
crudo cargado de agua mientras éste se bifurcaba y 
viraba y se extendía. Parecían desmoralizados, vaque-
ros a lomos de remolcadores cuya negra manada, gra-
cias a su pura masa y volumen, se había amotinado, 
salido en estampida y devenido incontrolable. Otras 
secuencias se limitaban a mostrar una masa de agua 
saturada de crudo, oscura y pesada. Ésta parecía mo-
verse, hincharse y ondular, a la vez más lenta y más 
rápida que lo normal en el agua; como si, igual que 
aquel gol que a estas alturas se había retirado a un solo 
televisor del bar deportivo en la periferia de mi visión, 
hubiera sido filmada con cámaras de altas prestaciones, 
de esas que enfocan y amplifican cada fotograma, cada 
instante, extrayéndolo del flujo general a la par que lo 
liberan en el mismo. Este movimiento me pareció fas-
cinante. Contemplé las imágenes durante horas, gi-
rando la cabeza a medida que ellas se trasladaban de 
una pantalla a otra.

1.10. En un momento dado, mi vecino de asiento, al 
advertir la atención embelesada que yo estaba prestan-
do a estas imágenes, trató de entablar conversación. 
Chasqueando la lengua de un modo desaprobador en 
dirección a la pantalla, opinó que aquello era una tra-
gedia. La palabra la usó él, por supuesto: tragedia, como 
un comentarista televisivo. Yo le miré de arriba abajo, 
midiendo sus ánimos. Iba de traje pero se había quita-
do la corbata, la cual yacía, doblada, sobre un bolso de 
mano con ruedas que tenía al lado. Se dirigió a mí en 
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inglés, pero su acento pertenecía a la eurozona: ni 
francés ni holandés ni alemán, sino un revoltijo de to-
dos ellos y más, recubierto de americano de imitación 
tipo escuela de negocios. Al principio no respondí. 
Cuando lo hice, le informé de que el vocablo tragedia 
derivaba de la antigua costumbre griega de ofrecer 
una oveja, o tragos —normalmente negra—, en sacri-
ficio para expiar los crímenes de una ciudad. Él volvió 
a la pantalla y estuvo mirándola conmigo durante un 
rato, como si esta actividad compartida formara parte 
de nuestro diálogo, de nuestra nueva amistad. Pero 
tuve la sensación de que estaba molesto por no haber 
recibido la respuesta que había esperado. Pasados unos 
minutos, se levantó, agarró el asa del bolso donde des-
cansaba su corbata y se alejó.

1.11. Yo, por mi parte, me quedé en el mismo sitio, 
viendo cómo la tullida plataforma escoraba, la tubería 
rota manaba a borbotones, los pájaros daban vueltas, la 
flor de crudo abría sus pétalos, el agua oscura se hin-
chaba y ondulaba, una y otra y otra vez. Estuve así, 
como he dicho, hora tras hora; cuando las pantallas 
públicas dejaron de mostrar estas escenas, las contem-
plé primero en una y luego otra de mis privadas. Me 
tuvieron completamente absorto hasta que, al cabo de 
las horas, en los primeros instantes de la mañana, el 
espacio aéreo abrió y mi vuelo fue llamado. Ni siquie-
ra entonces las dejé atrás. Cuando por fin hube embar-
cado, y me descubrí con la cabeza desplomada contra 
la ventanilla mientras me deslizaba en un sueño granu-
loso y salpicado de motas, dio la impresión de que el 
crudo impregnase las mismas briznas de nubes ilumi-
nadas por las luces de las alas: de que acechase desde su 
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interior y acentuara su volumen, como si las absorbie-
se, así como si supurara a través de ellas, en goterones 
y glóbulos que se derramaban por sus aberturas, depo-
sitándose en pliegues y arrugas, como una multitud de 
querubines negros.


