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«l.a novela esta muerta

El autor britanico
Tom McCarthy,
fotografiado durante
una conferencia

y siempre 10 ha estado»

A medio camino entre el arte y la narrativa, Tom McCarthy es uno de los autores mas
arriesgados de la literatura actual. Ahora que Palido Fuego recupera sus novelas en
Espana, confiesa a ABC Cultural: «EI “Ulises” es el libro mas importante de mi vida»

INES MARTIN RODRIGO
s bastante probable
gue el nombre de
Tom McCarthy no
les suene de nada. Si
acaso, casi de refi-
16n, puede que alleerlo piensen
en Spaotlight, el filme que este
ano se llevé el Oscar a la Mejor
Pelicula, dirigido por el cineas-
ta estadounidense del mismo
nombre. Pero el protagonista
de esta charla nadatiene que
ver con el negocio cinemato-
grafico, al menos de momento.
Novelista, ensayista, artista mul-
tidisciplinar, fascinado por Jo-
yce y las vanguardias, amante
lo mismo de Melville que de
Warhol, Tom McCarthy nacio
en Londres en 1969. Con un ba-
gaje intelectual digno de mani-
fiesto, empezo a publicar de una
forma casi artistica y, hasta aho-
ra, ha pasado priacticamente
desapercibido en Espana. Pa-
lido Fuego, una de esas peque-
nas editoriales que salvaguar-
dan la calidad del sector, recu-
peraahorasusnovelascon la
publicacién de la tultima, Satin
Island. ABC Cultural charla con
el autor en mitad de las vaca-
ciones de Pascua en Reino Uni-
do: «Por cierto, si usan una fo-
tografia no la saquen de Goo-
gle porgue lamitad de las veces
me confunden con el actor/di-
rector Tom McCarthy, y vice-
versan, advierte al acabar la con-
versacion. Un error que usted,
lector, novolvera a cometer.
Mantiene una relacion pecu-
liar con el sector editorial.
¢/Qué opinion le merece? ;Se
considera parte de élI?
Todas las grandes editoriales
de Reino Unido rechazaron Re-
siduos, mi primera novela. Mas
tarde, los comisarios Clémen-
tine Deliss y Thomas Boutoux,
gue tienen su base de operacio-
nes en Paris, compraron una
edicion de 750 copias como par-
te del proyecto Metronome
Press. En él retoman el forma-
to de Olympia Press, que edito

a los escritores impublicables
de los 50 y los 60, como Bo-
rroughs, Beckett, Nabokov o Mi-
ller, con las ganancias del por-
no suave. Deliss y Boutoux pu-
blicaron cuatro novelas que
nadie queria publicar utilizan-
do la misma tipografia que en
los libros de Olympia y encar-
garon obras pornograficas aar
tistas contemporaneos para
acompanarlas. Distribuyeron
los libros a través de institucio-
nes dedicadas al arte. Por eso,
en Londres se podia comprar
Residuos en la libreria del Ins-
tituto de Arte Contemporaneo,
pero no en Waterstones. La
prensa empezd a escribir sobre
la novela, y Waterstones se la
pidio a Deliss y Boutoux, pero
les mandaron a paseo. Luego,
el director de Vintage, de Nue-
va York, la publicé y The New
York Times Book Review le de-
dico la portada. Entonces, los
editores britanicos decidieron
que lesencantaba y que la que-
rian publicar, peroles mandéa
paseo. Fue muy divertido.

JY qué relacion tiene ahora
con sus editores?

Ahora he encontrado a buenos
editores en grandes casas a am-
bos ladosdel Atlantico que en-
tienden realmente lo que hago
y me apoyan. Pero tengo laim-
presion de que en el mundo del
arte es donde se puede hablar
de literatura con inteligencia.
Nunca acepto invitaciones a
festivales «literarios» porque
no importa la literatura, sino
parlotear. Si voy a bienales de
arte para hablar de ideas con
artistas, filésofos y comisarios.
¢Podria explicar qué es la In-
ternational Necronautical So-
ciety (INS)? ;Por qué la crea?
Nacié de mi fascinacion por las
vanguardias de principios del
siglo XX: los futuristas, los su-
rrealistas, los letristas... Me gus-
tan sus métodos de enuncia-
cion colectiva y sus estructu-
ras burocraticas. Combinaban
la burocracia soviética con las

visiones literarias de Kafkay
Conrad. Ademads, me gusta el
manifiesto como forma litera-
ria; es divertido, grandilocuen-
te, agresivo, politicamente ex-
tremo vy profundamente ambi-
guo. Llevaba tiempo leyendo a
Blanchot y a Derrida, para los
que la muerte es una linea di-
visoriaen la literatura; muchos
tedricos de la vanguardia con-
sideran que esta es larepresen-
tacion constante de su propia
muerte. Decidi escribir un ma-
nifiesto de la muerte y lo repar-
ti en un acto artistico. Las ga-
lerias empezaron a ofrecerme
exposiciones, perono habia
nada que exponer, asi que los
miembros de los comités del
INS gue yo habia nombrado or-
ganizamos «audiencias» en las
galerias; reunimos a otros ar-
tistas, escritores y fildsofos, los
interrogamos como en las far-
sas judiciales estalinistas y pu-
blicamos informes, lo cual dio
lugar a otras intervenciones.
JEn qué consistieron esas otras
intervenciones?

Llegamos a tener una unidad
de radiodifusion que operaba
fuera del Instituto de Arte Con-
temporaneoy transmitia en bu-
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Convencionalismos
«La ficcion
convencional ha
excluido lo mas
radical y apasionante
de la literatura»

Creacion

«La autenticidad es la
retoricaideologica
dominante. El artista
debe ser radicalmente
no original para crear»

cle por Londres mensajes dera-
dio remezclados. En otra oca-
sion, atacamos la web de la BBC
einsertamos mensajes dela
INS en su codigo fuente. Hace
poco nos cedieron la planta baja
dela Kunsthalle de Diisseldorf
durante una exposicion sobre
vigilancia. Hicimos que todos
los visitantes firmasen la ce-
sidn de los derechos de su nom-
bre a nuestro favor y aceptasen
su radical falta de autenticidad.
Archivamos todos los formu-
larios en una caja negra gigan-
te en el vestibulo. El espacio fun-
cionaba como una combina-
cion de una sala de inmigracion
estadounidense y una tienda
Apple: amables miembros del
personal ayudaban a la gente a
ceder todos sus derechos. En
tres meses, 18.000 personas fir-
maran; otras 198 se negaron a
hacerlo, y el servicio de seguri-
dad las expulsd del museo.
Me interesa saber cuando de-
cidio comenzar a escribir. ;La
ficcion sustituyo al arte?

En mi opinion, ambas cosas son
formas de ficcion. «Ficcidén» no
es lo opuesto a algo «real»; al
contrario, denota todas las for-
mas de narrativa y de alusion
insertasen el tejido de la expe-
riencia publica y privada. De
eso trata Satin Island: del hecho
de que larealidad esta forma-
da por cientos de codigos y na-
rrativas superpuestas, ficcio-
nes. No hay nada nuevo o radi-
cal en lo que digo, es lo mismo
gue dijo Nietzsche hace un si-
glo. Los antropologos vy los psi-
coanalistas hace tiempo quelo
han comprendido. Si hago un
proyecto de la INS en un mu-
seo que hace referencia a situa-
ciones narrativas de Kafka o
Bourroughs y las reubica o si
escribo una novela que emplea
esas historiasy las posibilida-
des que contienen, entre am-
bas cosas no hay una diferen-
cia categorica. Todo es literatu-
ra, pero la ficcién convencional
ha excluido estas historias yes-




¢Quién es Tom
McCarthy?

» Nacio en Londres en
1969. Estudio Literatura
inglesa en Oxford.

» En 1999 fundo, junto al
filosofo Simon Critchley,
la International
Necronautical Society,
una iniciativa artistica
centrada en «proyectos
que harian por la muerte
lo que los surrealistas
hicieron por el sexo».

» Tras ser rechazado por
las grandes editoriales,
publicé su primera novela
en Metronome Press,
proyecto financiado, en
parte, a través del porno.
» «Satin Island» (Palido
Fuego) es su cuarta novela

tas posibilidades en favor de los
platos tipicos naturalistas, ha
excluido lo mas radical v apa-
sionante de la literatura.

Me pregunto quiénes son sus
héroes literarios, artisticos...
Los habituales. Desde Lynch
hasta Wharhol, pasando por
Melville o Esquilo. Los nombres
no importan, forman parte de
una red en continuo cambio que
genera constantemente nuevos
nombres y nuevas obras.

&Y el libro mas importante de
suvida?

El Ulises.

¢Piensa que el arte surge del
universo material? ;Y la lite-
ratura? ;De donde surge?
Soy materialista. No materia-
lista dialéctico, como Marx, sino
mas bien un defensor de lo que
Bataille describia como «mate-
rialismo bajo», que entiende el
mundo como materia cadtica
y recalcitrante que ningun sis-
tema de pensamiento podra sa-
near o abstraer. Me encantan
Francis Ponge y Wallace Ste-
vens. Uno intenta escribir so-
bre una naranja para «expre-
sarla», exprimir su esenciay
transformarla en poesia, v lo
que consigue es llenarse las ma-
nos de jugo pegajoso y una cas-
cara; es decir, un residuo. Mi
obralucha con la cuestion de
la materia excesiva, lo que el hé-
roe de Residuos llama «materia
excedente» yel protagonista de
Satin Island imagina como un
monton gigantesco de basura
en el puerto de Nueva York.
Es cierto que su obra es dificil
de clasificar. ;) Le afectaque la
prensale malinterprete?
Hace un par de afos dejé de leer
lo que aparece sobre mien los
medios. Crea un bucle de reali-
mentacion que no es util. Las
resenas, incluso las buenas,
nunca me han aportado nada.
&Y qué opina de los lectores?
¢Piensa en ellos al escribir?
Toda escritura parte de la base
de que hay un lector, Por tomar
prestada una metafora de De-
rrida, es como un cheque que
solo es vdlido con dos firmas.
El lector podria ser una perso-
na que leera el texto en el futu-
ro 0 una especie de operacion
llevada a cabo por el texto mis-
mo, una descodificacion en cur-
so. Las novelas policiacas, como
Edipo rey, hacen su propia lec-
tura en si mismas, pero no quie-
re decir que no necesiten lecto-
res. La lectura nunca esta com-
pleta, y la escritura tampoco.
¢Por qué se fijé en Hergé para
escribir el ensayo «Tintin y el
secreto de la literatura»?
Hergé es un genio. Emplea te-
mas muy cldsicos, como lacasa,
los ritos funerarios, los secre-
tos familiares, y también otros
muy modernos, como la tecno-
logia, el colonialismo o los me-
dios de comunicacion, Para Mi-
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chel Serres, Las joyas de la Cas-
tafiore es una de las grandes
obras de teoria de los medios
de comunicacion, lo cual me
parece totalmente correcto. En
los libros de Tintin hay una ob-
sesidn con la falsificacion, la
duplicacion, los impostores. Es
algo fundamental en toda la li-
teratura, desde Platdn en ade-
lante. La literatura empieza con
la toma de conciencia de la
inautenticidad radical.

El afno pasado tuve la oportu-
nidad de hablar con Zizek en
las paginas de este mismo su-
plemento. El plantea que cuan-
to mas construido esta algo,
m4s se presentara como natu-
ral vy como expresion de un ser
independiente. Me gustaria
saber qué piensa usted dela
idea de construir y reconstruir
larealidad. Y, en ese caso, squé
pasa con la autenticidad?
Me gusta mucho esa observa-
cion de Zizek, tiene razon. Esel
dilema de Don Quijote: quiere
ser auténticoy para lograrlo se
sumerge en ficciones, volvien-
do a escenificar los mitosde los
caballeros. Es muy moderno.
La autenticidad es el fetiche
reaccionario por excelencia, es
el Santo Grial de la mala litera-
tura. «Sé auténtico. Haz que las
cosas sean naturales y reales»,
Y también es la retorica ideo-
légica dominante de nuestra
época, el subtexto de toda la pu-
blicidad: «Sé fiel a ti mismo
(comprando zapatillas Nike)»;
«Expresa tu individualidad tini-
ca (con una pagina de Facebook
como la de todo el mundo)».
Me interesa mucho el concep-
to que tiene del escritor como
un sistema inalambrico. Tam-
bién veo asi a los periodistas.
Asi es. Escribir no es originar
una senal, sino recibir, remez-
clary retransmitir varias sefia-
les al mismo tiempo. John Cage
«componia» montando veinte
radios en el escenario y sinto-
nizdandolas en tiempo real. El
entendia que, para «crear», el
artista tiene que encontrar una
zona en la que pueda ser radi-
calmente no original.
Hablando de falta de origina-
lidad, ;qué piensa de quienes
afirman que la novela ha
muerto?

Creo que la novela estd muer-
tay siempre lo ha estado. Para-
dojicamente, esta imposibili-
dad ha sido una condicién pre-
via de su propia posibilidad.
Unavez mas, creo que de esto
es delo que trata El Quijote: las
novelas no funcionan, hay una
serie fatal de fallos técnicos en
el software que subyace tras
cada unade ellas como forma
de experiencia y de expresion.
Lanovela esta jodida y la con-
ciencia de Cervantes de este
hecho da lugar a la novela mo-
derna trascendental.
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RODRIGO FRESAN
om McCarthy (Lon-
dres, 1969) es uno de
esos contados escri-
tores de los que se
puede afirmar sin
miedo a equivocarse o a exage-
rar gue tiene un mundo propio.
Yesun mundo donde caben
universos enteros: amneésicos
y subitamente millonarios al
ser galpeados primero e indem-
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nizados después porlacaida 10m McCarthy cuenta con el beneplacito de los mas exigentes
paladares. Complejo en todas sus novelas -y ya lleva cuatro-,
en «Satin Island» riza el rizo de la tramay el ensayo narrativo

de «algo» del cielo; astronautas
sin trabajo y referis de fiithol y
detectives alphavilleanos y ma-
fiosos obsesionados con la pin-
turade santos bizantinos va-
gando por el paisaje casi lunar
de una Europa Central postco-
munista; un joven de la Ingla-
terra edwardiana obsesionado
con las ondas radiales; y hasta
una reinterpretacion conspira-
noide-estructuralista del uni-
verso de Hergé pasado porlos
filtros de Nietzche y Freud y
Derrida y Barthes y Bataille en
Tintin y el secreto de la literatu-
ra (El Tercer Nombre, 2006).

Dulces pesadillas
Y, de acuerdo, sudebut Residuos
(Lengua de Trapo, 2005, defini-
da por Zadie Smith como una
de las obras mas importantes
de nuestro tiempo) recordaba
un tanto alas dulces pesadillas
urbanas de ]. G. Ballard; Men in
Space (2007) tenia algo de las
farsas herméticas de William
Gaddis; y C(Galaxia, 2010) po-
dia leerse como una suerte de
version comprimida de alguno
de los delirios historico-entro-
pistas de Pynchon. Sumarle a
lo anterior comparaciones que
lo acercan a Proust v Beckett y
Perec y DeLillo y Foster Walla-
ce y Ben Lerner y Geoff Dyer y
Nicholson Baker y Robbe-Gri-
llet (yyo me permito agregar al
Vila-Matas mas reciente). Y, si,
de acuerdo. Pero McCarthy
-también artista/performer, se-
cretario de algo llamado la In-
ternational Necronautical So-
ciety v ensayista cuyos temas
pueden incluir la materia fecal
en la obra de Joyce -es dema-
siado singular como para ser
definido a partir de otros.
Dicho lo anterior, afiadir que
Satin Island es otra mejor no-
velade McCarthy -dos veces fi-
nalista del Booker Prize- entre
sus novelas tanto mejores que
las de la mayoria. Considerada
por Banville (quien siempre se
cuida mucho de no elogiar en
vano) su novela favorita de 2015,
Satin Island nos invita a la men-
tade untal U. presentiandose a
nosotros con el recuerdo de un
viaje a Turin y una explicacion
del Santo Sudario como (una
de lasideasrecurrentes enla
ficcion con mucho de no-fic-
cion de McCarthy) réplica au-
téntica o espécimen supremo

McCarthy es también artista, secretario de la llamada
International Necronautical Society (INS). Arriba, en una
de sus «performances». Sobre «Satin Island», Banville
(abajo) ha dicho que es su novela favorita de 2015

de lo falso como reconstruccion
de lo verdadero. Y a partir de
ahi, el desarrolloy transito del
concepto de que habitamos un
tiempo de duplicaciones com-
pulsivas, reproducciones me-
canicas y mitos verdaderosa
los que aceptamos como reali-
dades mas o menos alternati-
vas, como herramientas titiles

para (des)conocernos mejor.
Y al analisis de todo eso se
dedica U, -tipico narrador de
McCarthy con algo de automa-
ta sensible- como «antropdlo-
go empresarial» adorador de
Lévi-Strauss y con cierto pres-
tigio a partir de una investiga-
cidn suya sobre la «cultura dis-
cotequera». La funcion y fun-

cionamiento de U. pasa por
proveer «percepcion cultural»
a sueldo de una imprecisa pero
omnipresente La Compaiia.
Alli -alas 6rdenes de Peynman-
al. seleencargayse lohonra
con la tan humilde como kafkia-
natarea de componer y orques-
tar El Gran Proyecto: un docu-
mento etnografico cuya fun-
cién serd la de sintetizar nuestra
eray deloquela humanidad
ha hechoy deshecho en ella.

Triunfal fracaso

Esta claro que se trata de una
mision imposible y que Satin
Island no sera otra cosa que la
exhaustiva cronica/recuento
del triunfal fracaso de U.. Per-
dido en el tiempoy en el espa-
cio del durante sin meta a la vis-
ta, enamorado de la criptica Ma-
dison quien esconde un secreto
que puede cambiarlo todo, aso-
ciando libremente con una ma-
niareferencial digna de Battia-
to, la derrota de U. es lavicto-
ria del lector, quien sale
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ganando vy mucho mas sabio de
lo que entré a esta novela. «Leer
una novela de McCarthy es
como estar en una novela de
McCarthy», apunté un critico.
Y no se equivoca (por otra par-
te, U. es, fonéticamente, You: tu,
el que lee).

Centrifugado total

Si, Satin Island -se nos advier-
te desde el principio que no se
nos ofrecerd un arco dramati-
CO 0 «eventos» o0 «trama» pero
uniendo un punto con otro, ex-
perimentalmente divertida y al
mismo tiempo de una seria cla-
ridad encandiladora- es uno de
esos libros cuya sola lectura te
vuelve mas inteligente de lo que
eras. Y, también, te convierte en
alguien subitamente mucho
mas consciente de la estupidi-
zante fragmentacion de todo lo
que nos rodea y nos cubre. Lo
que acaba cartografiando Sa-
tinIsland con estructura de pa-
rrafos numerados como si se
tratasen de fichas para una di-
gresiva presentacion -y lo que
advierte C. en «las aguas con-
taminadas de su mente» y de-
nuncia un sutilmente satirico
McCarthy- es nuestra progre-
siva incapacidad para concen-
trarnos demasiado en algo,
nuestra cada vez mas pronun-
ciada incapacidad para leer mas
alla de ciento 140 caracteres,
nuestra consumicion del capi-
talismo que todo lo consume y
consuma, nuestra adiccién a
cambiar de canal Pero -y aqui
reside su descomunal talento-
encuentray centrifuga en todo
eso, en todo, la posibilidad de
un nuevo discurso/mirada en
el que se puede surfear del tra-
fico congestionado en Nigeria
a Tristes tropicos a un partido
de fatbol Barca-Bayern a cre-
yentes en el Cargo Cult aobitua-
rios de periodicos a avistamien-
tos extraterrestres a la vision
epifanica de paracaidistas sui-
cidas yhastaa un guino para
connoisseurs de Residuos.
También, Satin Island -an-
tes que nadayal fin yal cabo-
es una diatriba subliminal y una
teoria hecha practica contra el
formato convencional de ese
artefacto tan irreal, inverosi-
mil, cémodo hasta la pereza e
imposible de tomar ya dema-
siado en serio que, a falta de una
etiqueta mejor, se hadadoen
llamar «novela realista».
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