Sergio del Molino.

La España vacía
SERGIO DEL MOLINO
Editorial Turner
23 euros

bién, que funciona con respecto al viajero nacional como miembro amputado.

Ocurre en algunos pacientes que, una vez cercenada una mano (no se me traumen), es muy común que sientan que sigue estando ahí, que noten los dedos, la palma o su quietud cuando apoyan el muñón en el lateral del sillón. De esta suerte se caracteriza la vacuidad que trata de explicarnos Del Molino, de puro efecto psicológico de "miembro fantasma". Un algo extenso que nos cortaron en los cincuenta pero que, cuando interrumpimos nuestras vidas urbanas mediante alguna casa rural, aún sentimos que continúa ahí. Como en todos los trastornos, la falta puede afrontarse de diferentes maneras: **Azorín**, con su visita al Toboso del Quijote, doliéndose del abandono del pasado; **Buñuel** o **Llamazares**, utilizándolo para crear discurso(s) con diferentes fines; o **Tierno Galván**, usando ese hueco para fabular un pasado que le convirtiese en uno más de los que le van a votar.

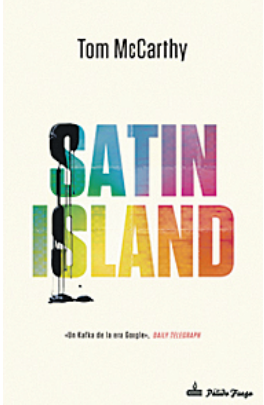
Después de **La hora violeta** (2013) y **Lo que a nadie le importa** (2014), crónicas sobre el discurrir biográfico del propio Del Molino, **La España vacía** enclava a las dos anteriores en el lugar donde les (nos) ha tocado vivir. Es como si aquellos dolorosísimos escritos soltasen hacia la atmósfera lo que en tono de ensayo policromático se conjuga en este nuevo libro. Aparte del viaje al centro de nuestra tierra; o el desarrollismo; o la contraposición de lo rural/lo urbano, que Sergio lleva más allá de **Rosseau** o **Lefevre** y los habituales dejes superados que aún así se repiten en volúmenes contemporáneos de propósitos semejantes; o la juventud; o la vejez, a estas últimas obras del zaragozano las recorre el silencio. El silencio de unos padres ante el horror, el silencio de un abuelo frente a una vida o el silencio de un país que está dentro de nuestro país.

Si una España se cae y nadie la oye, es que esa España ya no existe. Con su empeño de (re)llenar la España vacía de contextos, de historias, de caminos, Sergio Del Molino pone música al paisaje fantasma y consigue lo que todos los grandes ensayos: encontrar armonías, es decir, argumentos sobre los que construir una tesis que en este caso va más allá de su (de)mostración. Quien lea este libro y un buen día se encuentre en una de las tierras-nada de este país comprobará que, gracias a la inteligencia de Del Molino, estas le volverán a hablar desde su silencio.

La Brújula. POR EUGENIO FUENTES

El informe imposible sobre una realidad de códigos cruzados

Del londinense **Tom McCarthy** (1969), uno de esos escritores a los que se suele despachar como inclasificables, el lector en castellano conocía ya su primera novela, **Residuos**, publicada en 2006 por Lengua de Trapo. En ella, como devoto seguidor de **Joyce**, McCarthy se concentraba en explorar los procesos mentales de un individuo, víctima de un extraño accidente que le vale una indemnización multimillonaria pero también le obliga a perder la memoria y, por ende, transforma sus procesos perceptivos. Nos llega ahora su cuarta novela, este **Satin Island** en el que la diana es la inabarcable superposición de códigos y relatos que conforma la llamada realidad. McCarthy, que junto al filósofo **Simon Critchley** pilota un provocador grupo vanguardista de intervención cultural (**International Necronautical Society**), pone en danza en **Satin Island** a un "antropólogo empresarial" llamado U. –o sea Tú–, que tiene el encargo de escribir para la enigmática Compañía un omnicomprensivo informe etnográfico sobre la era actual. Será tan sólo la puerta de entrada a una peculiar pesadilla en la que McCarthy siembra más incertidumbres que certezas.



Satin Island
TOM MCCARTHY
Traducción de José Luis Amores
Pálido Fuego
208 páginas. 20,90 euros

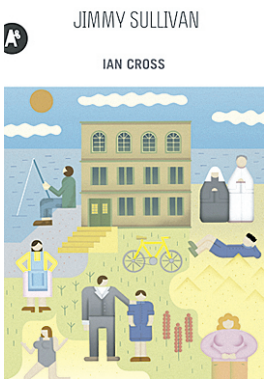
La infancia de Nikita
ALEXÉI TOLSTÓI
Traducción: Enrique Moya
Ardicia
212 páginas. 17,90 euros

Fin de la infancia del conde Tolstói que viajó a Marte

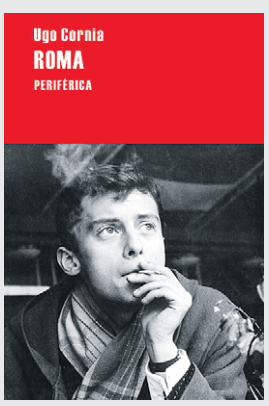
De **Alexéi Tolstói** (1883-1945), lejano pariente del autor de **Anna Karénina** y apelado en la Rusia soviética el "camarada conde", los aficionados a la ciencia-ficción conocen sin duda una obra pionera como es **Aelita**, que desarrolla un viaje a Marte y fue recuperada en 2010 por Nevsky Prospects. Por la misma época, que es la de su regreso a Rusia tras haberse opuesto a los primeros capítulos de la revolución bolchevique, Tolstói dio a las prensas **La infancia de Nikita**, novela de iniciación de raíz autobiográfica, aunque suele aceptarse por error que tomó a uno de sus hijos como modelo. Si bien el "camarada conde" ha sido blanco de acerbas críticas por su colaboración con el estalinismo, las altas cualidades de su escritura han sido aplaudidas sin excepción. Tolstói sabe entrar como pocos en la mente de un niño de diez años y balancearlo con maestría entre sus sueños todavía infantiles y la mutación interior que lo propulsa hacia el mundo adulto.

Cuando la familia es una caldera oscura a punto de explotar

A diferencia de otras novelas de iniciación, **Jimmy Sullivan**, del neozelandés **Ian Cross** (1925), no está marcada por la felicidad agridulce del paso de la infancia a la juventud sino por el dolor. Cross debutó con esta novela, que tuvo gran acogida crítica y le ha valido la categoría de gloria de las letras de su país. Jimmy Sullivan, el "niño de Dios" al que hace referencia el título inglés del volumen, lleva en apariencia una vida normal, si se exceptúa el crucial detalle de que la convivencia entre sus padres es un infierno por el que el niño está decidido a pedir cuentas a Dios y a amargar la vida a sus semejantes. Tan alta es la temperatura de ese Averno doméstico que acabará desencadenando una tragedia tras la que el protagonista dará con sus tiernos huesos en un orfanato religioso. Desde él, mediante un laborioso ejercicio de memoria, Jimmy, de trece años, reconstruirá los tres días capitales en los que, dos años atrás, saltó por los aires un mundo invivible para cualquiera y mucho más para un niño.



Jimmy Sullivan
IAN CROSS
Traducción de Lucía Barahona
Automática
240 páginas. 17,50 euros



Roma
UGO CORNIA
Traducción de Julio Carrobles
Periférica
136 páginas. 15,90 euros

La maldición del trabajo en la tercera novela de Cornia

El paso de una vida diletante, de aventurillas y empleos ocasionales a otra marcada por un "trabajo serio" sirve a **Ugo Cornia** (Módena, 1965) para establecer el eje conceptual de **Roma**, su tercera novela. Cornia, cuyas dos anteriores narraciones largas (**Sobre la felicidad a ultranza** y **Casi amor**) también han sido publicadas por Periférica, reflexiona con desparpajo sobre el trabajo asalariado como factor de anulación, ya sea por carencia del mismo o por las exigencias que acompañan a la "bendición" de tenerlo. Y lo hace con ese estilo fresco, fluido, nada impostado y próximo a la oralidad que le caracteriza. El autor italiano, quien describe su método compositivo como "vaciamiento físico y espiritual", aprovecha el etéreo devenir de su protagonista, paseante atento a los detalles, para recrear a trazos discontinuos escenas que ofrecen, como marco a su impulso primordial, un retrato incisivo de la sociedad italiana.