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Escritores, fil6sofos y cientificos
han trabajado obsesionados por
hallar la metéfora, el modelo o la
ecuacion capaces de contener el
mundo, por disponer del dbrete
sésamo que permitiera resolver
sus aporias y reducir su inagota-
bilidad a un principio inteligi-
ble. Fij¢monos, por ejemplo, en
la antropologia estructural ins-
pirada en la obra de Saussure, y
en su intento por probar que
aunque dispusiéramos de la to-
talidad de datos que conforman
una sociedad, de ello no podria-
mos deducir una jerarquia de la
misma en virtud del grado de pro-
greso cientifico alcanzado o respec-
to a su evolucion cultural, pero si po-
drfamos enunciar que cada rasgo pre-
sente en esa sociedad estarfa disuelto,
en mayor o menor grado, en otras so-
ciedades. Dado que lo central no es lo
natural, sino lo cultural, Lévi-Strauss
ha estado en disposicién de afirmar que
las estructuras simbdlicas del lenguaje,
el parentescoy el intercambio de bienes
son mds decisivas para entender la vida
social que las coordenadas de la biolo-
gia. El universalismo de Lévi-Strauss
significa que las transformaciones de
un mismo mito en las distintas socieda-
des existentes, como sucede con el ca-
so de Edipo, transparenta que todos los
seres humanos pertenecen a la misma
humanidad, de modo que cada presen-
cia en apariencia ajena, diversa, otra,
no es sino una reafirmacién de nuestra
esencia.

Laapelacion a Lévi-Strauss no resul-
ta gratuita ala hora de reflexionar acer-
ca de Satin Island, la més reciente nove-
la de Tom McCarthy. En ella, un antro-
poélogo empresarial, de nombre U., que
trabaja para una corporacion prosaica-
mente llamada La Compaiiia, y cuya
funcién es proponer paradigmas inter-
pretativos, relecturas de los nichos po-
liticos, financieros y culturales que con-
forman el confuso tejido de la contem-
poraneidad, recibe el encargo de sus
superiores de redactar un texto deno-
minado El Gran Informe. ;Qué preten-
de este libro de libros, este fenomenal
ejercicio de sintesis? Ni mds ni menos
que decir la época, discriminar la clave
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que resume nuestro tiempo, explicitar la
narrativa adecuada para capturarlo que
sucede aqui'y ahora. Esta pesquisa de la
forma del mundo es el Grial que U. per-
sigue.

El empefio es abrumador, y apunta
contra los limites de la narracion como
depésito del mundo actual. Si la novela
pudo aspirar hasta finales del siglo die-
cinueve, coincidiendo con su momento
de méximo esplendor social, a consti-
tuirse en la instancia de la que presumia

la sentencia de Balzac («La novela es la
historia privada de las naciones»), los
grandes experimentos de comienzos del
siglo veinte, con Ulises a la cabeza, con-
ducen a la novela a su momento dlgido
y, a la vez, evidencian su limite. El pro-
blemano es ya que el mecanismo de fic-
cion (lanovela) fracase en su intento por
apropiarse del mundo; el problema es
que su escenario (el mundo) escapa a
partir de cierto momento a toda posibi-
lidad de apropiacion. Del mismo modo
que Leibniz fue el dltimo hombre capaz
de contener la sabiduria de su tiempo en
una tnica inteligencia, al elevarse hasta
la excelencia de su expresion (Ulises se
encuentra en el origen de las m4s radi-
cales investigaciones narrativas del pa-
sado siglo: Barth, Gaddis, Pynchon et
alia) la novela asume su incapacidad
para satisfacer los viejos anhelos.
McCarthy, escritor extraordinaria-
mente dotado para navegar las muchas
confluencias bastardas que alimentan
la novela como superfetacion, como

plasmacién de un artefacto que des-
borda todos los géneros y a todos colo-
niza, emplea los recursos a su disposi-
cién para petfilar este doble programa
de un objetivo y de su fracaso. Satin Is-
land funciona como un ensayo camu-
flado a propésito de la inconmensura-
bilidad de la época, aunque no oculta
su pretension de contener un crono-
mapa de lamisma resolviendo, almodo
de un film noir, el enigma de enigmas,
mientras recorre con pasion y mérito
los diversos registros en que la narrati-
va se siente tentada a abrevar (el mito,
el informe, la estadistica, la poesia, el
manifiesto) y los diversos matices que
adopta en su discurso (ironfa, objeti-
vismo y paranoia desfilan sin solucién
de continuidad en el relato).
A medida que U. propone 6rdenes y
correspondencias que una y otra vez
fracasan, a medida que la realidad se
obstina en hurtarle la pieza maestra
en la que todo encaje a satisfaccion,
va cobrando forma la sospecha de
que quizd El Gran Informe ya haya
sido redactado. Lo que U. suponia
imposibilidad era sélo reiteracion,
duplicacién de un acto ya satisfe-
cho. El Gran Informe serfa, hoy, la
memoria virtual de nuestras hue-
llas dispersas en el colosal software
que nos circunda, compromete y vi-
gila. El trazo imborrable, aunque a la
vez intangible, de nuestros deseos y de
nuestros temores, de la inextricable
red de relaciones, vicios secretos y sa-
tisfacciones cumplidas en que nuestra
biografia se compila en la megal6polis
invisible de la constelacion 2.0., la
nueva Ciudad de Dios, el telos al fin sa-
tisfecho de la parusfa digital.
Basculando de la recomendacién
de otro importante antropdlogo (el
«Anotadlo todo» de Malinowski) a la
neutralidad aséptica de un omnimodo
sistema binario que se perpetia sin
descanso ni fatiga (el «Todo ha sido
anotado ya» de la Red), U., y nosotros
con él, asumimos que no hay gnosis,
ordculo ni revelacion. La totalidad es-
td inscrita en los fondos inagotables
del sistema de sistemas, la cadena de
claves y comandos de la cual no somos
mds que alimento. Insertos en esa nu-
be complejisima, construimos y a la
vez somos construidos por un meca-
nismo incesante. La insistencia por
hallar la imagen que defina cudl es el
sentido de la realidad es tan precaria
como insatisfactoria. En su viaje final
por Nueva York, en pos del aleph cog-
nitivo que cree encontrar en uno de
los rincones del ombligo del mundo,
U. vacila en el ultimo instante al pre-
sentir que sus esperanzas por hallar
un sentido son sélo un residuo de las
antiguas narrativas. La verdad primor-
dial es que no hay observatorio desde
el que interpretar el mundo. Pero que,
sin embargo, en esa légica fracasada,
en la asuncién de esa narrativa impo-
sible, se esconde la tinica garantia de
una conciencia licida.



