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Escritores, filósofos y científicos 
han trabajado obsesionados por 
hallar la metáfora, el modelo o la 
ecuación capaces de contener el 
mundo, por disponer del ábrete 
sésamo que permitiera resolver 
sus aporías y reducir su inagota-
bilidad a un principio inteligi-
ble. Fijémonos, por ejemplo, en 
la antropología estructural ins-
pirada en la obra de Saussure, y 
en su intento por probar que 
aunque dispusiéramos de la to-
talidad de datos que conforman 
una sociedad, de ello no podría-
mos deducir una jerarquía de la 
misma en virtud del grado de pro-
greso científico alcanzado o respec-
to a su evolución cultural, pero sí po-
dríamos enunciar que cada rasgo pre-
sente en esa sociedad estaría disuelto, 
en mayor o menor grado, en otras so-
ciedades. Dado que lo central no es lo 
natural, sino lo cultural, Lévi-Strauss 
ha estado en disposición de afirmar que 
las estructuras simbólicas del lenguaje, 
el parentesco y el intercambio de bienes 
son más decisivas para entender la vida 
social que las coordenadas de la biolo-
gía. El universalismo de Lévi-Strauss 
significa que las transformaciones de 
un mismo mito en las distintas socieda-
des existentes, como sucede con el ca-
so de Edipo, transparenta que todos los 
seres humanos pertenecen a la misma 
humanidad, de modo que cada presen-
cia en apariencia ajena, diversa, otra, 
no es sino una reafirmación de nuestra 
esencia. 

La apelación a Lévi-Strauss no resul-
ta gratuita a la hora de reflexionar acer-
ca de Satin Island, la más reciente nove-
la de Tom McCarthy. En ella, un antro-
pólogo empresarial, de nombre U., que 
trabaja para una corporación prosaica-
mente llamada La Compañía, y cuya 
función es proponer paradigmas inter-
pretativos, relecturas de los nichos po-
líticos, financieros y culturales que con-
forman el confuso tejido de la contem-
poraneidad, recibe el encargo de sus 
superiores de redactar un texto deno-
minado El Gran Informe. ¿Qué preten-
de este libro de libros, este fenomenal 
ejercicio de síntesis? Ni más ni menos 
que decir la época, discriminar la clave 
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que resume nuestro tiempo, explicitar la 
narrativa adecuada para capturar lo que 
sucede aquí y ahora. Esta pesquisa de la 
forma del mundo es el Grial que U. per-
sigue. 

El empeño es abrumador, y apunta 
contra los límites de la narración como 
depósito del mundo actual. Si la novela 
pudo aspirar hasta finales del siglo die-
cinueve, coincidiendo con su momento 
de máximo esplendor social, a consti-
tuirse en la instancia de la que presumía 

la sentencia de Balzac («La novela es la 
historia privada de las naciones»), los 
grandes experimentos de comienzos del 
siglo veinte, con Ulises a la cabeza, con-
ducen a la novela a su momento álgido 
y, a la vez, evidencian su límite. El pro-
blema no es ya que el mecanismo de fic-
ción (la novela) fracase en su intento por 
apropiarse del mundo; el problema es 
que su escenario (el mundo) escapa a 
partir de cierto momento a toda posibi-
lidad de apropiación. Del mismo modo 
que Leibniz fue el último hombre capaz 
de contener la sabiduría de su tiempo en 
una única inteligencia, al elevarse hasta 
la excelencia de su expresión (Ulises se 
encuentra en el origen de las más radi-
cales investigaciones narrativas del pa-
sado siglo: Barth, Gaddis, Pynchon et 
alia) la novela asume su incapacidad 
para satisfacer los viejos anhelos. 

McCarthy, escritor extraordinaria-
mente dotado para navegar las muchas 
confluencias bastardas que alimentan 
la novela como superfetación, como 

plasmación de un artefacto que des-
borda todos los géneros y a todos colo-
niza, emplea los recursos a su disposi-
ción para perfilar este doble programa 
de un objetivo y de su fracaso. Satin Is-
land funciona como un ensayo camu-
flado a propósito de la inconmensura-
bilidad de la época, aunque no oculta 
su pretensión de contener un crono-
mapa de la misma resolviendo, al modo 
de un film noir, el enigma de enigmas, 
mientras recorre con pasión y mérito 
los diversos registros en que la narrati-
va se siente tentada a abrevar (el mito, 
el informe, la estadística, la poesía, el 
manifiesto) y los diversos matices que 
adopta en su discurso (ironía, objeti-
vismo y paranoia desfilan sin solución 
de continuidad en el relato). 

A medida que U. propone órdenes y 
correspondencias que una y otra vez 
fracasan, a medida que la realidad se 
obstina en hurtarle la pieza maestra 
en la que todo encaje a satisfacción, 
va cobrando forma la sospecha de 
que quizá El Gran Informe ya haya 
sido redactado. Lo que U. suponía 
imposibilidad era sólo reiteración, 
duplicación de un acto ya satisfe-
cho. El Gran Informe sería, hoy, la 
memoria virtual de nuestras hue-
llas dispersas en el colosal software 

que nos circunda, compromete y vi-
gila. El trazo imborrable, aunque a la 

vez intangible, de nuestros deseos y de 
nuestros temores, de la inextricable 
red de relaciones, vicios secretos y sa-
tisfacciones cumplidas en que nuestra 
biografía se compila en la megalópolis 
invisible de la constelación 2.0., la 
nueva Ciudad de Dios, el telos al fin sa-
tisfecho de la parusía digital. 

Basculando de la recomendación 
de otro importante antropólogo (el 
«Anotadlo todo» de Malinowski) a la 
neutralidad aséptica de un omnímodo 
sistema binario que se perpetúa sin 
descanso ni fatiga (el «Todo ha sido 
anotado ya» de la Red), U., y nosotros 
con él, asumimos que no hay gnosis, 
oráculo ni revelación. La totalidad es-
tá inscrita en los fondos inagotables 
del sistema de sistemas, la cadena de 
claves y comandos de la cual no somos 
más que alimento. Insertos en esa nu-
be complejísima, construimos y a la 
vez somos construidos por un meca-
nismo incesante. La insistencia por 
hallar la imagen que defina cuál es el 
sentido de la realidad es tan precaria 
como insatisfactoria. En su viaje final 
por Nueva York, en pos del aleph cog-
nitivo que cree encontrar en uno de 
los rincones del ombligo del mundo, 
U. vacila en el último instante al pre-
sentir que sus esperanzas por hallar 
un sentido son sólo un residuo de las 
antiguas narrativas. La verdad primor-
dial es que no hay observatorio desde 
el que interpretar el mundo. Pero que, 
sin embargo, en esa lógica fracasada, 
en la asunción de esa narrativa impo-
sible, se esconde la única garantía de 
una conciencia lúcida.
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