«William T. Vollmann es un monstruo, un monstruo del talento, la am-
biciéon y el logro. ... Con La familia real, Vollmann ha escrito una nove-
la de tal alcance, de una presencia tan imponente, que el lector se queda
enseguida sin elogios. ... La visiéon de Vollman es inflexiblemente ho-
nesta ... parece sugerir que las calles podrian ensefiarnos las Gnicas ver-
dades que merece la pena conocer: la carne, la adiccidn, el dolor, el re-
cuerdo, la hipocresia. ... Hara falta tiempo, pero poco a poco los lectores
volveran a este libro como a un mapa de carreteras para entender este
lugar llamado América.» Los Angeles Times

«Vollmann ha logrado cosas extranas y extravagantes en sus doce afios de
carrera, ganandose una reputacién de voz Unica y esencial en las letras
americanas. ... En La familia real, lleva a cabo algo heroico: renuncia a la
oportunidad de deslumbrarnos a fin de perturbarnos, cumpliendo la
resplandeciente promesa del posmodernismo de otorgarnos una nueva
manera de ver el mundo, y no sélo a nosotros mismos. Una vision her-
mosa, poderosa y espeluznante.» The Boston Globe

«En La familia real se exhibe un talento literario inmenso. ... No por
nada su autor ha sido declarado lider destacado de una nueva ola de no-
velistas actuales, oscuramente sexuales, que atraen principalmente a una
juventud harta y dorada. ... Alo largo de esta lectura, el sefior Vollmann
nos mantiene en vilo por encima de las crecidas corrientes de su prosa,
que es psicodélica, alucinatoria, furtivamente autorreferencial y confia-
da. ... Esta novela es en muchos aspectos extraordinaria, y por mi parte
siempre me interesara saber qué se cuece en la furibunda imaginacién
del senor Vollmann.» The New York Times

«Escatoldgica y erotica de un modo brillante ... una obra maestra audaz,
ambiciosa y ambivalente. ... No exagero si propongo las siguientes co-
laboraciones imaginarias en la produccién de La familia real: Vladimir
Nabokov y John Rechy; William Faulkner y James M. Cain; Thomas
Merton y Samuel Delaney; William Gaddis y Chester Himes; Flannery
O’Connor y Charles Bukowski; F. Scott Fitzgerald y Jim Thompson. ...
Las enormes simpatia y empatia derivadas de la experiencia de Vollmann
con sus personajes mas viles se ven enriquecidas por su fecundo uso de
motivos biblicos. ... Este entretejido de hilos teologicos en las escabrosas



vidas de personajes de la calle eleva las luchas diarias de éstos a alturas
shakesperianas. ... La historia es tan divertida como un nimero del me-
jor Lenny Bruce atravesado de conmovedoras crisis dramaticas y relacio-
nes amorosas frustradas, rebotado de un extremo a otro por cruzadas
imposibles aunque necesarias.» The Washington Post Book World

«Vollmann es un asombroso observador y descriptor de la vida natural.
... Posee una ambicioén moral decimonénica y un sentido medieval de la
carne. ... Uno de los aspectos mas perturbadores de La familia real es su
combinacién de inmediatez periodistica y profunda indagacién moral.
Las putas de Vollmann estan delineadas con una penetrante atencion al
detalle; el lector llega a conocerlas con una pormenorizacién extrema,
en ocasiones nauseabunda.» Chicago Tribune

«Desorbitada y épica, esta gigantesca novela de William Vollmann se
concentra en el submundo de San Francisco pero captura cada estrato de
la ciudad en su alcance enfebrecido. Vollmann practica una especie de
realismo vud(, combinando el reportaje perspicaz con una pasién imagi-
nativa y una perversidad tales que sobrepasan las de Burroughs. Con sus
elementos de clasica novela negra, teologia pagana, porno y critica social,
La familia real te envuelve, te absorbe en su extrafio universo moral. Es-
tamos ante un libro donde un pedéfilo lascivo y entusiasta aparece como
un personaje simpatico, donde una puta con retraso mental es una espe-
cie de inocente divina y una madame indigente y adicta al crack tiene el
aire de una diosa de la antigliedad. El libro esta repleto de violencia y
esperpento —violaciones vividas, asesinatos, abuso infantil y coprofa-
gia— vy sin embargo, sorprendentemente, rezuma pura compasion. ... El
lenguaje es precioso, la historia tan absorbente como profunda. Enfermi-
za, perturbadora y extraordinaria, La familia real posee la propulsion de la
ficcidn pulp y la relevancia del mito.» The San Francisco Bay Guardian

«El poder descriptivo y la fuerza emocional de la escritura del sefior
Vollmann evitan que La familia real se marchite o se vuelva ni siquiera
remotamente aburrida. Aunque cabe que el lector sienta rechazo en al-
gln pasaje, resulta obvio que al sefior Vollmann le importan estas perso-
nas, y logra que la historia sea legible de un modo compulsivo a la par
que extrafamente conmovedora.» The New Yorker



«El sincero deseo del autor es crear una taxonomia del sufrimiento y el
deseo que enlaza la multitud de vifietas y epifanias en un todo cohesio-
nado y hace que los lectores de sus otras obras se sientan como en casa.
... A muchos lectores les impactara, e incluso les horrorizara, esta mezcla
de blasfemia y escatologia. ... Vollmann, claro esta, pretende impactar,
y con ello atraer al lector al mundo de los caidos, los rechazados, los ol-
vidados. ... El libro es largo, desgarrador y exigente, pero merece la
pena el esfuerzo.» New York Newsday

«Un ardoroso viaje a través de un posmoderno infierno ficticio ... un
impetuoso, inolvidable trayecto épico de mil paginas por el refulgente y
luminoso corazén del distrito Mission de San Francisco ... una suerte de
novela negra de sesgo posmoderno: el Inferno de Dante a la manera de
Elmore Leonard y Melville. ... Los lectores interesados en la narrativa
americana seria del momento, pero que ain no estén familiarizados con
la obra de Vollmann, harian bien en remediar tal deficiencia. ... Me-
diante la apertura de una amplia ventana que nos permite ver la oscura
verdad de la fealdad y la brutalidad del distrito Mission, La familia real
revela asimismo su escabrosa belleza, su misterio y, sobre todo, su huma-
nidad. ... Vollmann ha escrito una novela inolvidable, perturbadora y
magnifica que nos obliga a reconocer que las tinieblas, la depravacion y
la fealdad son parte de la oscuridad que, en el fondo, todos comparti-
mos.» The San Diego Union-Tribune

«Vollmann es sumamente inteligente, le interesa cualquier idea e infor-
macion sin pudor alguno, y su dedicacidén a la palabra en una era adora-
dora de la imagen es total. ... Su ojo agudo y practico atrapa implacable
los detalles mundanos de las vidas de sus personajes ... y aqui vierte mas
fluidos y secreciones humanas que cualquier historia desde la del Doctor
Spock.» The Nation

«William T. Vollmann es un escritor fascinante, a quien sdlo otros pocos
novelistas rozan en cuestién de alcance, erudicion y atrocidad. ... La
familia real se compone de monstruosidades. ... El método de ataque de
Vollmann es la acumulacién de una situacién extrema tras otra. Léanle.
Témanle.» Esquire



«La altima novela de Vollmann es un logro de primer orden, un libro
que reafirma su posiciéon como uno de los jovenes escritores mas impor-
tantes en lengua inglesa. Su obra es un hibrido de realismo y fantasia
hiperbdlica, de juego de formas modernista y escandalosa critica social,
y aun cuando su prosa es densa e inexorablemente literaria, sus novelas
son sumamente legibles y accesibles.» Houston Chronicle

«Una obra de arte totalmente repugnante, aparatosa y genial. ... La fa-
milia real bien podria ser el Moby Dick de nuestra época. En términos de
ambicidén y alcance poético, junto con la habilidad de Vollmann para
zambullirse sin piedad en los abismos de nuestra identidad cultural, nin-
gln otro libro de memoria reciente se acerca tanto a la escala del clasico

de Melville ... Vollmann es simplemente el mensajero. El entiende
nuestros tiempos, y la verdad duele.» Philadelphia City Paper
«Una lectura apasionante y cautivadora. ... En La familia real, William T.

Vollmann recoge el testigo donde lo dejé Steinbeck, regalandonos una
novela inolvidable llena de asesinato, traicidn y vergiienza que se vale de
aquel primer relato para salvar el ancho hueco entre los elegidos y los
desposeidos en la América contemporanea. ... Su escritura avanza por
derroteros entre lo duro y lo poético, pero jamas se achica.» Seattle Weekly



William T. Vollmann naci6 en Los Angeles en 1959. Cursé estudios en
el Deep Springs College y la Cornell University, donde se licencid sum-
ma cum laude en literatura comparada. Hasta la fecha” ha publicado las
novelas You Bright and Risen Angels, Para Gloria, Historias del mariposa, La
familia real y Europa Central (National Book Award de narrativa en 2005);
cinco volimenes de los siete proyectados de la serie Seven Dreams: The
Ice-Shirt, Fathers and Crows, Argall, The Dying Grass y The Rifles; los libros
de relatos Historias del arcoiris, Trece historias y trece epitafios, El Atlas (gana-
dor del PEN Center USA West Award en su modalidad de narrativa),
Last Stories and Other Stories; y los ensayos An Afghanistan Picture Show,
Rising Up and Rising Down, Uncentering the Earth, Los pobres, Riding Toward
Everywhere, Imperial, Kissing the Mask, Into the Forbidden Zoney The Book
of Dolores. Es periodista y escribe para numerosos medios como The New
Yorker, Esquire, Spin, Gear o Granta. Vive en California.

*  Junio de 2016. Nota del editor.
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+ Oracion funebre por una mosca

¢Quién tiene mejor muerte, el soldado que cae por tu bien, o la mosca
que lo hace en mi vaso de whisky? La feliz agonia de la mosca es su re-
compensa por una audaz inmersion sin mas causa que ella misma. Ahita
y trastornada, toca fondo, sabe que no puede ir mas alla y, valerosamen-
te, ahi se detiene. Me quedo dormido. Por la mafiana vierto una nueva
medida de dicha sobre el poso de la antigua, y s6lo cuando me llevo el
vaso a los labios percibo tras ese par de centimetros de un castafio inten-
so a mi chafada heroina. Como no soy aficionado a la pesca, bebo en
torno a su muerte y la dejo en ese extrafno bajio. Ya sin vaso, holgazaneo
bajo el ventilador, mientras al otro lado de la reja de la ventana una llo-
vizna calida pasa en silencio de las nubes a las hojas.

¢Como morir? ;Como vivir? La respuesta a estas cuestiones, si se las
planteamos a la mosca muerta, es: En estado de embriaguez. Pero ;de QUE
podemos embriagarnos? Pues podemos beber amor, por supuesto, y
muerte, lo cual viene a ser lo mismo, y, mejor atin, whisky, y heroina, la
mejor de todas las bebidas —salvo para los santos—. En consecuencia,
dediquemos este libro, y sus personajes, a la Adiccion, los Adictos, los Ca-
mellos, las Prostitutas y los Chulos. Alzando agujas, Biblias, dildos y chupi-
tos, arrojemos los condones al fuego, desabrochémonos los pantalones y
cometamos con alegria

ESTA MULTITUD DE CRIMENES.

Pero la seriedad nos exige reconocer
que es la multitud de normas la respon-
sable de esta multitud de crimenes.

DE SADE (1797)
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'LIBRO

El método de reduccion




Seria una necedad y una incoherencia suponer que lo
nunca antes llevado a cabo puede llevarse a cabo sin em-
plear métodos no probados hasta la fecha.

FRANCIS BACON, Novum Organum (1620),
Libro I, parrafo VI




La rubia de la cama dijo: Cobro lo mismo por mirar que por participar,
porque de ambas maneras te corres.

Sé captar una indirecta, dijo Brady.

Oh, no es una indirecta, dijo la rubia. Me importa una mierda si te
quedas. El caso es que tienes que pagarme y ya est.

Precisamente por eso no va a quedarse, explicé Tyler.

Estaré en el bar de enfrente, dijo Brady. Procura no tardar tanto
como anoche. Esto se estd poniendo cansino de narices.

Sudo sangre de pensarlo, se burldé Tyler. Claro que siempre sangro
por esta época. Estamos en ese momento del mes.

¢Eres miségino?, dijo la rubia.

¢Qué quieres decir?

¢JTienes algo en contra de las mujeres porque ellas menstrian y t no?

Me voy, dijo Brady.

Te he preguntado si odias a las mujeres, insistio6 la rubia.

Toémate una cerveza, encanto, dijo Tyler asqueado. Lo que hay que
aguantar.

La puerta se cerrd tras Brady. Tyler siguié un momento sentado al
borde de la cama, escuchando los pasos perderse por el pasillo. Oy6 una
puerta abrirse y a una mujer ponerse a chillar en chino. Seguidamente
también cerrd esa puerta y oy6 los pasos de Brady un poco mas. Cuando
éstos se hubieron desvanecido por completo, Tyler suspird y levanté las
piernas. No se molestd en quitarse los zapatos.

Preferiria una cubitera con vino en lugar de una cerveza, dijo la ru-
bia. Veo que tienes en cantidad.

Sirvete tl misma, muneca.

Yo no soy una mufieca. Soy un ser humano y me llamo Domino.

Encantado de conocerte, dijo él. Yo me llamo Henry.

Una vez estuve saliendo con un tio llamado Henry. Era un auténtico
capullo.

Va con el nombre.

Lo que sea. ;Vas a desvestirte o no?

Ya estoy desvestido. ;Ves que lleve corbata? Mi hermano lleva corba-
tas. Trabaja en el centro.

A ver. Tengo otros compromisos, asi que, por favor, ;podemos avan-
zar? T limitate a decirme qué quieres que haga y yo lo haré.

23
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Tyler abrié una cerveza y eruct6. El duro recubrimiento gris de su
rostro parecia expresar amargura pero solo era tensiéon. Sus ojos contrai-
dos le protegian el alma, ocluyéndola y devaluandola. Esta noche se es-
taba vulgarizando ain mas para interpretar una suerte de prototipo
oportuno, perfectamente consciente de su intranscendencia para la rubia
pero impulsado por la costumbre de encajar e imitar, igual que cuando,
espiando a algiin banquero potencialmente infiel en el distrito financie-
ro, se envolvia en su rutinaria niebla londinense y se parapetaba con la
foto del sospechoso oculta tras el Gltimo Wall Street Journal. Y esta noche
hacia de putero repulsivo. Veamos qué pinta tienes desnuda, dijo.

Ella se quité el vestido, presentando ante sus 0jos secretamente ena-
morados estrias abdominales semejantes a ondulaciones arenosas, y se
quito el sujetador para dejarle ver unos pechos redondos rebosantes de
silicona, y para €l se quitd las bragas y le dio a conocer su costrosa entre-
pierna negro-rojiza. Tras extender sobre la cama las piernas con los za-
patos rojos puestos, le dejé trazar con el dedo la autopista de una herida
de motocicleta, la isla blanca de una cicatriz de bala pigmentada de
granulos o vellos negros. A continuacidn el reflejo anaranjado de la pipa
resplandecié en la mejilla de ella mientras se encorvaba, inhalaba, se
sacaba la pipa y exhalaba el humo en la boca de él: Tyler sabored un
aliento que sabia a chicle y luego llegaron la insensibilidad y la felicidad
palpitante.

Gracias, dijo. Eso ha sido muy amable de tu parte. (Cuando lo dijo lo
decia en serio. Pero, pensoé al cabo de un instante, tampoco es que a ella
le haya costado nada hacerlo. Todo el mundo tiene que soltar el aire.)

¢Quieres un chicle?, dijo ella.

No, gracias.

Bueno, ;qué es lo que quieres?

Me preguntaba si conocias a la Reina de las Putas.

Joder, no, dijo la rubia.

Ella volvi6 a encender la pipa y se puso a cuatro patas para soplarle el
aliento drogado en la boca; estaba hermosa con las nalgas en alto. Con
ello seguramente pretendia despejar la aparente indisposicion de él, dado
que los comienzos ripidos dan lugar a finales rapidos. La chica tenia
cosas que hacer. El le pasé un brazo alrededor, acercindola hacia si
mientras le devolvia el beso. Sin saber por qué, ella habia empezado a
gustarle, atraido quiza por su rudeza perspicaz y sarcastica y su desespe-
racion. Pero la profesion le impedia dar muestras de ello. A Brady no le
habria importado si se la tiraba, pero ella no le interesaba sexualmente
porque estaba enamorado de otra mujer a quien se suponia que no debia
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considerar de esa manera y por ello pensaba en ella continuamente, de
tal modo que ahora imaginé que la rubia era la otra y aquélla vio el duro
rictus de su rostro ablandarse y sus ojos abrirse vagamente a la nada
mientras ella presionaba la boca con mas fuerza contra la de él, creyendo
entonces, de un modo bastante razonable, que ella misma era la causa. A
Domino le gustaba que los demas pensasen bien de ella. Con un gesto
de un brazo extraordinariamente articulado aunque liso como su pecho,
liso y multiiluminado como una pera de cera a la luz irisada (él tenia
plena consciencia de que era el crack lo que exageraba de un modo agra-
dable las cosas), ella se echd en su lado, acariciando el colchdén mientras
los pliegues de su hombro titilaban en sombras.

Vale, dijo Tyler en plan chusco, si lo supieras, ;quién seria?

iPodria serlo yo!, repuso la puta riendo, colocandose sobre la espalda
con una brusquedad desconcertante. A continuacién le tomé la mano y
la ahueco sobre su entrepierna.

Es verdad, dijo él, fingiendo considerarlo. Ya puestos, hasta podria
serlo yo, o Brady.

JTu amigo? Pues menuda pinta de perdedor tiene.

Es un perdedor. Pero me paga.

Y ta, vas a pagarme?

Claro.

Mas te vale que me pagues. No me gusta que me la jueguen.

En serio, dijo Tyler. ;Tengo pinta de ser de los que van jugandola?

Nada mas expulsar el humo claro y amargo humedecido por los pul-
mones de ella, el corazén habia empezado a latirle mas rapido y se sinti6
vigilantemente vivo como si hubiera experimentado un temor terrible
en lugar de haber sido perfumado por el placer.

En todo caso, ;para qué quieres encontrar a la Reina? A mi esa zorra
no podria importarme menos. Yo no trabajo mas que para mi.

Entonces supongo que t y yo hemos terminado, contesto él.

iPero no hemos hecho nada! ;Todavia vas a pagarme?

Claro que te pagaré. Y quiza alguna vez hasta lo hagamos. (Tyler
decia esto a todas las putas. En ese sentido era muy correcto.)

Mais te vale o me pondré de mala leche, dijo la rubia, incapaz de
ocultar cuanto le agradaba ganar algo por no consumar un acto que por
lo general detestaba (y Tyler, percibiéndolo a través de los ojos de nuevo
entornados, se sintid ilogica y ridiculamente dolido).

¢Coémo puedo ponerme en contacto contigo?, dijo.

Es facil, cielo. Estoy en El Dorado, en Sutter, entre Taylor y Jones. A
veces cambio de habitacion, pero esté donde esté, siempre es con vistas
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a la calle, ;lo pillas? T4 s6lo ponte bajo las ventanas y silba cuatro veces.
O, si vas en coche, toca cuatro veces el claxon. jTienes coche?

El perdedor si.

¢Ese? ;Qué modelo?

Aqui tienes cincuenta pavos, Domino. Supongo que volveremos a
Vernos.

La mujer, tumbada desnuda en la cama mientras jugaba aburrida con
la cadena de oro que descansaba entre sus pechos, meneé el culo, con la
esperanza de atraer su interés por si acaso podia cobrarle algo mas. Pero
€l se habia incorporado y estaba mirando por la ventana. Ella suspiré y
se Vistio.

No me olvides, dijo la chica de un modo que expres6 que ella ya le
habia olvidado a él.

El no la olvidaria. Se crefa incapaz de olvidar el largo corte blanco,
la cicatriz de bala con forma de ojo.

2 |

El hotel habia mejorado desde que los indios se habian hecho cargo de
€l. No apestaba tanto y no habia desperdicios en el suelo. Tras las corti-
nas blancas salpicadas de puntos marrones y redondos semejantes a san-
gre antigua, la ventana (que ¢l habia abierto para dejar salir el olor a
rancio) daba a una zanja tapiada con ladrillos, ventanas similares y salidas
de incendios. Los gritos de abajo ascendian como gaviotas. El alféizar
olia a orina. Tyler se asomé y vio a un sujeto negro fumando, el hombre
tenia un pelo muy oscuro que brillaba contra la perversion parduzca del
callején. Debo haber tocado fondo, murmurd. Qué estupidez de traba-
jo. Esper6 hasta que Domino salié del hotel. Como ella no alzd la mi-
rada, se sintié extranamente decepcionado. La chica apenas habia toma-
do un sorbo de vino, y cuando ella hubo desaparecido y el negro se
habia alejado a paso tranquilo, él arrojo la botella por la ventana y la
escucho hacerse aficos...

I3 |

¢Hubo suerte?, dijo Brady con un tono que daba por sentado que Tyler
jamas seria digno de semejante lujo.

Como cabia esperar dijo que no sabia nada.

¢Dijo si conocia a la Reina?

No, no dijo eso exactamente.
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Una vez tuve a un equipo de Pinkerton trabajando para mi, dijo
Brady sonriendo entre dientes y abriendo un frasco de pastillas. Me di-
jeron que tenian como norma no comprometerse ni emocional ni
sexualmente. Pero a mi eso me la suda.

Tyler guardé silencio.

He dicho que me la trae floja lo que hagas.

Mantengamos esto dentro de limites profesionales, jefe.

¢Llegaste a tener la impresion de que ella te estaba mintiendo?

¢Por qué iba ella a mentirme?

JTe importaria responder mi pregunta?

Dijo que la Reina le importa un carajo. Normalmente, cuando al-
guien se toma la molestia de decir eso, significa que le importa un cara-
jo. Pero si resulta que es mentira, tampoco es una mentira demasiado
importante.

No tengo por norma contarte lo que considero importante o no, dijo
Brady.

Claro, jefe, lo sé.

Brady se sac6 un dictafono del bolsillo de la camisa, se lo llevé a los
labios, puls6é un boton y dijo: Ha habido un dia tras otro de falsos comienzos,
pero dado que esta es una de esas raras ocasiones en que la discrecion suministra
un giro de interés narrativo, me abstendré de mencionar nombres y episodios.

Qué hermoso, jefe. ;Es usted lo que llaman extemporaneo?

Qué va. Y en un afio mi cartera de acciones valdra el doble a base de
splits. ;La marcaste?

Llevaba liquido localizador bajo la una. Ella me dejé tocarle una ci-
catriz de la pierna. La embadurné a conciencia.

En un minuto sabremos cuanto. ;Algo mas?

Dijo que era usted un perdedor.

Debo serlo, te contraté a ti. En fin, muéstramelo.

Todo esta conectado. ;Los de Pinkerton fueron los Ginicos detectives
privados con los que hizo algo? Por lo que sea pensé que habia trabajado
usted en seguridad. Supongo que me equivocaba. Ponga el canal siete en
la tele y pulse el mando a distancia tres veces, asi. Vale. Ahora espere un
minuto. Bien. ;Ve ese punto azul? Esa es Blondie, localizada. Esta bajan-
do Leavenworth vy, veamos, ahora gira en Turk. Se detiene, probable-
mente para charlar con su camello, pero lo marcaremos... Vale, ahora
esta subiendo por Jones; se limita a recorrer tres laterales de un cuadra-
do; ha vuelto a hacer su ronda. Y apostaria a que ahora se esta rascando
la cicatriz, por eso el punto azul ha parpadeado. Yo diria que no va a
llevarnos a ninguna Reina. Aunque nunca se sabe. Eso es lo hermoso de
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este trabajo, senor Brady. Este sitio donde no para de detenerse proba-
blemente no sea mas que un bar, pero lo marcaremos también. El orde-
nador dice que es un parking. Quiza los lleve alli para hacerles mama-
das. De todos modos ya esta en el sistema. ;La ve recorrer la manzana de
arriba abajo? Una noche floja. Al menos ha pillado a unos perdedores
COImMO NOSOtros.
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Luces parpadeantes y luces esponjosas resbalaban por oscuras rutas de
éxtasis, rayos de calor humano por rutas desapasionadas; éstas llevaron a
Tyler y Brady por un paisaje de cafeterias de ladrillo visto y socavones.
Delante, un coche de policia doblé la esquina. Unos luminosos que
anunciaban pizza marcaban el limite. A partir de este punto comenzé a
escasear la iluminacién. Unos arcos de luces blancas les lanzaron por
largos toboganes lechosos abovedados de farolas y pasaron por el Peacock
Club, ante el cual la primera puta de la noche alborotaba con su liguero
de ciencia ficcion. Putas negras y blancas se contoneaban a la luz. Las
piernas se les sacudian automaticamente. Desde la ventanilla del pasaje-
ro, Tyler no perdia comba y fotografié aquel corrillo de chicas con la
antigua Minox de su hermano. Me pillaste, hermana, cosas de la cuenta
de gastos. El habia pensado que la cAmara era pricticamente invisible,
pero las tres putas huyeron taconeando. {Mira como se han asustado las
palomitas!, exclamé Brady. Tyler se aclard la garganta, se preguntd si
podria estar resfriandose. Le dolia el cerebro. Rodaron por la calle Hyde
hasta penetrar el torrente de luz que manaba de un Gnico rectingulo
amarillo colocado en alto sobre la esquina; a partir de ahi se sucedieron
las luces amarillentas de supermercados, luces doradas, luces de aparta-
mentos y luces de damas irradiadas desde la marquesina de un hotel y su
reja, y luces de sexo que venian de la chica apoyada contra la pared. El
canto de sirena de una hilera de chispas solitarias y tangenciales prendi-
da sobre las colinas intento alejarles de la rectitud de los establecimientos
ordinarios. A Brady no habia manera de distraerlo. Se detuvo ante un
edificio de ladrillo con arcadas cuyos andamios mutaban contra sus cris-
taleras. Una mujer gorda se levanté la falda y fingié masturbarse, miran-
dole fijamente a los ojos. Por la ventanilla abierta, Tyler dijo: ;Puedes
darle un mensaje a la Reina? Hay dinero de por medio. No me jodas,
dijo la gorda. No hago la calle, asi que no puedes arrestarme por eso. No
somos polis, dijo Brady jovialmente, pero la mujer gorda se limité a
decir: Ya, y me quieres de verdad y no te correras en mi bocay el cheque
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me lo has enviado por correo. Unas gemebundas rejas en uves invertidas
la hicieron desaparecer entre franjas de luz de aparcamiento. Intrépido,
Brady devolvié el coche al ritmo del trafico, ajeno al deslumbre de luces
titilantes sobre metal, Gnicamente atraido por los demas cazacofos.
Tyler esbozd una leve sonrisa ante las nalgas cuadradas de la furgoneta
que tenian delante. Pens6 fugazmente en Domino. Pero los desagrada-
bles reflejos sobre vallas y enrejados reclamaron su atenciéon. Entre un
bandazo amarillento de luces de hotel, vio a un hombre mirindose el
reloj. Tyler supo que aquel hombre se parecia a él. El hombre tramaba
algo. Tyler le guinid, el hombre se alejo y lo dejaron atras. Por encima de
un toldo que parecia el tejado de una boca, una puta sonreia asomada a
una ventana iluminada en tonos anaranjados. Tyler tomé dos instanta-
neas (sin flash, con pelicula 6400 ASA) y anot6 la direccidn.

También podrias bajar la ventanilla cada vez que veas a una chica
negra, dijo Brady de buenas a primeras.

La llevo siempre bajada, jefe. El frio me da igual. ;Qué le hace pensar
que es negra?

Una corazonada. Asi es como la imagino. Dime cémo la imaginas
td, y no te atrevas a mentirme.

Pues supongo que podria ser una de esas rubias desnudas solarizadas
de una foto antigua de Man Ray. Ya sabe, con esos ojos acechantes. ;Le
gusta la fotografia?

Bueno, una vez contraté a un tipo para poner camaras en un vestua-
rio de mujeres.

Yo colecciono libros sobre fotografia, admitié Tyler con cierta ver-
giienza. Brady, que se jactaba de conocer a las personas, reconocid de
inmediato que estaba ante la aficidén obsesiva de su mercenario, sobre la
cual, si se le animaba, el hombre disertaria de un modo arido e instrui-
do, como otras personas sobre hockey, filatelia, mascotas o hijos. Tam-
bién colecciono fotografias, decia Tyler. Cabe decir que va con el oficio.
Los domingos a veces me gusta juguetear, ya sabe, hacer desnudos, do-
bles, triples, cuadruples exposiciones... Ahi hay una. ;Quiere acercarse
al bordillo, jefe?

Una puta negra se restregaba las piernas a la luz, masticando patatas
fritas. Llevaba una falda de papel plata. Tyler articul6 la palabra «Reina»
en su direccidn y la mujer se encogié de hombros y le despidi6é con la
mano. Brady sacudié la cabeza.

En la esquina de un callején unas chicas de tez palida sonrieron
como si estuviesen en una fiesta. Tyler salié del coche de un salto y les
pregunt6 si habian visto a la Reina.
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Ella nunca viene antes de las diez, dijo una chica. ;Por qué, tienes
algo para ella? Me lo puedes dar a mi. Cielo, puedes darmelo a mi.

La luz hirid el retrovisor de un camioén aparcado.

Entre dos torres de un gris muerto, una chica con una sudadera sa-
cudia las tetas como la camarera de un bar de camioneros en el acto de
estampar un plato de huevos fritos sobre una mesa. La chica bati6 las
manos hacia ellos, lanzandoles una mirada torva.

Qué negrata tan exuberante, dijo el jefe.

¢Es usted del sur, senior Brady?

¢Por qué, tengo acento?

No, s6lo me lo preguntaba.

Pues deja de hacerte preguntas y hazselas a ella. Para eso te pago.

Tyler la llamé con el dedo pero la chica se limitd a escupir ruidosa-
mente sobre la acera.

A la Reina no le gustaria nada esa clase de comportamiento, sabes,
dijo éL

¢Qué corio sabes tt lo que le gusta a la Reina?, grit6 la puta. ;/Te crees
lo bastante bueno para tirarte a la Reina?

¢Por qué?, dijo Tyler. ;Intentas decirme que i si eres una zorra lo
bastante grande para comerle el cono a la Reina? JTe deja hacérselo en
martes alternos?

Deberia rajarte, dijo la puta. La mujer llevaba medias plateadas que le
llegaban hasta las nalgas. Mirando con gesto adusto, dobld el cuerpo
para recoger algo de la acera.

Averigua qué ha cogido, susurrd Brady.

¢Qué ha dicho tu amigo?, exclamé la puta con recelo. Se acercé al
coche. Al ver el traje negro y la corbata de Brady, sonri6, ofreciendo los
muslos ateridos. ;Buscas rollo?, dijo. Antes me iria contigo que con él.

Si, busca rollo, dijo Tyler. Quiere hacerlo contigo y la Reina a la vez.

¢Por qué no paras de hablar de la Reina? Es malo hablar de la Reina.

Pasé otra chica cuyas ligas relucian como escarcha y mica contra los
escamosos diamantes de las rejas. Tiritando, dirigié una mirada amarga
hacia Tyler y gritd: ;Soy yo tu Gnica esclava secreta? ;Se te paga para
mantenerme esclava s6lo a mi?

Piérdete, dijo Brady.

A ver, dijo Tyler a la puta recelosa. Cien pavos si me llevas hasta la
Reina.

La puta gir6 en redondo y se alejoé taconeando en direccién contraria
ala otra chica.

La has asustado, dijo Brady con tono de reproche.
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Sigdmosla, jefe. Tal vez nos enteremos de algo.

Esa es una deduccidn espuria y artificiosa, dijo Brady.

:Queé?

Asumir que porque digo la palabra negrata debo ser del sur. Intentas
estereotiparme.

Mas nos valdria seguir a la chica, jefe.

¢La has marcado?

Si, con el pendiente barato que cogid del suelo. Empapado en fluido
localizador. Lo tiré por la ventanilla cuando estaba chillindome.

No confio en ese fluido localizador. Si es tan bueno, ;como es que el
FBI no lo utiliza?

No lo sé, jefe. Nunca he trabajado para ellos.

¢Porque eres un perdedor?

Eso es.

¢Me estas siguiendo la corriente?

¢Para qué querria yo seguirle la corriente, jefe?

Porque estas gastando mi dinero y desperdiciando mi tiempo.

Podria probar a tirar de algunos registros judiciales antiguos, mur-
mur6 Tyler, agachando la cabeza.

Vale, mantente alerta. ;Un pendiente? Esa ha sido buena. Brady son-
ri6, recordando otras muchas chicas seducidas por estuches de pendientes
en callejones resguardados. Era un hombre rico. Venga, venga, venga.

Claro, dijo Tyler. Nos mantendremos en marcha.

Siguieron el rastro de la puta recelosa a través de una docena de redes
de nedn hasta una especie de garaje cubierto tras cuya reja observaban
los morros rojos de unos coches. Tyler se quedd escuchando el taconeo
pesado de aquella chica agridulce de zapatos lustrosos cuyas perlas de
sudor relucian sobre sus hombros carnosos mientras atravesaba corrien-
do la fria noche. Como fuera se habia metido tras la reja (una furgoneta
grande habia tapado la vista) y ahora se desvanecié entre los coches rojos.

Vale, jefe. Ahora no podemos entrar ahi; demasiado obvio. Es el
mismo lugar al que fue Blondie anoche. Lo comprobaremos mafiana.

¢Su nombre era de veras Blondie?

Ella djjo llamarse Domino.

Entonces llamala Domino. ;Es que eres misogino?, se burld el jefe
con un grunido mordaz.

Una chica alta y negra cruzé la calle con un repiqueteo de pasos afe-
minados, bebiendo de algo en una bolsa de papel. Tenia restos de espu-
ma como saliva plateada sobre los pechos. Otras mujeres sonreian ya a
sus espaldas.
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Para que no se piense que Tyler era el Gnico en permitirse una aficiéon
maniatica, podria mencionar también que el sefior Brady era un apasio-
nado del dlamo de Virginia. Un tablén de madera de alamo dura en un
establo el doble que uno de roble, djjo.

No me diga, dijo Tyler, sumando recibos.

Yo personalmente laminé traviesas de noventa por noventa para de-
mostrar como se comportan en pasos a nivel de alta calidad, dijo Brady,
quien le recordaba a Tyler a una cabra sin orejas que habia visto una vez
mordisqueando con gesto triste la reja de su jaula. Hablé con los inge-
nieros y les encant6 la idea. Pero fui incapaz de llegar a nada con el de-
partamento de compras. Seflor Brady, me dijeron, voy a decirselo sin
rodeos. A menos que esté dispuesto a untar a esos agentes de compras,
no llegard a ningtn sitio.

En serio, dijo Tyler. Este conocia a una puta con quien crefa poder ir
a medias. Ella podria ponerse a largar disparates sobre la Reina a cuenta
del dinero de Brady y darle a él una parte. Tyler no queria que este tra-
bajo acabase atin. Brady debia de ser rico rico rico. El tipo encajaba en la
clase de vestibulos de hotel donde los clientes susurraban en lugar de
gritar.

Hicimos el experimento de moler esos alamos como pienso para las
vacas, dijo Brady, mientras Tyler pensaba: Deberia comprobar el contes-
tador cuanto antes. Pues qué bien, djjo.

Y tuvimos que enfrentarnos al sector farmacéutico entero del pais.
Esa gente queria contaminar nuestra carne con no sé qué teramyacin o
auromyacin. Los idiotas de la universidad de aquella parte son el equi-
valente a las rameras de la prensa. Van de la mano de las empresas far-
macéuticas. Aquello no cuajé por culpa de la presidon econémica.

Pues vaya, dijo Tyler. ;Esta seguro de que no le estaban dando largas?
Mas tarde fue a buscar a la puta con quien podia ir a medias, pero ésta
habia sido arrestada.

I 6 |

¢Ese es tu amigo o tu jefe?, dijo la puta trastornada, cuyos ojos resplan-
decian como los relojes de jovenes aspirantes a abogados.

Mi jefe, dijo Tyler.

(La habitacién olia como a moho.)
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Me recuerda a un tipo al que le pegaron un tiro porque no paraba de
mirar al ladrén a la cara. Yo le dije que no tenia ni idea de como actuar
cuando le robaban.

Sé captar una indirecta, dijo Brady, sin hacer ademan de marcharse.

Me recuerda a esos travestis grandotes de la calle, dijo la puta.

Mas te vale andarte con cuidado, dijo Tyler, conduciendo la conver-
sacion hacia temas de interés. Puede que la Reina esté escuchando.

Paso de lo que ella oiga porque muy poco de lo que oye tiene sentido.

Sé captar una indirecta, repitié Brady, poniéndose cémodo. Era ob-
vio que todo esto le encantaba. A Tyler no. Si hubiera estado trabajando
solo, puede. Pero esto era una pérdida de tiempo.

Yo no soy mas que una principiante comparada con Sapphire, dijo la
mujer. No me he metido tan a fondo como ella incluso antes de nacer.

¢Quién es Sapphire?, dijo Tyler.

¢Ni siquiera sabes eso? Es la querida especial de la Reina. No puede
hablar.

Pues th si que hablas hasta por los codos, dijo Brady. Bascame un
cenicero, ;quieres?

T4 no abras la boca, continud la puta. ;Qué vas a conseguir con ese
patético comentario? Este sitio es de clase y ;sabes lo que pasé? Me lo
dije y me lo dije pero el espejo se cayo y se rompid. Porque he pagado el
alquiler. No hacia falta pagarlo hasta mafana. ;Es que hoy no tienes
humor para estar cerca de mi? ;O es que estoy susurrando demasiado?

Oh, no, sefiora, para nada, dijo Brady. Este guifi6 hacia Tyler. Sinto-
mas de psicosis transitoria. Dinero bien gastado.

¢De qué corio esta hablando, jefe?, dijo Tyler.

La puta trastornada arrugd el cefo en direcciéon a Tyler y senald a
Brady. Se divertiria mas si se metiera en el armario. No me veria pero
me sentiria desnuda. Con eso no digo que no vayas a sacarme algo.

¢Quiere intentarlo, jefe?

Claro. ;Hay una silla en ese armario?

Arriba vive un crio con pinta de ser muy pequeno, dijo la puta tras-
tornada. Es un espia de la Reina. A lo mejor le identifico y puedo arre-
glarme las nalgas. Y luego me tumbaré a la bartola y ya estd. Y qué si
espia. Y qué si la Gran Guarra estd escuchando. ;Sabes a qué espero?
¢Sabes lo que tengo ganas de decirle a esa? Tengo ganas de decirle:
Quiero que te lo hagas a ti, Gran Guarra. Creo que eso devolvera la
época dorada. La bizantina. No he olvidado cémo defenderme y cémo
robar. ;Ves lo desnudos que tengo los dedos? Una pena. Tu amigo tiene
que entenderlo, sabes. El pequeniajo puede ver a través del techo, tiene
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una vista buenisima. Como €l no sabe si estais vivos o muertos, yo dije
que muertos.

Vaya, gracias, dijo Tyler afablemente. (Brady roncaba en el armario
con un puro sin encender en la mano.)

La puta trastornada no paraba de rascarse. Seguramente tenia sarna.

¢Y la Gran Guarra tiene nombre?

Un nombre es s6lo algo que usas una vez en tu trabajo. Luego lo tiras
a la basura, para que los soplones y los cerdos no te pillen. ;Entiendes lo
que quiero decir? Yo me llamo Chocho. Pero cuando acabe, me llama-
ré Lengua.

Eso que dices me entristece.

¢Entiendes lo que estoy diciendo?

Claro, lo capto. ;Pero tiene ella un nombre?

Maj o bicheja, todas esas son mosquitos, no hacen mas que chupar
sangre y esperma por dinero. Maj es como majestad pero ella no es Maj.
Ella es solo la Gran Guarra. Y la mayoria son chicas jovenes. Te escan-
dalizarias.

Oh, ponme a prueba.

Desnuda, de pezones duros, con lineas rojas a lo largo del vientre, la
puta trastornada se deslizO mangas y bragas por el pelo. Mi cofio vale
cincuenta dodlares, sise6. Y mi crack cuesta cincuenta dolares. Ademas
soy hipersexualmente activa para que me importe. Llevo la Marca. Ta
no llevas la Marca atn, pero la llevaris. ;Sabes qué es la Marca?

Pues no.

Esta en el Libro del Enemigo. Capitulo uno. Tampoco hay mucho
que leer, pero ta eres demasiado para rebajarte. Tu visita normal es s6lo
una visita normal, jverdad?

Asi es, cielo. Sélo una visita normal. A lo mejor mi jefe se la pela en
tu cara o algo.

La puta trastornada retorcié el cuerpo y se apoyo contra la pared
mohosa y puso el trasero en pompa.

Como mejor pudo, Tyler esbozd un gesto de confianza y susurré:
Me gusta cuando hablas de la Reina.

Y a mi que digas lo que has dicho, contesté ella. Porque mi chocho
es una cosita nerviosa, como una especie de fungicida. Y ahora tenemos
que meterle dentro algo parecido a talco de bebé. Tu cuerpo me estd
aprisionando, sabes, como un accidente de coche entre varios, como de
seis a la vez. Pero la Reina es la diosa de mi visién. Ella esta llena de
compasion y envidia. Ella advierte cuando tienes algo que no le suena.
Porque todo viene de ella. Ella no deja a nadie aqui. Pequeno espia,
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¢sigues ahi? Eso no me preocupa tanto como combinar los colores. ;O
es que no te has dado cuenta? Odio a Sapphire. ;Sabes por qué? Sus co-
lores son mas bonitos que los mios. Sapphire es perfecta. Ella es la nifia
favorita de la Reina. Me dan ganas de matar a Sapphire porque estoy
celosa, pero no lo haré. Tengo ganas de matarte y quedarme con tu di-
nero pero tengo miedo. Ahora todo lo que tengo que matar es un bicho
asi de grande. Mis arafas incubaban dentro de mi nervio artificial. Po-
nian sus huevos en él porque es de plastico. El plastico esta muerto para
que mis ojos sigan en mi cabeza. Pero la Reina tiene ojos vivos descom-
puestos. Hay algo en mi que no me deja verte. Pero esto va a ser real.
Real de verdad. La mujer se echd a llorar y empezd a masturbarse. He
tenido buena suerte pero no puedes entrar. Porque estoy con mi exma-
rido. Por tu voz creo que sabes que quiero estar contigo otra vez.

Se abalanzé sobre Tyler y le metié la lengua en la boca. El suspird y
le palmed el culo desnudo, untando fluido localizador cuya vida media
era de tres noches. Ella se retird casi al instante. Se puso a lamerse los
labios a la luz de la llama de la pipa de crack mientras botaba sobre la
cama, frotandose el clitoris. Vaya, esta pipa funciona bastante bien, dijo.

Tyler dio una calada por cortesia, experimentd la sensacion, suspird,
se incorpord y llamo a la puerta del armario. ;Eh?, dijo Brady, desper-
tando.

Vamos, jefe. Creo que estamos perdiendo el tiempo con esta. Le di
diez dolares.

La puta trastornada habia dejado de prestarles atencion. Estaba reti-
randose pedacitos de papel del cono.

Sin embargo, después de marcharse ellos, corrié desesperada hasta el
aparcamiento.

Cuando Tyler, después de sintonizar el canal siete, lo advirtid, alzd
las cejas y sonrid a su jefe. Ya ni siquiera pensaba en la puta con quien
podria haber ido a medias. Este proyecto empezaba a interesarle por si
mismo. La verdad sea dicha, en su esfera era un hombre prometedor,
seguro, creativo. Que Brady tratase con crueldad a quienes le decepcio-
naban podria haber contribuido a una pronta retirada de su subalterno,
pero Tyler, pese a sus demas defectos —desorganizacion, inercia mental,
abandono y, por encima de todo, impureza moral—, no era un cobarde.
De ahi que Brady apenas le impresionase mas que de un modo difuso.
Y el episodio de Domino, quien en y por si misma ejercia sobre €l una
fascinacién en retrospectiva, habia empezado a suscitar en su interior
clertas expectativas casi magicas que por lo demis habia dejado atris
(con una incestuosa excepcion a la que volveremos mas adelante). ;Y si
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el Tenderloin (por ejemplo) era un rompecabezas con sentido cuya solu-
ci6n podia iluminarle? (Haré unas cuantas llamadas de teléfono por la
zona, murmuré para si.) Y si el destino tenia en realidad algo que ofre-
cer a alguien cuyos habitos le habian confirmado como que no tenia
nada que ofrecer?

Entonces no conseguiste un nombre, dijo Brady.

Mencioné a alguien llamada Sapphire, pero no creo que sea la Rei-
na. Y lo de Gran Guarra, Maj y demis en realidad no me lo creo...

Siempre pensé que esta Reina era un poco como Gotti en Nueva
York, dijo Brady riendo. Siempre pensé que una vez que saltabas a la
fama y te hacias un nombre ya no te lo quitabas de encima.

Si, tal vez sea ese el pensamiento de ella, dijo Tyler sin en realidad
estar escuchando.

La puta trastornada sdlo estuvo unos diez minutos dentro del aparca-
miento, lo cual implicaba que podia haber entrado para entregar un
mensaje. (Brady bostezd sin taparse la boca.)) A continuacién el rastro
luminoso se desenredd casi con la misma rapidez con que se habia for-
mado y caracoled, languideciendo hasta la confluencia de Ellis y Jones,
donde se detuvo cinco minutos, probablemente para comprar crack, y
acto seguido regresoé a su habitacion de hotel. Tyler volvié a sonreir.

Estoy cansado, dijo Brady.

Tyler dejé a su jefe sentado en el coche, subié de puntillas las escale-
ras y colocé la oreja contra la puerta de la puta trastornada. Con voz
triste, la oyd cantar:

Me llamaban Flor Dorada,

y también Flor de Seda,

pero ahora soy la Reina Arrugada
y ya no me dicen cosas bellas.

7 |

Su jefe tenia que ir a Las Vegas por negocios. Tyler le llevd en coche al
aeropuerto. Luego volvid a su casa y cogid un taxi hasta North Beach a
costa de Brady, s6lo para comprobar qué sabian los taxistas. El primero
no sabia nada. Tyler se sentia bastante bien. Entrd a comer en un italiano
e hizo como que la mujer a quien no debia amar estaba sentada frente a
¢l. Sentado en casa se deprimia. Ya no le gustaba leer y detestaba la tele-
vision. Los compuestos quimicos de revelado eran caros. No habia mu-
cho que hacer.
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El taxista que le llevo de vuelta a Sunset era ruso y estaba escuchando
un casete de mala calidad de tristes canciones rusas cuya voz era mas rica
y expresiva que la de la puta trastornada, aunque la tristeza era la misma.
Era obvio que al conductor le encantaba. Cada vez que la emisora le
llamaba por radio, suspiraba: Idiota.

¢Fue usted soldado?, dijo Tyler.

El ruso asintid taciturno, silbando.

sAfganistan?

Afganistan.

¢Cual era su puesto?

Meteordlogo, dijo el ruso, pero Tyler no le creyd.

Debe haber visto unas cuantas miserias, dijo Tyler.

El ruso asintio.

Hoy he visto morir a dos personas, dijo Tyler, s6lo para comprobar si
el otro estaba escuchando.

Malo, gruné el ruso, con tono compasivo, encogiendo los anchos y
palidos hombros.

¢Conoce a la Reina?, dijo Tyler.

No en mi organizacién. En otra. Antes en la mia. Ahora terminado.

Malo, dijo Tyler, encogiéndose de hombros.

Su pais terminado, dijo el ruso. Ustedes tienen problema, un proble-
ma negro.

La luz rubi parpadeaba en su contestador como en otros tiempos uno de
los pezones de Carol Doda en el letrero de neon del Condor. Carol
Doda tenia hoy una lenceria en Union. En una ocasién Tyler habia en-
trado para elegirle algo a su cunada Irene, pero no habia comprado nada
y no llegd a saber si la mujer de la caja registradora era o no Carol Doda.
Ahora estaba sentado dando sorbos de Black Velvet, rellenando desga-
nado casillas de su informe de vigilancia para Brady mientras echaba
ojeadas hacia una de las prismaticas ventanas victorianas de la acera de
enfrente, la cual ardia con algo que brillaba ferozmente bajo las cortinas.
Cuando terminé el whisky, el contestador seguia parpadeando.

Un mensaje largo, amable: una mujer queria que siguiese a su marido
para ver si le estaba siendo infiel.

Tyler devolvid la llamada. Sabe, senora, dijo, en California el divor-
cio es de mutuo acuerdo. No tiene que demostrar adulterio para presen-
tar la demanda.
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Oh, lo comprendo, dijo la mujer. Sélo quiero saber. De hecho nece-
sito saber.

El conocimiento es bastante caro, dijo Tyler sofioliento, rellenando
casillas en el informe de vigilancia. Y ahora mismo estoy ocupado si-
guiendo a la realeza. A la realeza del Tenderloin.

¢Qué tal cien dolares?, dijo la mujer.

Con cien ni siquiera hay para empezar, dijo Tyler. Si quiere que me
arranque tendrd que darme cinco veces eso. Y la cosa podria llegar a
miles. ;Y si €l s6lo lo hace una vez al mes? ;Y si se la lleva fuera de la
ciudad? Si sale de la ciudad entonces yo también tengo que salir de la
ciudad, y eso va a costarle dinero.

Es usted mas bien desalentador, dijo la mujer. Diria que casi insultan-
te, ademas.

He de serlo, dijo Tyler. Quiero que lo piense largo y tendido antes de
decidirse a pasar por esto. A la mayoria de quienes acuden a mi no les
gusta lo que les muestro.

Quinientos es un montén de dinero, dijo la mujer. Y usted no es
muy amable.

Estoy de acuerdo. Asi pues, ;por qué no lo piensa y comprueba su
saldo en el cajero automatico y mira a su marido a los ojos y decide si
quiere odiarle atin mis de lo que le parece odiarle ya? No hay problema
en que me odie a mi en su lugar. Ese es mi consejo, y ademas es gratis.

Gracias, dijo la mujer con voz débil.

De nada, dijo Tyler.

Se tomé otro Black Velvet y llamé a casa de su hermano, pero no
hubo respuesta. Empezd a marcar el nimero del hotel de Brady, pero lo
pens6 mejor y colgd.

9 |

Intento localizar a Sapphire en tres bases de datos, pero de las dieciséis
mujeres que encontr6 dos vivian supuestamente en Ketchikan, Alaska,
y las demas no aparecian en California. Tal vez la puta trastornada esta-
ba simplemente trastornada. Lo mas probable era que Sapphire fuese un
apodo no registrado.

[ 10 |

iYo te he visto!, dijo la siguiente chica con tono alegre. Tenia el pelo de
un rojizo palido y la luz de la bombilla le ponia al descubierto las meji-
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llas llenas de granos. Estabas con aquella rubia, Strawberry. No. Esa no
es Strawberry. Domino.

¢Y t como te llamas?, dijo un Brady recién llegado de Las Vegas,
con ganas como siempre de llevar la voz cantante.

¢Por qué?, dijeron aquellos lisos labios encerados. ;Buscas rollo? ;Bus-
cas rollo?

Por supuesto que busco rollo, dijo Brady, rezumando lo que Tyler
consider un jubilo nada profesional. Yo me llamo don Desayuno, y este
es mi amigo don Almuerzo. El tipo dice no estar sexual ni emocional-
mente comprometido. ;T le crees?

Jamas he oido nombres como esos, dijeron los labios. Ubicados por
encima de aquella barbilla palida, casi rozaban las gigantescas gafas de sol.

Bueno, ;cuil es tu nombre entonces?

Kitty.

¢Kitty como chichi?

Eh, don Desayuno, no me malinterpretes. No soy una prostituta. El
caso es que estoy atravesando una mala racha y ya esta.

¢Cuanto?

¢Cuanto tienes para gastar?

Veinte.

Vaale. ;Quieres darle de comer a mi chichi? ;Y don Almuerzo va a
querer algo? Podéis correros en mi boca o lo que sea que querais.

Hablando de bocas, interrumpié Tyler, adivina qué nos contd tu
amiga Domino.

¢Amiga? Esa zorra no es mi amiga. jSi esa tenia alguna amiga la apu-
nald por la espalda hace un montén!

Ella nos dijo que era la Reina de las Putas.

¢Eso dijo? jMierda! ;Y la creisteis? La zorra debia de estar colgada.
iDemasiado caballo!

Nos dijo que todas las chicas trabajaban para ella, dijo Tyler, sonando
todo lo estipido que podia. Dijo que ella era la Reina.

No lo es. Eso de la Reina no existe.

Pero ella dijjo...

Me da igual lo que dijese. Esa tia estd de mierda hasta los pelos. No
tiene donde caerse muerta. Este es un mundo de hombres.

Sabes, dijo Brady con tono de asombro, era rara de narices. Empezd
a ponerse amable en cuanto nosotros empezamos a darle dinero. ;Por qué
crees tu que hizo eso?

iOh, joder!, dijo Kitty riendo.

Tyler bajé la cabeza con gesto abatido. Y Sapphire dijo..., susurro.
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¢Qué quieres decir con Sapphire dijo? jEsa zorra retrasada ni siquiera
puede hablar! La Gnica boca que usa es la que tiene entre las piernas...

Pero la Reina...

¢Cuantas veces tengo que decirte que no hay ninguna Reina? Si
hubiera una Reina, seria un chulo que se ha puesto un chocho. ;Y por
qué deberia importarte a ti? No quieras andar con ningan chulo.

¢Crees que deberiamos volver a ver a Domino?, dijo Tyler. Quiza si
le damos mas dinero nos aclare las cosas.

Mi consejo seria que no tengais nada que ver con ella.

Bueno, ;qué le decimos la proxima vez que la veamos?

¢A ella? Dile que se pierda, tio. jEsa estd como una cabra! Lo Gnico
que va a hacer es meteros en lios. Probablemente tenga 6rdenes de de-
tencion pendientes y eso.

Tyler asinti6 con seriedad. Bueno, Kitty, ;por qué no vais ti y don
Desayuno a lo vuestro en aquel aparcamiento de alli? Yo me sentaré
aqui y me haré una paja.

¢Don Desayuno va a hacerte esperar?, exclamoé Kitty atonita. Dile que
deberia pagarte por eso.

Se lo diré.

¢Oyes eso, don Desayuno?

Claro, Kitty. Ahora vayamos a ese garaje.

Yo no confio en ese garaje. Te llevaré a un sitio mejor.

Pagaré diez pavos extra si me llevas a ese garaje, dijo Brady con deli-
cadeza.

Mohina, Kitty arané la acera con los tacones. Gracias pero no, don
Desayuno. Yo jamas entro alli.

[ 11 |

La habitacién del hotel nuevo olia mal. Brady, que habia encendido la
tele, ignoro el detalle, casi rebanando el montén de fotos con la nariz.
La cama se hundia en su direccidn, la colcha blanca y azul semejaba el
tondo sesgado de una piscina. La televisién emitié un fulgor anaranjado
y dijo: ... la importancia de este logro histérico. Los dos hombres estaban de
pie hablando de dinero en torno a la mesa redonda. Tyler dobl6 el cuer-
po, clavando una mirada dura en los fajos de billetes. Los ojos de su
rostro gris se fueron entornando mientras pensaba: Si todo este dinero
me perteneciera, podria huir con Irene. Podria perderme con ella y de-
dicarnos a hacer bebés y no volver a aparecer jamas... Brady, a quien le
dolian los pies, se inclind hacia atras sobre los talones, contemplando con
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ternura el dinero mientras hablaba. Aunque los verdes yacian entre am-
bos, era obvio a quién pertenecian: Brady no dejaba de senalarlos y, en
ocasiones, tocarlos, mientras Tyler les echaba miradas furtivas casi aver-
gonzadas. La ventana estaba abierta, y al otro lado del abismo entre
edificios infestado de ratas habia otra ventana abierta por donde les ob-
servaba la rubia Domino. Tyler esbozd una sonrisa de suficiencia y salu-
d6 con la mano. Brady no advirti6 el gesto.

Creo que el garaje es el sitio, dijo Brady.

Pues podria llevar usted razon, jefe.

Ta no lo crees, jverdad?

Es pronto para decirlo.

[ 12 |

¢No tienes frio?, dijo la puta.

El pelo como un rosetdén, brazos cortos sobre tetas mas grandes que
las ruedas de un autobts de la Greyhound. Llevaba un jersey tan bonito
como un rayo de luz.

¢Vas a calentarme?, dijo Tyler con tanto entusiasmo como si no hu-
biera hecho esa misma pregunta un centenar de veces ya.

El pelo de la chica negra brillaba contra el blanco sucio de la pared
de un salén de masajes. Ahora ella se inclind para arreglarselo como
cabria hacer con una criatura sumamente delicada.

Si te digo la verdad, dijo Tyler con tono de confidencia, estoy bus-
cando a la Reina.

Cielo, has venido al lugar equivocado. {Esto con lo que hablas es cien
por cien tia! Prueba en el Black Rose.

Ya me entiendes. No esa clase de reina, sino la que dirige el cotarro.
La Gran Arana. La Emperatriz de las Tinieblas.

Cielo, claro que sé a qué te refieres pero eso va a costarte pasta. Mucha.

¢Cuanto?, dijo él.

(Los ojos de ella eran como sombras de estacas.)

¢Qué es lo que quieres saber?

Metamonos en ese aparcamiento y me haces una mamada.

Claro, cielo. Pero ahi no. Conozco un sitio mejor.

¢Qué le pasa a ese? Veo chicas entrar ahi a todas horas.

Sencillamente no es un buen sitio.

De modo que Tyler fue con ella al callejon. Nada mas pagarle, la vio
entrar corriendo en el garaje.
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¢Dijo conocer a la Reina?

No, pero lo dio a entender.

¢Dijo conocer a la Reina?, repitid el jefe.

No.

Vale. ;Crees que conoce a la Reina?

Si.

¢Crees que sabe que tt lo crees?

Si.

¢Puedes darme una base para ello?

Cuando dije que una chica guapa como ella probablemente recibia
un montdn de piropos, ella se sintié halagada. Se relajé. Se abrio, por asi
decirlo. ..

¢Estas emocionalmente comprometido?

Tyler suspird. Atn no, jefe.

Creo entenderlo. ;Y luego?

Hizo referencia al aparcamiento. Dijo que nunca entra en él. Esti en
la cinta. ;La ha oido?

No tengo por norma comentar lo que he oido o dejado de oir. No a
ti. Sigamos, pues.

Luego dije que sabia a qué aparcamiento se referia y le guiné. Enton-
ces ella se echo a reir.

¢Asi que no lo dijo con palabras?

No.

Te sigo. ;Crees que ella cree que es en el aparcamiento donde esta la
Reina?

Si.

¢Y ta también crees que es en el aparcamiento donde esta la Reina?

Si.

Vale. Entonces estamos a punto de conocer a la Reina.

Si.

¢Crees t que estamos preparados para conocer a la Reina?

Si, supongo.

¢Estas seguro?

No.

¢Por qué no lo estas?

Puede que sea peligrosa.

¢De qué manera podria ser peligrosa?
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No lo sé, jefe. Pero seré franco con usted. Yo al principio no creia en
esto, pero ahora estd empezando a asustarme.

¢Qué puede hacerte ella a t1?

Probablemente nada que yo no pueda devolverle.

¢Quieres entrar?

Entraré.

¢Preferirias disponer de mas tiempo?

Si.

¢Es porque quieres mis dinero de gastos?

Bueno, en parte si. Y en parte porque no sé¢ qué encontraremos.

No te preocupes por el dinero, Henry, dijo el jefe con una amabilidad
sorprendente. Prometo que cuidaré de ti. ;Entrards conmigo manana?

De acuerdo.

¢Quieres entrar conmigo o preferirias hacerlo solo? No me mientas.

Preferiria entrar solo. No conozco sus habilidades forzando entradas
e irrumpiendo en sitios, sefior Brady. Usted mismo me contd que el
mundo de los detectives privados no es su campo. Y me siento incémo-
do cuando un cliente quiere ayudarme a infringir la ley. Pero si usted
tiene una buena razén no me importa, o si le pirra el hecho de partici-
par, como dijo Domino. A todos los efectos, para mi esta usted emocio-
nalmente comprometido. Aunque no vendria mal si le apetece distraer
al tipo de la garita.

Capto la indirecta, dijo Brady con una sonrisa de oreja a oreja. No
pasa nada. Confio en ti.

| 14 |

A la mafiana siguiente Tyler se bajé junto a la panaderia cegada con ta-
blones de la calle Larkin, la mano sobre la cartera como si la vida fuese
realmente agradable, dejé atras la senal de la escuela y entrd en el garaje
a oscuras. Elsitio es perfecto, habia dicho Brady. Aqui jamas entra nadie.
Nadie salvo putas. Tyler volvidé andando hasta la panaderia, se monto en
el coche y subid la pendiente del tinel que olia a orina. En la segunda
planta coloco el vehiculo contra la pared, de cara a las rampas; la orien-
tacion normal de cualquier hombre prudente a quien le estin haciendo
una mamada. En realidad, a Tyler no le gustaban las mamadas. Pero
estar contra la pared seguia siendo lo prudente. La amiga fria que tenia
contra la axila no se notaba. La rampa de subida a la tercera planta estaba
cortada por una reja que parecia llevar mucho tiempo echada. Tras ésta
habia luz, una luz que sudaba y hedia sobre el hormigén.
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No habia nadie, Brady retenia al encargado con una queja intermi-
nable... Perfecto. Introdujo una canula en una lata de Lubribobas y
engras6 la cerradura. A continuacién embutié una ganztia de medio
diamante en el cano y empezo a levantar pines. Cayeron todos, uno tras
otro; la cerradura estaba en buen estado, como cabia esperar de la de una
Reina, en especial de la de su cinturéon de castidad. Escuch6 mientras
caian: un bombillo de seis pines. Ahora la horquilla y el adaptador...
Sdlo la tension justa, gracias... Desistid de usar el método de rastrillo y
se guid por el tacto. Sostenia la horquilla como Brady su boligrafo de
tres al cuarto. Con el gancho levantd los pines por encima de la leva,
camara a camara; el bombillo gird tres o cuatro grados, proveyendo un
sostén para los pines superiores y evitando que éstos bajasen de repente
como los dientes de una puta vengativa. (No habia barra lateral, por
fortuna; esta no era una cerradura de la General Motors.) Ahora los pi-
nes de abajo podian moverse sin atascarse en sus canales de vileza.

La cerradura se abri6 al cuarto rebote. Tyler se adentr6 en la luz man-
tecosa.



