
«William T. Vollmann es un monstruo, un monstruo del talento, la am-
bición y el logro. … Con La familia real, Vollmann ha escrito una nove-
la de tal alcance, de una presencia tan imponente, que el lector se queda 
enseguida sin elogios. … La visión de Vollman es inflexiblemente ho-
nesta … parece sugerir que las calles podrían enseñarnos las únicas ver-
dades que merece la pena conocer: la carne, la adicción, el dolor, el re-
cuerdo, la hipocresía. … Hará falta tiempo, pero poco a poco los lectores 
volverán a este libro como a un mapa de carreteras para entender este 
lugar llamado América.»				           Los Angeles Times

«Vollmann ha logrado cosas extrañas y extravagantes en sus doce años de 
carrera, ganándose una reputación de voz única y esencial en las letras 
americanas. … En La familia real, lleva a cabo algo heroico: renuncia a la 
oportunidad de deslumbrarnos a fin de perturbarnos, cumpliendo la 
resplandeciente promesa del posmodernismo de otorgarnos una nueva 
manera de ver el mundo, y no sólo a nosotros mismos. Una visión her-
mosa, poderosa y espeluznante.»			           The Boston Globe

«En La familia real se exhibe un talento literario inmenso. … No por 
nada su autor ha sido declarado líder destacado de una nueva ola de no-
velistas actuales, oscuramente sexuales, que atraen principalmente a una 
juventud harta y dorada. … A lo largo de esta lectura, el señor Vollmann 
nos mantiene en vilo por encima de las crecidas corrientes de su prosa, 
que es psicodélica, alucinatoria, furtivamente autorreferencial y confia-
da. … Esta novela es en muchos aspectos extraordinaria, y por mi parte 
siempre me interesará saber qué se cuece en la furibunda imaginación 
del señor Vollmann.»				        The New York Times

«Escatológica y erótica de un modo brillante … una obra maestra audaz, 
ambiciosa y ambivalente. … No exagero si propongo las siguientes co-
laboraciones imaginarias en la producción de La familia real: Vladimir 
Nabokov y John Rechy; William Faulkner y James M. Cain; Thomas 
Merton y Samuel Delaney; William Gaddis y Chester Himes; Flannery 
O’Connor y Charles Bukowski; F. Scott Fitzgerald y Jim Thompson. … 
Las enormes simpatía y empatía derivadas de la experiencia de Vollmann 
con sus personajes más viles se ven enriquecidas por su fecundo uso de 
motivos bíblicos. … Este entretejido de hilos teológicos en las escabrosas 



vidas de personajes de la calle eleva las luchas diarias de éstos a alturas 
shakesperianas. … La historia es tan divertida como un número del me-
jor Lenny Bruce atravesado de conmovedoras crisis dramáticas y relacio-
nes amorosas frustradas, rebotado de un extremo a otro por cruzadas 
imposibles aunque necesarias.»	            The Washington Post Book World

«Vollmann es un asombroso observador y descriptor de la vida natural. 
… Posee una ambición moral decimonónica y un sentido medieval de la 
carne. … Uno de los aspectos más perturbadores de La familia real es su 
combinación de inmediatez periodística y profunda indagación moral. 
Las putas de Vollmann están delineadas con una penetrante atención al 
detalle; el lector llega a conocerlas con una pormenorización extrema, 
en ocasiones nauseabunda.»			              Chicago Tribune

«Desorbitada y épica, esta gigantesca novela de William Vollmann se 
concentra en el submundo de San Francisco pero captura cada estrato de 
la ciudad en su alcance enfebrecido. Vollmann practica una especie de 
realismo vudú, combinando el reportaje perspicaz con una pasión imagi-
nativa y una perversidad tales que sobrepasan las de Burroughs. Con sus 
elementos de clásica novela negra, teología pagana, porno y crítica social, 
La familia real te envuelve, te absorbe en su extraño universo moral. Es-
tamos ante un libro donde un pedófilo lascivo y entusiasta aparece como 
un personaje simpático, donde una puta con retraso mental es una espe-
cie de inocente divina y una madame indigente y adicta al crack tiene el 
aire de una diosa de la antigüedad. El libro está repleto de violencia y 
esperpento —violaciones vívidas, asesinatos, abuso infantil y coprofa-
gia— y sin embargo, sorprendentemente, rezuma pura compasión. … El 
lenguaje es precioso, la historia tan absorbente como profunda. Enfermi-
za, perturbadora y extraordinaria, La familia real posee la propulsión de la 
ficción pulp y la relevancia del mito.»	 The San Francisco Bay Guardian

«El poder descriptivo y la fuerza emocional de la escritura del señor 
Vollmann evitan que La familia real se marchite o se vuelva ni siquiera 
remotamente aburrida. Aunque cabe que el lector sienta rechazo en al-
gún pasaje, resulta obvio que al señor Vollmann le importan estas perso-
nas, y logra que la historia sea legible de un modo compulsivo a la par 
que extrañamente conmovedora.»		             The New Yorker



«El sincero deseo del autor es crear una taxonomía del sufrimiento y el 
deseo que enlaza la multitud de viñetas y epifanías en un todo cohesio-
nado y hace que los lectores de sus otras obras se sientan como en casa. 
… A muchos lectores les impactará, e incluso les horrorizará, esta mezcla 
de blasfemia y escatología. … Vollmann, claro está, pretende impactar, 
y con ello atraer al lector al mundo de los caídos, los rechazados, los ol-
vidados. … El libro es largo, desgarrador y exigente, pero merece la 
pena el esfuerzo.»				           New York Newsday

«Un ardoroso viaje a través de un posmoderno infierno ficticio … un 
impetuoso, inolvidable trayecto épico de mil páginas por el refulgente y 
luminoso corazón del distrito Mission de San Francisco … una suerte de 
novela negra de sesgo posmoderno: el Inferno de Dante a la manera de 
Elmore Leonard y Melville. … Los lectores interesados en la narrativa 
americana seria del momento, pero que aún no estén familiarizados con 
la obra de Vollmann, harían bien en remediar tal deficiencia. … Me-
diante la apertura de una amplia ventana que nos permite ver la oscura 
verdad de la fealdad y la brutalidad del distrito Mission, La familia real 
revela asimismo su escabrosa belleza, su misterio y, sobre todo, su huma-
nidad. … Vollmann ha escrito una novela inolvidable, perturbadora y 
magnífica que nos obliga a reconocer que las tinieblas, la depravación y 
la fealdad son parte de la oscuridad que, en el fondo, todos comparti-
mos.»					         The San Diego Union-Tribune

«Vollmann es sumamente inteligente, le interesa cualquier idea e infor-
mación sin pudor alguno, y su dedicación a la palabra en una era adora-
dora de la imagen es total. … Su ojo agudo y práctico atrapa implacable 
los detalles mundanos de las vidas de sus personajes … y aquí vierte más 
fluidos y secreciones humanas que cualquier historia desde la del Doctor 
Spock.»							           The Nation

«William T. Vollmann es un escritor fascinante, a quien sólo otros pocos 
novelistas rozan en cuestión de alcance, erudición y atrocidad. … La 
familia real se compone de monstruosidades. … El método de ataque de 
Vollmann es la acumulación de una situación extrema tras otra. Léanle. 
Témanle.»						                 Esquire



«La última novela de Vollmann es un logro de primer orden, un libro 
que reafirma su posición como uno de los jóvenes escritores más impor-
tantes en lengua inglesa. Su obra es un híbrido de realismo y fantasía 
hiperbólica, de juego de formas modernista y escandalosa crítica social, 
y aun cuando su prosa es densa e inexorablemente literaria, sus novelas 
son sumamente legibles y accesibles.»		           Houston Chronicle

«Una obra de arte totalmente repugnante, aparatosa y genial. … La fa-
milia real bien podría ser el Moby Dick de nuestra época. En términos de 
ambición y alcance poético, junto con la habilidad de Vollmann para 
zambullirse sin piedad en los abismos de nuestra identidad cultural, nin-
gún otro libro de memoria reciente se acerca tanto a la escala del clásico 
de Melville … Vollmann es simplemente el mensajero. Él entiende 
nuestros tiempos, y la verdad duele.»		  Philadelphia City Paper

«Una lectura apasionante y cautivadora. … En La familia real, William T. 
Vollmann recoge el testigo donde lo dejó Steinbeck, regalándonos una 
novela inolvidable llena de asesinato, traición y vergüenza que se vale de 
aquel primer relato para salvar el ancho hueco entre los elegidos y los 
desposeídos en la América contemporánea. … Su escritura avanza por 
derroteros entre lo duro y lo poético, pero jamás se achica.» Seattle Weekly



William T. Vollmann nació en Los Ángeles en 1959. Cursó estudios en 
el Deep Springs College y la Cornell University, donde se licenció sum-
ma cum laude en literatura comparada. Hasta la fecha* ha publicado las 
novelas You Bright and Risen Angels, Para Gloria, Historias del mariposa, La 
familia real y Europa Central (National Book Award de narrativa en 2005); 
cinco volúmenes de los siete proyectados de la serie Seven Dreams: The 
Ice-Shirt, Fathers and Crows, Argall, The Dying Grass y The Rifles; los libros 
de relatos Historias del arcoíris, Trece historias y trece epitafios, El Atlas (gana-
dor del PEN Center USA West Award en su modalidad de narrativa), 
Last Stories and Other Stories; y los ensayos An Afghanistan Picture Show, 
Rising Up and Rising Down, Uncentering the Earth, Los pobres, Riding Toward 
Everywhere, Imperial, Kissing the Mask, Into the Forbidden Zone y The Book 
of Dolores. Es periodista y escribe para numerosos medios como The New 
Yorker, Esquire, Spin, Gear o Granta. Vive en California.

*  Junio de 2016. Nota del editor.
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•  Oración fúnebre por una mosca  •

¿Quién tiene mejor muerte, el soldado que cae por tu bien, o la mosca 
que lo hace en mi vaso de whisky? La feliz agonía de la mosca es su re-
compensa por una audaz inmersión sin más causa que ella misma. Ahíta 
y trastornada, toca fondo, sabe que no puede ir más allá y, valerosamen-
te, ahí se detiene. Me quedo dormido. Por la mañana vierto una nueva 
medida de dicha sobre el poso de la antigua, y sólo cuando me llevo el 
vaso a los labios percibo tras ese par de centímetros de un castaño inten-
so a mi chafada heroína. Como no soy aficionado a la pesca, bebo en 
torno a su muerte y la dejo en ese extraño bajío. Ya sin vaso, holgazaneo 
bajo el ventilador, mientras al otro lado de la reja de la ventana una llo-
vizna cálida pasa en silencio de las nubes a las hojas.

¿Cómo morir? ¿Cómo vivir? La respuesta a estas cuestiones, si se las 
planteamos a la mosca muerta, es: En estado de embriaguez. Pero ¿de QUÉ 
podemos embriagarnos? Pues podemos beber amor, por supuesto, y 
muerte, lo cual viene a ser lo mismo, y, mejor aún, whisky, y heroína, la 
mejor de todas las bebidas —salvo para los santos—. En consecuencia, 
dediquemos este libro, y sus personajes, a la Adicción, los Adictos, los Ca-
mellos, las Prostitutas y los Chulos. Alzando agujas, Biblias, dildos y chupi-
tos, arrojemos los condones al fuego, desabrochémonos los pantalones y 
cometamos con alegría

ESTA MULTITUD DE CRÍMENES.

Pero la seriedad nos exige reconocer 
que es la multitud de normas la respon-
sable de esta multitud de crímenes.

de sade (1797)
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• LIBRO I •
El método de reducción



•

Sería una necedad y una incoherencia suponer que lo 
nunca antes llevado a cabo puede llevarse a cabo sin em-
plear métodos no probados hasta la fecha.

francis bacon, Novum Organum (1620), 
Libro I, párrafo VI

•
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1

La rubia de la cama dijo: Cobro lo mismo por mirar que por participar, 
porque de ambas maneras te corres.

Sé captar una indirecta, dijo Brady.
Oh, no es una indirecta, dijo la rubia. Me importa una mierda si te 

quedas. El caso es que tienes que pagarme y ya está.
Precisamente por eso no va a quedarse, explicó Tyler.
Estaré en el bar de enfrente, dijo Brady. Procura no tardar tanto 

como anoche. Esto se está poniendo cansino de narices.
Sudo sangre de pensarlo, se burló Tyler. Claro que siempre sangro 

por esta época. Estamos en ese momento del mes.
¿Eres misógino?, dijo la rubia.
¿Qué quieres decir?
¿Tienes algo en contra de las mujeres porque ellas menstrúan y tú no?
Me voy, dijo Brady.
Te he preguntado si odias a las mujeres, insistió la rubia.
Tómate una cerveza, encanto, dijo Tyler asqueado. Lo que hay que 

aguantar.
La puerta se cerró tras Brady. Tyler siguió un momento sentado al 

borde de la cama, escuchando los pasos perderse por el pasillo. Oyó una 
puerta abrirse y a una mujer ponerse a chillar en chino. Seguidamente 
también cerró esa puerta y oyó los pasos de Brady un poco más. Cuando 
éstos se hubieron desvanecido por completo, Tyler suspiró y levantó las 
piernas. No se molestó en quitarse los zapatos.

Preferiría una cubitera con vino en lugar de una cerveza, dijo la ru-
bia. Veo que tienes en cantidad.

Sírvete tú misma, muñeca.
Yo no soy una muñeca. Soy un ser humano y me llamo Domino.
Encantado de conocerte, dijo él. Yo me llamo Henry.
Una vez estuve saliendo con un tío llamado Henry. Era un auténtico 

capullo.
Va con el nombre.
Lo que sea. ¿Vas a desvestirte o no?
Ya estoy desvestido. ¿Ves que lleve corbata? Mi hermano lleva corba-

tas. Trabaja en el centro.
A ver. Tengo otros compromisos, así que, por favor, ¿podemos avan-

zar? Tú limítate a decirme qué quieres que haga y yo lo haré.



24 l a fa m i l i a r e a l

Tyler abrió una cerveza y eructó. El duro recubrimiento gris de su 
rostro parecía expresar amargura pero sólo era tensión. Sus ojos contraí-
dos le protegían el alma, ocluyéndola y devaluándola. Esta noche se es-
taba vulgarizando aún más para interpretar una suerte de prototipo 
oportuno, perfectamente consciente de su intranscendencia para la rubia 
pero impulsado por la costumbre de encajar e imitar, igual que cuando, 
espiando a algún banquero potencialmente infiel en el distrito financie-
ro, se envolvía en su rutinaria niebla londinense y se parapetaba con la 
foto del sospechoso oculta tras el último Wall Street Journal. Y esta noche 
hacía de putero repulsivo. Veamos qué pinta tienes desnuda, dijo.

Ella se quitó el vestido, presentando ante sus ojos secretamente ena-
morados estrías abdominales semejantes a ondulaciones arenosas, y se 
quitó el sujetador para dejarle ver unos pechos redondos rebosantes de 
silicona, y para él se quitó las bragas y le dio a conocer su costrosa entre-
pierna negro-rojiza. Tras extender sobre la cama las piernas con los za-
patos rojos puestos, le dejó trazar con el dedo la autopista de una herida 
de motocicleta, la isla blanca de una cicatriz de bala pigmentada de 
gránulos o vellos negros. A continuación el reflejo anaranjado de la pipa 
resplandeció en la mejilla de ella mientras se encorvaba, inhalaba, se 
sacaba la pipa y exhalaba el humo en la boca de él: Tyler saboreó un 
aliento que sabía a chicle y luego llegaron la insensibilidad y la felicidad 
palpitante.

Gracias, dijo. Eso ha sido muy amable de tu parte. (Cuando lo dijo lo 
decía en serio. Pero, pensó al cabo de un instante, tampoco es que a ella 
le haya costado nada hacerlo. Todo el mundo tiene que soltar el aire.)

¿Quieres un chicle?, dijo ella.
No, gracias.
Bueno, ¿qué es lo que quieres?
Me preguntaba si conocías a la Reina de las Putas.
Joder, no, dijo la rubia.
Ella volvió a encender la pipa y se puso a cuatro patas para soplarle el 

aliento drogado en la boca; estaba hermosa con las nalgas en alto. Con 
ello seguramente pretendía despejar la aparente indisposición de él, dado 
que los comienzos rápidos dan lugar a finales rápidos. La chica tenía 
cosas que hacer. Él le pasó un brazo alrededor, acercándola hacia sí 
mientras le devolvía el beso. Sin saber por qué, ella había empezado a 
gustarle, atraído quizá por su rudeza perspicaz y sarcástica y su desespe-
ración. Pero la profesión le impedía dar muestras de ello. A Brady no le 
habría importado si se la tiraba, pero ella no le interesaba sexualmente 
porque estaba enamorado de otra mujer a quien se suponía que no debía 
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considerar de esa manera y por ello pensaba en ella continuamente, de 
tal modo que ahora imaginó que la rubia era la otra y aquélla vio el duro 
rictus de su rostro ablandarse y sus ojos abrirse vagamente a la nada 
mientras ella presionaba la boca con más fuerza contra la de él, creyendo 
entonces, de un modo bastante razonable, que ella misma era la causa. A 
Domino le gustaba que los demás pensasen bien de ella. Con un gesto 
de un brazo extraordinariamente articulado aunque liso como su pecho, 
liso y multiiluminado como una pera de cera a la luz irisada (él tenía 
plena consciencia de que era el crack lo que exageraba de un modo agra-
dable las cosas), ella se echó en su lado, acariciando el colchón mientras 
los pliegues de su hombro titilaban en sombras.

Vale, dijo Tyler en plan chusco, si lo supieras, ¿quién sería?
¡Podría serlo yo!, repuso la puta riendo, colocándose sobre la espalda 

con una brusquedad desconcertante. A continuación le tomó la mano y 
la ahuecó sobre su entrepierna.

Es verdad, dijo él, fingiendo considerarlo. Ya puestos, hasta podría 
serlo yo, o Brady.

¿Tu amigo? Pues menuda pinta de perdedor tiene.
Es un perdedor. Pero me paga.
¿Y tú, vas a pagarme?
Claro.
Más te vale que me pagues. No me gusta que me la jueguen.
En serio, dijo Tyler. ¿Tengo pinta de ser de los que van jugándola?
Nada más expulsar el humo claro y amargo humedecido por los pul-

mones de ella, el corazón había empezado a latirle más rápido y se sintió 
vigilantemente vivo como si hubiera experimentado un temor terrible 
en lugar de haber sido perfumado por el placer.

En todo caso, ¿para qué quieres encontrar a la Reina? A mí esa zorra 
no podría importarme menos. Yo no trabajo más que para mí.

Entonces supongo que tú y yo hemos terminado, contestó él.
¡Pero no hemos hecho nada! ¿Todavía vas a pagarme?
Claro que te pagaré. Y quizá alguna vez hasta lo hagamos. (Tyler 

decía esto a todas las putas. En ese sentido era muy correcto.)
Más te vale o me pondré de mala leche, dijo la rubia, incapaz de 

ocultar cuánto le agradaba ganar algo por no consumar un acto que por 
lo general detestaba (y Tyler, percibiéndolo a través de los ojos de nuevo 
entornados, se sintió ilógica y ridículamente dolido).

¿Cómo puedo ponerme en contacto contigo?, dijo.
Es fácil, cielo. Estoy en El Dorado, en Sutter, entre Taylor y Jones. A 

veces cambio de habitación, pero esté donde esté, siempre es con vistas 
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a la calle, ¿lo pillas? Tú sólo ponte bajo las ventanas y silba cuatro veces. 
O, si vas en coche, toca cuatro veces el claxon. ¿Tienes coche?

El perdedor sí.
¿Ese? ¿Qué modelo?
Aquí tienes cincuenta pavos, Domino. Supongo que volveremos a 

vernos.
La mujer, tumbada desnuda en la cama mientras jugaba aburrida con 

la cadena de oro que descansaba entre sus pechos, meneó el culo, con la 
esperanza de atraer su interés por si acaso podía cobrarle algo más. Pero 
él se había incorporado y estaba mirando por la ventana. Ella suspiró y 
se vistió.

No me olvides, dijo la chica de un modo que expresó que ella ya le 
había olvidado a él.

Él no la olvidaría. Se creía incapaz de olvidar el largo corte blanco, 
la cicatriz de bala con forma de ojo.

2

El hotel había mejorado desde que los indios se habían hecho cargo de 
él. No apestaba tanto y no había desperdicios en el suelo. Tras las corti-
nas blancas salpicadas de puntos marrones y redondos semejantes a san-
gre antigua, la ventana (que él había abierto para dejar salir el olor a 
rancio) daba a una zanja tapiada con ladrillos, ventanas similares y salidas 
de incendios. Los gritos de abajo ascendían como gaviotas. El alféizar 
olía a orina. Tyler se asomó y vio a un sujeto negro fumando, el hombre 
tenía un pelo muy oscuro que brillaba contra la perversión parduzca del 
callejón. Debo haber tocado fondo, murmuró. Qué estupidez de traba-
jo. Esperó hasta que Domino salió del hotel. Como ella no alzó la mi-
rada, se sintió extrañamente decepcionado. La chica apenas había toma-
do un sorbo de vino, y cuando ella hubo desaparecido y el negro se 
había alejado a paso tranquilo, él arrojó la botella por la ventana y la 
escuchó hacerse añicos…

3

¿Hubo suerte?, dijo Brady con un tono que daba por sentado que Tyler 
jamás sería digno de semejante lujo.

Como cabía esperar dijo que no sabía nada.
¿Dijo si conocía a la Reina?
No, no dijo eso exactamente.
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Una vez tuve a un equipo de Pinkerton trabajando para mí, dijo 
Brady sonriendo entre dientes y abriendo un frasco de pastillas. Me di-
jeron que tenían como norma no comprometerse ni emocional ni 
sexualmente. Pero a mí eso me la suda.

Tyler guardó silencio.
He dicho que me la trae floja lo que hagas.
Mantengamos esto dentro de límites profesionales, jefe.
¿Llegaste a tener la impresión de que ella te estaba mintiendo?
¿Por qué iba ella a mentirme?
¿Te importaría responder mi pregunta?
Dijo que la Reina le importa un carajo. Normalmente, cuando al-

guien se toma la molestia de decir eso, significa que le importa un cara-
jo. Pero si resulta que es mentira, tampoco es una mentira demasiado 
importante.

No tengo por norma contarte lo que considero importante o no, dijo 
Brady.

Claro, jefe, lo sé.
Brady se sacó un dictáfono del bolsillo de la camisa, se lo llevó a los 

labios, pulsó un botón y dijo: Ha habido un día tras otro de falsos comienzos, 
pero dado que esta es una de esas raras ocasiones en que la discreción suministra 
un giro de interés narrativo, me abstendré de mencionar nombres y episodios.

Qué hermoso, jefe. ¿Es usted lo que llaman extemporáneo?
Qué va. Y en un año mi cartera de acciones valdrá el doble a base de 

splits. ¿La marcaste?
Llevaba líquido localizador bajo la uña. Ella me dejó tocarle una ci-

catriz de la pierna. La embadurné a conciencia.
En un minuto sabremos cuánto. ¿Algo más?
Dijo que era usted un perdedor.
Debo serlo, te contraté a ti. En fin, muéstramelo.
Todo está conectado. ¿Los de Pinkerton fueron los únicos detectives 

privados con los que hizo algo? Por lo que sea pensé que había trabajado 
usted en seguridad. Supongo que me equivocaba. Ponga el canal siete en 
la tele y pulse el mando a distancia tres veces, así. Vale. Ahora espere un 
minuto. Bien. ¿Ve ese punto azul? Esa es Blondie, localizada. Está bajan-
do Leavenworth y, veamos, ahora gira en Turk. Se detiene, probable-
mente para charlar con su camello, pero lo marcaremos… Vale, ahora 
está subiendo por Jones; se limita a recorrer tres laterales de un cuadra-
do; ha vuelto a hacer su ronda. Y apostaría a que ahora se está rascando 
la cicatriz, por eso el punto azul ha parpadeado. Yo diría que no va a 
llevarnos a ninguna Reina. Aunque nunca se sabe. Eso es lo hermoso de 
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este trabajo, señor Brady. Este sitio donde no para de detenerse proba-
blemente no sea más que un bar, pero lo marcaremos también. El orde-
nador dice que es un parking. Quizá los lleve allí para hacerles mama-
das. De todos modos ya está en el sistema. ¿La ve recorrer la manzana de 
arriba abajo? Una noche floja. Al menos ha pillado a unos perdedores 
como nosotros.

4

Luces parpadeantes y luces esponjosas resbalaban por oscuras rutas de 
éxtasis, rayos de calor humano por rutas desapasionadas; éstas llevaron a 
Tyler y Brady por un paisaje de cafeterías de ladrillo visto y socavones. 
Delante, un coche de policía dobló la esquina. Unos luminosos que 
anunciaban pizza marcaban el límite. A partir de este punto comenzó a 
escasear la iluminación. Unos arcos de luces blancas les lanzaron por 
largos toboganes lechosos abovedados de farolas y pasaron por el Peacock 
Club, ante el cual la primera puta de la noche alborotaba con su liguero 
de ciencia ficción. Putas negras y blancas se contoneaban a la luz. Las 
piernas se les sacudían automáticamente. Desde la ventanilla del pasaje-
ro, Tyler no perdía comba y fotografió aquel corrillo de chicas con la 
antigua Minox de su hermano. Me pillaste, hermana, cosas de la cuenta 
de gastos. Él había pensado que la cámara era prácticamente invisible, 
pero las tres putas huyeron taconeando. ¡Mira cómo se han asustado las 
palomitas!, exclamó Brady. Tyler se aclaró la garganta, se preguntó si 
podría estar resfriándose. Le dolía el cerebro. Rodaron por la calle Hyde 
hasta penetrar el torrente de luz que manaba de un único rectángulo 
amarillo colocado en alto sobre la esquina; a partir de ahí se sucedieron 
las luces amarillentas de supermercados, luces doradas, luces de aparta-
mentos y luces de damas irradiadas desde la marquesina de un hotel y su 
reja, y luces de sexo que venían de la chica apoyada contra la pared. El 
canto de sirena de una hilera de chispas solitarias y tangenciales prendi-
da sobre las colinas intentó alejarles de la rectitud de los establecimientos 
ordinarios. A Brady no había manera de distraerlo. Se detuvo ante un 
edificio de ladrillo con arcadas cuyos andamios mutaban contra sus cris-
taleras. Una mujer gorda se levantó la falda y fingió masturbarse, mirán-
dole fijamente a los ojos. Por la ventanilla abierta, Tyler dijo: ¿Puedes 
darle un mensaje a la Reina? Hay dinero de por medio. No me jodas, 
dijo la gorda. No hago la calle, así que no puedes arrestarme por eso. No 
somos polis, dijo Brady jovialmente, pero la mujer gorda se limitó a 
decir: Ya, y me quieres de verdad y no te correrás en mi boca y el cheque 
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me lo has enviado por correo. Unas gemebundas rejas en uves invertidas 
la hicieron desaparecer entre franjas de luz de aparcamiento. Intrépido, 
Brady devolvió el coche al ritmo del tráfico, ajeno al deslumbre de luces 
titilantes sobre metal, únicamente atraído por los demás cazacoños. 
Tyler esbozó una leve sonrisa ante las nalgas cuadradas de la furgoneta 
que tenían delante. Pensó fugazmente en Domino. Pero los desagrada-
bles reflejos sobre vallas y enrejados reclamaron su atención. Entre un 
bandazo amarillento de luces de hotel, vio a un hombre mirándose el 
reloj. Tyler supo que aquel hombre se parecía a él. El hombre tramaba 
algo. Tyler le guiñó, el hombre se alejó y lo dejaron atrás. Por encima de 
un toldo que parecía el tejado de una boca, una puta sonreía asomada a 
una ventana iluminada en tonos anaranjados. Tyler tomó dos instantá-
neas (sin flash, con película 6400 ASA) y anotó la dirección.

También podrías bajar la ventanilla cada vez que veas a una chica 
negra, dijo Brady de buenas a primeras.

La llevo siempre bajada, jefe. El frío me da igual. ¿Qué le hace pensar 
que es negra?

Una corazonada. Así es como la imagino. Dime cómo la imaginas 
tú, y no te atrevas a mentirme.

Pues supongo que podría ser una de esas rubias desnudas solarizadas 
de una foto antigua de Man Ray. Ya sabe, con esos ojos acechantes. ¿Le 
gusta la fotografía?

Bueno, una vez contraté a un tipo para poner cámaras en un vestua-
rio de mujeres.

Yo colecciono libros sobre fotografía, admitió Tyler con cierta ver-
güenza. Brady, que se jactaba de conocer a las personas, reconoció de 
inmediato que estaba ante la afición obsesiva de su mercenario, sobre la 
cual, si se le animaba, el hombre disertaría de un modo árido e instrui-
do, como otras personas sobre hockey, filatelia, mascotas o hijos. Tam-
bién colecciono fotografías, decía Tyler. Cabe decir que va con el oficio. 
Los domingos a veces me gusta juguetear, ya sabe, hacer desnudos, do-
bles, triples, cuádruples exposiciones… Ahí hay una. ¿Quiere acercarse 
al bordillo, jefe?

Una puta negra se restregaba las piernas a la luz, masticando patatas 
fritas. Llevaba una falda de papel plata. Tyler articuló la palabra «Reina» 
en su dirección y la mujer se encogió de hombros y le despidió con la 
mano. Brady sacudió la cabeza.

En la esquina de un callejón unas chicas de tez pálida sonrieron 
como si estuviesen en una fiesta. Tyler salió del coche de un salto y les 
preguntó si habían visto a la Reina.
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Ella nunca viene antes de las diez, dijo una chica. ¿Por qué, tienes 
algo para ella? Me lo puedes dar a mí. Cielo, puedes dármelo a mí.

La luz hirió el retrovisor de un camión aparcado.
Entre dos torres de un gris muerto, una chica con una sudadera sa-

cudía las tetas como la camarera de un bar de camioneros en el acto de 
estampar un plato de huevos fritos sobre una mesa. La chica batió las 
manos hacia ellos, lanzándoles una mirada torva.

Qué negrata tan exuberante, dijo el jefe.
¿Es usted del sur, señor Brady?
¿Por qué, tengo acento?
No, sólo me lo preguntaba.
Pues deja de hacerte preguntas y házselas a ella. Para eso te pago.
Tyler la llamó con el dedo pero la chica se limitó a escupir ruidosa-

mente sobre la acera.
A la Reina no le gustaría nada esa clase de comportamiento, sabes, 

dijo él.
¿Qué coño sabes tú lo que le gusta a la Reina?, gritó la puta. ¿Te crees 

lo bastante bueno para tirarte a la Reina?
¿Por qué?, dijo Tyler. ¿Intentas decirme que tú sí eres una zorra lo 

bastante grande para comerle el coño a la Reina? ¿Te deja hacérselo en 
martes alternos?

Debería rajarte, dijo la puta. La mujer llevaba medias plateadas que le 
llegaban hasta las nalgas. Mirando con gesto adusto, dobló el cuerpo 
para recoger algo de la acera.

Averigua qué ha cogido, susurró Brady.
¿Qué ha dicho tu amigo?, exclamó la puta con recelo. Se acercó al 

coche. Al ver el traje negro y la corbata de Brady, sonrió, ofreciendo los 
muslos ateridos. ¿Buscas rollo?, dijo. Antes me iría contigo que con él.

Sí, busca rollo, dijo Tyler. Quiere hacerlo contigo y la Reina a la vez.
¿Por qué no paras de hablar de la Reina? Es malo hablar de la Reina.
Pasó otra chica cuyas ligas relucían como escarcha y mica contra los 

escamosos diamantes de las rejas. Tiritando, dirigió una mirada amarga 
hacia Tyler y gritó: ¿Soy yo tu única esclava secreta? ¿Se te paga para 
mantenerme esclava sólo a mí?

Piérdete, dijo Brady.
A ver, dijo Tyler a la puta recelosa. Cien pavos si me llevas hasta la 

Reina.
La puta giró en redondo y se alejó taconeando en dirección contraria 

a la otra chica.
La has asustado, dijo Brady con tono de reproche.
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Sigámosla, jefe. Tal vez nos enteremos de algo.
Esa es una deducción espuria y artificiosa, dijo Brady.
¿Qué?
Asumir que porque digo la palabra negrata debo ser del sur. Intentas 

estereotiparme.
Más nos valdría seguir a la chica, jefe.
¿La has marcado?
Sí, con el pendiente barato que cogió del suelo. Empapado en fluido 

localizador. Lo tiré por la ventanilla cuando estaba chillándome.
No confío en ese fluido localizador. Si es tan bueno, ¿cómo es que el 

FBI no lo utiliza?
No lo sé, jefe. Nunca he trabajado para ellos.
¿Porque eres un perdedor?
Eso es.
¿Me estás siguiendo la corriente?
¿Para qué querría yo seguirle la corriente, jefe?
Porque estás gastando mi dinero y desperdiciando mi tiempo.
Podría probar a tirar de algunos registros judiciales antiguos, mur-

muró Tyler, agachando la cabeza.
Vale, mantente alerta. ¿Un pendiente? Esa ha sido buena. Brady son-

rió, recordando otras muchas chicas seducidas por estuches de pendientes 
en callejones resguardados. Era un hombre rico. Venga, venga, venga.

Claro, dijo Tyler. Nos mantendremos en marcha.
Siguieron el rastro de la puta recelosa a través de una docena de redes 

de neón hasta una especie de garaje cubierto tras cuya reja observaban 
los morros rojos de unos coches. Tyler se quedó escuchando el taconeo 
pesado de aquella chica agridulce de zapatos lustrosos cuyas perlas de 
sudor relucían sobre sus hombros carnosos mientras atravesaba corrien-
do la fría noche. Como fuera se había metido tras la reja (una furgoneta 
grande había tapado la vista) y ahora se desvaneció entre los coches rojos.

Vale, jefe. Ahora no podemos entrar ahí; demasiado obvio. Es el 
mismo lugar al que fue Blondie anoche. Lo comprobaremos mañana.

¿Su nombre era de veras Blondie?
Ella dijo llamarse Domino.
Entonces llámala Domino. ¿Es que eres misógino?, se burló el jefe 

con un gruñido mordaz.
Una chica alta y negra cruzó la calle con un repiqueteo de pasos afe-

minados, bebiendo de algo en una bolsa de papel. Tenía restos de espu-
ma como saliva plateada sobre los pechos. Otras mujeres sonreían ya a 
sus espaldas.
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5

Para que no se piense que Tyler era el único en permitirse una afición 
maniática, podría mencionar también que el señor Brady era un apasio-
nado del álamo de Virginia. Un tablón de madera de álamo dura en un 
establo el doble que uno de roble, dijo.

No me diga, dijo Tyler, sumando recibos.
Yo personalmente laminé traviesas de noventa por noventa para de-

mostrar cómo se comportan en pasos a nivel de alta calidad, dijo Brady, 
quien le recordaba a Tyler a una cabra sin orejas que había visto una vez 
mordisqueando con gesto triste la reja de su jaula. Hablé con los inge-
nieros y les encantó la idea. Pero fui incapaz de llegar a nada con el de-
partamento de compras. Señor Brady, me dijeron, voy a decírselo sin 
rodeos. A menos que esté dispuesto a untar a esos agentes de compras, 
no llegará a ningún sitio.

En serio, dijo Tyler. Éste conocía a una puta con quien creía poder ir 
a medias. Ella podría ponerse a largar disparates sobre la Reina a cuenta 
del dinero de Brady y darle a él una parte. Tyler no quería que este tra-
bajo acabase aún. Brady debía de ser rico rico rico. El tipo encajaba en la 
clase de vestíbulos de hotel donde los clientes susurraban en lugar de 
gritar.

Hicimos el experimento de moler esos álamos como pienso para las 
vacas, dijo Brady, mientras Tyler pensaba: Debería comprobar el contes-
tador cuanto antes. Pues qué bien, dijo.

Y tuvimos que enfrentarnos al sector farmacéutico entero del país. 
Esa gente quería contaminar nuestra carne con no sé qué teramyacin o 
auromyacin. Los idiotas de la universidad de aquella parte son el equi-
valente a las rameras de la prensa. Van de la mano de las empresas far-
macéuticas. Aquello no cuajó por culpa de la presión económica.

Pues vaya, dijo Tyler. ¿Está seguro de que no le estaban dando largas? 
Más tarde fue a buscar a la puta con quien podía ir a medias, pero ésta 
había sido arrestada.

6

¿Ese es tu amigo o tu jefe?, dijo la puta trastornada, cuyos ojos resplan-
decían como los relojes de jóvenes aspirantes a abogados.

Mi jefe, dijo Tyler.
(La habitación olía como a moho.)
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Me recuerda a un tipo al que le pegaron un tiro porque no paraba de 
mirar al ladrón a la cara. Yo le dije que no tenía ni idea de cómo actuar 
cuando le robaban.

Sé captar una indirecta, dijo Brady, sin hacer ademán de marcharse.
Me recuerda a esos travestís grandotes de la calle, dijo la puta.
Más te vale andarte con cuidado, dijo Tyler, conduciendo la conver-

sación hacia temas de interés. Puede que la Reina esté escuchando.
Paso de lo que ella oiga porque muy poco de lo que oye tiene sentido.
Sé captar una indirecta, repitió Brady, poniéndose cómodo. Era ob-

vio que todo esto le encantaba. A Tyler no. Si hubiera estado trabajando 
solo, puede. Pero esto era una pérdida de tiempo.

Yo no soy más que una principiante comparada con Sapphire, dijo la 
mujer. No me he metido tan a fondo como ella incluso antes de nacer.

¿Quién es Sapphire?, dijo Tyler.
¿Ni siquiera sabes eso? Es la querida especial de la Reina. No puede 

hablar.
Pues tú sí que hablas hasta por los codos, dijo Brady. Búscame un 

cenicero, ¿quieres?
Tú no abras la boca, continuó la puta. ¿Qué vas a conseguir con ese 

patético comentario? Este sitio es de clase y ¿sabes lo que pasó? Me lo 
dije y me lo dije pero el espejo se cayó y se rompió. Porque he pagado el 
alquiler. No hacía falta pagarlo hasta mañana. ¿Es que hoy no tienes 
humor para estar cerca de mí? ¿O es que estoy susurrando demasiado?

Oh, no, señora, para nada, dijo Brady. Éste guiñó hacia Tyler. Sínto-
mas de psicosis transitoria. Dinero bien gastado.

¿De qué coño está hablando, jefe?, dijo Tyler.
La puta trastornada arrugó el ceño en dirección a Tyler y señaló a 

Brady. Se divertiría más si se metiera en el armario. No me vería pero 
me sentiría desnuda. Con eso no digo que no vayas a sacarme algo.

¿Quiere intentarlo, jefe?
Claro. ¿Hay una silla en ese armario?
Arriba vive un crío con pinta de ser muy pequeño, dijo la puta tras-

tornada. Es un espía de la Reina. A lo mejor le identifico y puedo arre-
glarme las nalgas. Y luego me tumbaré a la bartola y ya está. Y qué si 
espía. Y qué si la Gran Guarra está escuchando. ¿Sabes a qué espero? 
¿Sabes lo que tengo ganas de decirle a esa? Tengo ganas de decirle: 
Quiero que te lo hagas a ti, Gran Guarra. Creo que eso devolverá la 
época dorada. La bizantina. No he olvidado cómo defenderme y cómo 
robar. ¿Ves lo desnudos que tengo los dedos? Una pena. Tu amigo tiene 
que entenderlo, sabes. El pequeñajo puede ver a través del techo, tiene 
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una vista buenísima. Como él no sabe si estáis vivos o muertos, yo dije 
que muertos.

Vaya, gracias, dijo Tyler afablemente. (Brady roncaba en el armario 
con un puro sin encender en la mano.)

La puta trastornada no paraba de rascarse. Seguramente tenía sarna.
¿Y la Gran Guarra tiene nombre?
Un nombre es sólo algo que usas una vez en tu trabajo. Luego lo tiras 

a la basura, para que los soplones y los cerdos no te pillen. ¿Entiendes lo 
que quiero decir? Yo me llamo Chocho. Pero cuando acabe, me llama-
ré Lengua.

Eso que dices me entristece.
¿Entiendes lo que estoy diciendo?
Claro, lo capto. ¿Pero tiene ella un nombre?
Maj o bicheja, todas esas son mosquitos, no hacen más que chupar 

sangre y esperma por dinero. Maj es como majestad pero ella no es Maj. 
Ella es sólo la Gran Guarra. Y la mayoría son chicas jóvenes. Te escan-
dalizarías.

Oh, ponme a prueba.
Desnuda, de pezones duros, con líneas rojas a lo largo del vientre, la 

puta trastornada se deslizó mangas y bragas por el pelo. Mi coño vale 
cincuenta dólares, siseó. Y mi crack cuesta cincuenta dólares. Además 
soy hipersexualmente activa para que me importe. Llevo la Marca. Tú 
no llevas la Marca aún, pero la llevarás. ¿Sabes qué es la Marca?

Pues no.
Está en el Libro del Enemigo. Capítulo uno. Tampoco hay mucho 

que leer, pero tú eres demasiado para rebajarte. Tu visita normal es sólo 
una visita normal, ¿verdad?

Así es, cielo. Sólo una visita normal. A lo mejor mi jefe se la pela en 
tu cara o algo.

La puta trastornada retorció el cuerpo y se apoyó contra la pared 
mohosa y puso el trasero en pompa.

Como mejor pudo, Tyler esbozó un gesto de confianza y susurró: 
Me gusta cuando hablas de la Reina.

Y a mí que digas lo que has dicho, contestó ella. Porque mi chocho 
es una cosita nerviosa, como una especie de fungicida. Y ahora tenemos 
que meterle dentro algo parecido a talco de bebé. Tu cuerpo me está 
aprisionando, sabes, como un accidente de coche entre varios, como de 
seis a la vez. Pero la Reina es la diosa de mi visión. Ella está llena de 
compasión y envidia. Ella advierte cuándo tienes algo que no le suena. 
Porque todo viene de ella. Ella no deja a nadie aquí. Pequeño espía, 
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¿sigues ahí? Eso no me preocupa tanto como combinar los colores. ¿O 
es que no te has dado cuenta? Odio a Sapphire. ¿Sabes por qué? Sus co-
lores son más bonitos que los míos. Sapphire es perfecta. Ella es la niña 
favorita de la Reina. Me dan ganas de matar a Sapphire porque estoy 
celosa, pero no lo haré. Tengo ganas de matarte y quedarme con tu di-
nero pero tengo miedo. Ahora todo lo que tengo que matar es un bicho 
así de grande. Mis arañas incubaban dentro de mi nervio artificial. Po-
nían sus huevos en él porque es de plástico. El plástico está muerto para 
que mis ojos sigan en mi cabeza. Pero la Reina tiene ojos vivos descom-
puestos. Hay algo en mí que no me deja verte. Pero esto va a ser real. 
Real de verdad. La mujer se echó a llorar y empezó a masturbarse. He 
tenido buena suerte pero no puedes entrar. Porque estoy con mi exma-
rido. Por tu voz creo que sabes que quiero estar contigo otra vez.

Se abalanzó sobre Tyler y le metió la lengua en la boca. Él suspiró y 
le palmeó el culo desnudo, untando fluido localizador cuya vida media 
era de tres noches. Ella se retiró casi al instante. Se puso a lamerse los 
labios a la luz de la llama de la pipa de crack mientras botaba sobre la 
cama, frotándose el clítoris. Vaya, esta pipa funciona bastante bien, dijo.

Tyler dio una calada por cortesía, experimentó la sensación, suspiró, 
se incorporó y llamó a la puerta del armario. ¿Eh?, dijo Brady, desper-
tando.

Vamos, jefe. Creo que estamos perdiendo el tiempo con esta. Le di 
diez dólares.

La puta trastornada había dejado de prestarles atención. Estaba reti-
rándose pedacitos de papel del coño.

Sin embargo, después de marcharse ellos, corrió desesperada hasta el 
aparcamiento.

Cuando Tyler, después de sintonizar el canal siete, lo advirtió, alzó 
las cejas y sonrió a su jefe. Ya ni siquiera pensaba en la puta con quien 
podría haber ido a medias. Este proyecto empezaba a interesarle por sí 
mismo. La verdad sea dicha, en su esfera era un hombre prometedor, 
seguro, creativo. Que Brady tratase con crueldad a quienes le decepcio-
naban podría haber contribuido a una pronta retirada de su subalterno, 
pero Tyler, pese a sus demás defectos —desorganización, inercia mental, 
abandono y, por encima de todo, impureza moral—, no era un cobarde. 
De ahí que Brady apenas le impresionase más que de un modo difuso. 
Y el episodio de Domino, quien en y por sí misma ejercía sobre él una 
fascinación en retrospectiva, había empezado a suscitar en su interior 
ciertas expectativas casi mágicas que por lo demás había dejado atrás 
(con una incestuosa excepción a la que volveremos más adelante). ¿Y si 
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el Tenderloin (por ejemplo) era un rompecabezas con sentido cuya solu-
ción podía iluminarle? (Haré unas cuantas llamadas de teléfono por la 
zona, murmuró para sí.) ¿Y si el destino tenía en realidad algo que ofre-
cer a alguien cuyos hábitos le habían confirmado como que no tenía 
nada que ofrecer?

Entonces no conseguiste un nombre, dijo Brady.
Mencionó a alguien llamada Sapphire, pero no creo que sea la Rei-

na. Y lo de Gran Guarra, Maj y demás en realidad no me lo creo…
Siempre pensé que esta Reina era un poco como Gotti en Nueva 

York, dijo Brady riendo. Siempre pensé que una vez que saltabas a la 
fama y te hacías un nombre ya no te lo quitabas de encima.

Sí, tal vez sea ese el pensamiento de ella, dijo Tyler sin en realidad 
estar escuchando.

La puta trastornada sólo estuvo unos diez minutos dentro del aparca-
miento, lo cual implicaba que podía haber entrado para entregar un 
mensaje. (Brady bostezó sin taparse la boca.) A continuación el rastro 
luminoso se desenredó casi con la misma rapidez con que se había for-
mado y caracoleó, languideciendo hasta la confluencia de Ellis y Jones, 
donde se detuvo cinco minutos, probablemente para comprar crack, y 
acto seguido regresó a su habitación de hotel. Tyler volvió a sonreír.

Estoy cansado, dijo Brady.
Tyler dejó a su jefe sentado en el coche, subió de puntillas las escale-

ras y colocó la oreja contra la puerta de la puta trastornada. Con voz 
triste, la oyó cantar:

Me llamaban Flor Dorada,
y también Flor de Seda,
pero ahora soy la Reina Arrugada
y ya no me dicen cosas bellas.

7

Su jefe tenía que ir a Las Vegas por negocios. Tyler le llevó en coche al 
aeropuerto. Luego volvió a su casa y cogió un taxi hasta North Beach a 
costa de Brady, sólo para comprobar qué sabían los taxistas. El primero 
no sabía nada. Tyler se sentía bastante bien. Entró a comer en un italiano 
e hizo como que la mujer a quien no debía amar estaba sentada frente a 
él. Sentado en casa se deprimía. Ya no le gustaba leer y detestaba la tele-
visión. Los compuestos químicos de revelado eran caros. No había mu-
cho que hacer.
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El taxista que le llevó de vuelta a Sunset era ruso y estaba escuchando 
un casete de mala calidad de tristes canciones rusas cuya voz era más rica 
y expresiva que la de la puta trastornada, aunque la tristeza era la misma. 
Era obvio que al conductor le encantaba. Cada vez que la emisora le 
llamaba por radio, suspiraba: Idiota.

¿Fue usted soldado?, dijo Tyler.
El ruso asintió taciturno, silbando.
¿Afganistán?
Afganistán.
¿Cuál era su puesto?
Meteorólogo, dijo el ruso, pero Tyler no le creyó.
Debe haber visto unas cuantas miserias, dijo Tyler.
El ruso asintió.
Hoy he visto morir a dos personas, dijo Tyler, sólo para comprobar si 

el otro estaba escuchando.
Malo, gruñó el ruso, con tono compasivo, encogiendo los anchos y 

pálidos hombros.
¿Conoce a la Reina?, dijo Tyler.
No en mi organización. En otra. Antes en la mía. Ahora terminado.
Malo, dijo Tyler, encogiéndose de hombros.
Su país terminado, dijo el ruso. Ustedes tienen problema, un proble-

ma negro.

8

La luz rubí parpadeaba en su contestador como en otros tiempos uno de 
los pezones de Carol Doda en el letrero de neón del Condor. Carol 
Doda tenía hoy una lencería en Union. En una ocasión Tyler había en-
trado para elegirle algo a su cuñada Irene, pero no había comprado nada 
y no llegó a saber si la mujer de la caja registradora era o no Carol Doda. 
Ahora estaba sentado dando sorbos de Black Velvet, rellenando desga-
nado casillas de su informe de vigilancia para Brady mientras echaba 
ojeadas hacia una de las prismáticas ventanas victorianas de la acera de 
enfrente, la cual ardía con algo que brillaba ferozmente bajo las cortinas. 
Cuando terminó el whisky, el contestador seguía parpadeando.

Un mensaje largo, amable: una mujer quería que siguiese a su marido 
para ver si le estaba siendo infiel.

Tyler devolvió la llamada. Sabe, señora, dijo, en California el divor-
cio es de mutuo acuerdo. No tiene que demostrar adulterio para presen-
tar la demanda.
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Oh, lo comprendo, dijo la mujer. Sólo quiero saber. De hecho nece-
sito saber.

El conocimiento es bastante caro, dijo Tyler soñoliento, rellenando 
casillas en el informe de vigilancia. Y ahora mismo estoy ocupado si-
guiendo a la realeza. A la realeza del Tenderloin.

¿Qué tal cien dólares?, dijo la mujer.
Con cien ni siquiera hay para empezar, dijo Tyler. Si quiere que me 

arranque tendrá que darme cinco veces eso. Y la cosa podría llegar a 
miles. ¿Y si él sólo lo hace una vez al mes? ¿Y si se la lleva fuera de la 
ciudad? Si sale de la ciudad entonces yo también tengo que salir de la 
ciudad, y eso va a costarle dinero.

Es usted más bien desalentador, dijo la mujer. Diría que casi insultan-
te, además.

He de serlo, dijo Tyler. Quiero que lo piense largo y tendido antes de 
decidirse a pasar por esto. A la mayoría de quienes acuden a mí no les 
gusta lo que les muestro.

Quinientos es un montón de dinero, dijo la mujer. Y usted no es 
muy amable.

Estoy de acuerdo. Así pues, ¿por qué no lo piensa y comprueba su 
saldo en el cajero automático y mira a su marido a los ojos y decide si 
quiere odiarle aún más de lo que le parece odiarle ya? No hay problema 
en que me odie a mí en su lugar. Ese es mi consejo, y además es gratis.

Gracias, dijo la mujer con voz débil.
De nada, dijo Tyler.
Se tomó otro Black Velvet y llamó a casa de su hermano, pero no 

hubo respuesta. Empezó a marcar el número del hotel de Brady, pero lo 
pensó mejor y colgó.

9

Intentó localizar a Sapphire en tres bases de datos, pero de las dieciséis 
mujeres que encontró dos vivían supuestamente en Ketchikan, Alaska, 
y las demás no aparecían en California. Tal vez la puta trastornada esta-
ba simplemente trastornada. Lo más probable era que Sapphire fuese un 
apodo no registrado.

10

¡Yo te he visto!, dijo la siguiente chica con tono alegre. Tenía el pelo de 
un rojizo pálido y la luz de la bombilla le ponía al descubierto las meji-



39 e l m é t o d o d e r e d u cc i ó n

llas llenas de granos. Estabas con aquella rubia, Strawberry. No. Esa no 
es Strawberry. Domino.

¿Y tú cómo te llamas?, dijo un Brady recién llegado de Las Vegas, 
con ganas como siempre de llevar la voz cantante.

¿Por qué?, dijeron aquellos lisos labios encerados. ¿Buscas rollo? ¿Bus-
cas rollo?

Por supuesto que busco rollo, dijo Brady, rezumando lo que Tyler 
consideró un júbilo nada profesional. Yo me llamo don Desayuno, y este 
es mi amigo don Almuerzo. El tipo dice no estar sexual ni emocional-
mente comprometido. ¿Tú le crees?

Jamás he oído nombres como esos, dijeron los labios. Ubicados por 
encima de aquella barbilla pálida, casi rozaban las gigantescas gafas de sol.

Bueno, ¿cuál es tu nombre entonces?
Kitty.
¿Kitty como chichi?
Eh, don Desayuno, no me malinterpretes. No soy una prostituta. El 

caso es que estoy atravesando una mala racha y ya está.
¿Cuánto?
¿Cuánto tienes para gastar?
Veinte.
Vaale. ¿Quieres darle de comer a mi chichi? ¿Y don Almuerzo va a 

querer algo? Podéis correros en mi boca o lo que sea que queráis.
Hablando de bocas, interrumpió Tyler, adivina qué nos contó tu 

amiga Domino.
¿Amiga? Esa zorra no es mi amiga. ¡Si esa tenía alguna amiga la apu-

ñaló por la espalda hace un montón!
Ella nos dijo que era la Reina de las Putas.
¿Eso dijo? ¡Mierda! ¿Y la creísteis? La zorra debía de estar colgada. 

¡Demasiado caballo!
Nos dijo que todas las chicas trabajaban para ella, dijo Tyler, sonando 

todo lo estúpido que podía. Dijo que ella era la Reina.
No lo es. Eso de la Reina no existe.
Pero ella dijo…
Me da igual lo que dijese. Esa tía está de mierda hasta los pelos. No 

tiene donde caerse muerta. Este es un mundo de hombres.
Sabes, dijo Brady con tono de asombro, era rara de narices. Empezó 

a ponerse amable en cuanto nosotros empezamos a darle dinero. ¿Por qué 
crees tú que hizo eso?

¡Oh, joder!, dijo Kitty riendo.
Tyler bajó la cabeza con gesto abatido. Y Sapphire dijo…, susurró.
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¿Qué quieres decir con Sapphire dijo? ¡Esa zorra retrasada ni siquiera 
puede hablar! La única boca que usa es la que tiene entre las piernas…

Pero la Reina…
¿Cuántas veces tengo que decirte que no hay ninguna Reina? Si 

hubiera una Reina, sería un chulo que se ha puesto un chocho. ¿Y por 
qué debería importarte a ti? No quieras andar con ningún chulo.

¿Crees que deberíamos volver a ver a Domino?, dijo Tyler. Quizá si 
le damos más dinero nos aclare las cosas.

Mi consejo sería que no tengáis nada que ver con ella.
Bueno, ¿qué le decimos la próxima vez que la veamos?
¿A ella? Dile que se pierda, tío. ¡Esa está como una cabra! Lo único 

que va a hacer es meteros en líos. Probablemente tenga órdenes de de-
tención pendientes y eso.

Tyler asintió con seriedad. Bueno, Kitty, ¿por qué no vais tú y don 
Desayuno a lo vuestro en aquel aparcamiento de allí? Yo me sentaré 
aquí y me haré una paja.

¿Don Desayuno va a hacerte esperar?, exclamó Kitty atónita. Dile que 
debería pagarte por eso.

Se lo diré.
¿Oyes eso, don Desayuno?
Claro, Kitty. Ahora vayamos a ese garaje.
Yo no confío en ese garaje. Te llevaré a un sitio mejor.
Pagaré diez pavos extra si me llevas a ese garaje, dijo Brady con deli-

cadeza.
Mohína, Kitty arañó la acera con los tacones. Gracias pero no, don 

Desayuno. Yo jamás entro allí.

11

La habitación del hotel nuevo olía mal. Brady, que había encendido la 
tele, ignoró el detalle, casi rebanando el montón de fotos con la nariz. 
La cama se hundía en su dirección, la colcha blanca y azul semejaba el 
fondo sesgado de una piscina. La televisión emitió un fulgor anaranjado 
y dijo: … la importancia de este logro histórico. Los dos hombres estaban de 
pie hablando de dinero en torno a la mesa redonda. Tyler dobló el cuer-
po, clavando una mirada dura en los fajos de billetes. Los ojos de su 
rostro gris se fueron entornando mientras pensaba: Si todo este dinero 
me perteneciera, podría huir con Irene. Podría perderme con ella y de-
dicarnos a hacer bebés y no volver a aparecer jamás… Brady, a quien le 
dolían los pies, se inclinó hacia atrás sobre los talones, contemplando con 
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ternura el dinero mientras hablaba. Aunque los verdes yacían entre am-
bos, era obvio a quién pertenecían: Brady no dejaba de señalarlos y, en 
ocasiones, tocarlos, mientras Tyler les echaba miradas furtivas casi aver-
gonzadas. La ventana estaba abierta, y al otro lado del abismo entre 
edificios infestado de ratas había otra ventana abierta por donde les ob-
servaba la rubia Domino. Tyler esbozó una sonrisa de suficiencia y salu-
dó con la mano. Brady no advirtió el gesto.

Creo que el garaje es el sitio, dijo Brady.
Pues podría llevar usted razón, jefe.
Tú no lo crees, ¿verdad?
Es pronto para decirlo.

12

¿No tienes frío?, dijo la puta.
El pelo como un rosetón, brazos cortos sobre tetas más grandes que 

las ruedas de un autobús de la Greyhound. Llevaba un jersey tan bonito 
como un rayo de luz.

¿Vas a calentarme?, dijo Tyler con tanto entusiasmo como si no hu-
biera hecho esa misma pregunta un centenar de veces ya.

El pelo de la chica negra brillaba contra el blanco sucio de la pared 
de un salón de masajes. Ahora ella se inclinó para arreglárselo como 
cabría hacer con una criatura sumamente delicada.

Si te digo la verdad, dijo Tyler con tono de confidencia, estoy bus-
cando a la Reina.

Cielo, has venido al lugar equivocado. ¡Esto con lo que hablas es cien 
por cien tía! Prueba en el Black Rose.

Ya me entiendes. No esa clase de reina, sino la que dirige el cotarro. 
La Gran Araña. La Emperatriz de las Tinieblas.

Cielo, claro que sé a qué te refieres pero eso va a costarte pasta. Mucha.
¿Cuánto?, dijo él.
(Los ojos de ella eran como sombras de estacas.)
¿Qué es lo que quieres saber?
Metámonos en ese aparcamiento y me haces una mamada.
Claro, cielo. Pero ahí no. Conozco un sitio mejor.
¿Qué le pasa a ese? Veo chicas entrar ahí a todas horas.
Sencillamente no es un buen sitio.
De modo que Tyler fue con ella al callejón. Nada más pagarle, la vio 

entrar corriendo en el garaje.
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13

¿Dijo conocer a la Reina?
No, pero lo dio a entender.
¿Dijo conocer a la Reina?, repitió el jefe.
No.
Vale. ¿Crees que conoce a la Reina?
Sí.
¿Crees que sabe que tú lo crees?
Sí.
¿Puedes darme una base para ello?
Cuando dije que una chica guapa como ella probablemente recibía 

un montón de piropos, ella se sintió halagada. Se relajó. Se abrió, por así 
decirlo…

¿Estás emocionalmente comprometido?
Tyler suspiró. Aún no, jefe.
Creo entenderlo. ¿Y luego?
Hizo referencia al aparcamiento. Dijo que nunca entra en él. Está en 

la cinta. ¿La ha oído?
No tengo por norma comentar lo que he oído o dejado de oír. No a 

ti. Sigamos, pues.
Luego dije que sabía a qué aparcamiento se refería y le guiñé. Enton-

ces ella se echó a reír.
¿Así que no lo dijo con palabras?
No.
Te sigo. ¿Crees que ella cree que es en el aparcamiento donde está la 

Reina?
Sí.
¿Y tú también crees que es en el aparcamiento donde está la Reina?
Sí.
Vale. Entonces estamos a punto de conocer a la Reina.
Sí.
¿Crees tú que estamos preparados para conocer a la Reina?
Sí, supongo.
¿Estás seguro?
No.
¿Por qué no lo estás?
Puede que sea peligrosa.
¿De qué manera podría ser peligrosa?



43 e l m é t o d o d e r e d u cc i ó n

No lo sé, jefe. Pero seré franco con usted. Yo al principio no creía en 
esto, pero ahora está empezando a asustarme.

¿Qué puede hacerte ella a ti?
Probablemente nada que yo no pueda devolverle.
¿Quieres entrar?
Entraré.
¿Preferirías disponer de más tiempo?
Sí.
¿Es porque quieres más dinero de gastos?
Bueno, en parte sí. Y en parte porque no sé qué encontraremos.
No te preocupes por el dinero, Henry, dijo el jefe con una amabilidad 

sorprendente. Prometo que cuidaré de ti. ¿Entrarás conmigo mañana?
De acuerdo.
¿Quieres entrar conmigo o preferirías hacerlo solo? No me mientas.
Preferiría entrar solo. No conozco sus habilidades forzando entradas 

e irrumpiendo en sitios, señor Brady. Usted mismo me contó que el 
mundo de los detectives privados no es su campo. Y me siento incómo-
do cuando un cliente quiere ayudarme a infringir la ley. Pero si usted 
tiene una buena razón no me importa, o si le pirra el hecho de partici-
par, como dijo Domino. A todos los efectos, para mí está usted emocio-
nalmente comprometido. Aunque no vendría mal si le apetece distraer 
al tipo de la garita.

Capto la indirecta, dijo Brady con una sonrisa de oreja a oreja. No 
pasa nada. Confío en ti.

14

A la mañana siguiente Tyler se bajó junto a la panadería cegada con ta-
blones de la calle Larkin, la mano sobre la cartera como si la vida fuese 
realmente agradable, dejó atrás la señal de la escuela y entró en el garaje 
a oscuras. El sitio es perfecto, había dicho Brady. Aquí jamás entra nadie. 
Nadie salvo putas. Tyler volvió andando hasta la panadería, se montó en 
el coche y subió la pendiente del túnel que olía a orina. En la segunda 
planta colocó el vehículo contra la pared, de cara a las rampas; la orien-
tación normal de cualquier hombre prudente a quien le están haciendo 
una mamada. En realidad, a Tyler no le gustaban las mamadas. Pero 
estar contra la pared seguía siendo lo prudente. La amiga fría que tenía 
contra la axila no se notaba. La rampa de subida a la tercera planta estaba 
cortada por una reja que parecía llevar mucho tiempo echada. Tras ésta 
había luz, una luz que sudaba y hedía sobre el hormigón.
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No había nadie, Brady retenía al encargado con una queja intermi-
nable… Perfecto. Introdujo una cánula en una lata de Lubribobas y 
engrasó la cerradura. A continuación embutió una ganzúa de medio 
diamante en el caño y empezó a levantar pines. Cayeron todos, uno tras 
otro; la cerradura estaba en buen estado, como cabía esperar de la de una 
Reina, en especial de la de su cinturón de castidad. Escuchó mientras 
caían: un bombillo de seis pines. Ahora la horquilla y el adaptador… 
Sólo la tensión justa, gracias… Desistió de usar el método de rastrillo y 
se guió por el tacto. Sostenía la horquilla como Brady su bolígrafo de 
tres al cuarto. Con el gancho levantó los pines por encima de la leva, 
cámara a cámara; el bombillo giró tres o cuatro grados, proveyendo un 
sostén para los pines superiores y evitando que éstos bajasen de repente 
como los dientes de una puta vengativa. (No había barra lateral, por 
fortuna; esta no era una cerradura de la General Motors.) Ahora los pi-
nes de abajo podían moverse sin atascarse en sus canales de vileza.

La cerradura se abrió al cuarto rebote. Tyler se adentró en la luz man-
tecosa.


