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Tom McCarthy, el "necronauta

(¢y qué demonios es eso?)

.Es posible recuperar el espiritu transgresor y ludico de las vanguardias en la era digital?

Visitamos en Londres al escritor que tiene la respuesta.

TEXTO ANTONIO LOZANO FOTOS ARCHIVO/ANTONIO LOZANO

as energias historicas-creativas respiradas en un

periplo de juventud por Europa, una formacion

oxoniense en literatura clasica, una profundiza-
cion en las vanguardias artisticas y en teoria literaria, y
el contacto con las artes visuales y el arte conceptual han
convertido la narrativa de Tom McCarthy (Londres, 1969)
en una de las mas transgenéricas y estimulantes del pa-
norama internacional, punto de confluencia de la ciencia
y la poesia, la filosofia y el analisis critico, y, de forma
colateral, un laboratorio de ideas con el que reflexionar
sobre los caminos que se le abren a la literatura en la era
digital. Comenzo tan en los margenes que su debut en la
ficcion, Residuos (Lengua de trapo), solo circuld en una
tirada limitada en museos y galerias, mientras que sus
dos ultimas novelas, C. y Satin Island (Palido Fuego) han
quedado finalistas del premio Man Booker.

Tan capaz de publicar un ensayo sobre Tintin desde el
punto de vista del estructuralismo y del postestructura-
lismo como de impartir un curso en la universidad de
Columbia inspirado en la construccion de espacios en
el nouveau roman francés, McCarthy cofundo en 1999 la
International Necronautical Society (INS), una orga-
nizacion dedicada a generar manifiestos, instalaciones
multimedia y performances con el espiritu gamberro y
agitador de las vanguardias, con la cual ha reflexionado
sobre la obra de Conrad, Cocteau, Burroughs y Borges,
entre otros; se ha infiltrado en la pagina web de la BBC
para colocar propaganda y ha trasmitido poemas cifra-
dos por estaciones de radio de todo el mundo.

Partiendo del supuesto de que la novela naci6 muerta,
ya que es un género al que le resulta imposible repre-
sentar la realidad -“es una forma de arte zombi y la
reflexion en torno a este defecto de fabrica es lo que la
hace tan interesante”-, el autor ha conseguido la mejor
plasmacion hasta el momento de esta idea por medio
del protagonista de Satin Island, un antropologo cuya
mision de confeccionar un atlas etnografico global para

una empresa lo conduce a una suerte de bucle delirante.

ENTREVISTA

McCarthy recibio6 a Librujula en su pequeiio estudio
-casi un cubiculo- dentro de una colmena/laberinto de
espacios reservados para artistas en el barrio londinen-
se de Hackney.

Su madre era profesora de literatura clasica en un
colegio femenino. ;Con ella empezo todo?
Absolutamente. Durante los largos trayectos en coche,
a mis hermanos y a mi nos distraia contandonos
versiones infantiles de la Odisea o de El mercader de
Venecia. No es extraiio, pues, que a los 8 aiios cogiera
prestada la maquina de escribir del vecino, colocara
un folio en blanco y escribiera en el encabezamiento
“MacBeth, por Tom McCarthy”. Mi version era la bue-
na, pero me temo que no se ha conservado “[se rie].

Tras estudiar literatura inglesa en Oxford paso
unos aios de formacion e itinerancia por Europa.
Trabajo en Praga haciendo de modelo nudista, en
un pub de Berlin, en un restaurante de Amster-
dam... ;Como moldearon estas experiencias sus
futuros intereses artisticos y literarios?

Quiza Praga concentro las vivencias mas excitantes.
Era muy joven y me encontré con un pais que acababa
de atravesar una revolucion. Un dramaturgo como Va-
clav Havel lideraba el pais junto a un grupo de amigos
artistas a los que por la noche veias recitando poesia

y fumando marihuana en los clubs y, al dia siguiente,
lo hacias por television, trajeados en las sesiones del
Parlamento. Paseabas por las calles y cada pocos me-
tros te topabas con un altavoz desde el que el anterior
régimen lanzaba sus consignas propagandisticas. Uno
se sentia en el meollo de una estructura totalitaria que
alin estaba desmoronandose. Por aquel entonces yo
vivia intoxicado de lecturas posmodernas que aborda-
ban el colapso de las narrativas tradicionales, y aqui
habia todo un pais que encarnaba ese concepto a través
de la desintegracion del comunismo. Berlin también
resultd muy estimulante. En el sector oriental, la Stasi
habia creado esta monstruosa infraestructura burocra-

tica de control y espionaje que se calcula que implico

a una tercera parte de la poblacion. Los mercadillos y
tiendas de segunda mano estaban infestados de maqui-
nas de escribir gigantescas a un precio regalado. Me
pasaba las noches aporreandolas y era extrano utilizar
una herramienta que apenas dos o tres de anos antes
simbolizaba la opresion.

:Ha sido capaz de repetir esa euforia de juven-
tud en sus viajes y estancias en el extranjero ya de
adulto?

En Mi filosofia dela Aala By dela Bala A, Andy War-
hol decia que lo mas bonito de Paris era McDonald's,
que lo mas bonito de Tokio era McDonald's, etc, etc.
Cuarenta anos después asistimos al mismo panorama,
solo que con Starbucks. Me parece que los lugares fi-
sicos no son el escenario donde ocurren las cosas, sino
que esta prerrogativa pertenece a las redes virtuales.
El tipo de horizontes que ha abierto la cultura digital
constituye hoy lo verdaderamente fascinante, de aqui
que Satin Island verse en gran parte sobre ella.

A proposito de Andy Warhol, en una entrevista lo
califico como el mayor artista de todos los tiem-
pos, “por encima de Miguel Angel”. ;Fue un guiio
burlén a Marinetti y su amor por el coche por
encima de la Victoria de Samotracia o un conven-
cimiento real?

Warhol fue un genio que entendio la idea de repeticion,
lo que significa que entendio el capitalismo industrial
y el proceso por el cual los medios de comunicacion
conforman la nueva religion. Provenia de una familia
muy catolica y fue un maestro en la historia de la ico-
nografia, que llevo a otro nivel, sustituyendo la figura
de Cristo por una Coca-Cola, sin dejar por ello de en-
tender que ambos cumplian el mismo papel. También
su entendimiento del trauma fue admirable, con esa
filia por los accidentes de coche y las sillas eléctricas.
En el fondo, su relacion con la muerte es muy clasica,
algunos de sus cuadros son profundamente religiosos,
es una suerte de Caravaggio moderno, solo que, en vez
de a San Juan Bautista, coloca a una victima anonima
de un accidente automovilistico.

:En qué momento las artes visuales comienzan a
reclamar su atencion?

Regresé a Londres a mediados de los 1990 y todos mis
amigos eran artistas, no habia escritores, y me des-
cubrieron a The Velvet Underground, que a su vez me
condujo hasta Warhol. Me percaté de que muchas de
las inquietudes del arte de los ultimos cincuenta afios
entroncaban con las de los literatos modernistas: la

repeticion, la serialidad, la autenticidad, los traumas,
los medios de comunicacion... Gente como Cindy
Sherman, Joseph Beuys o Gerhard Richter pensaban
sobre asuntos muy literarios. Las artes visuales eran el
lugar donde habia ido a parar el legado de los moder-
nistas. Que el arte conceptual y el de la performance

ya no consistieran en fabricar nada, sino en generar
situaciones y contexto, se me antojo un territorio muy
fértil. De todos modos, para mi, la International Ne-
cronautical Society es un instrumento literario, de aqui
que hayamos homenajeado a diversos escritores, solo
que el marco que lo hace posible es el artistico, por su
flexibilidad, inquietud y amplitud de miras. El mundo
editorial vive rehén de la logica del mercado. Tuve que
publicar Residuos en un pequeno sello especializado en
arte porque nadie lo quiso.

:El dinamismo y la capacidad de renovacion de la
literatura son, pues, cosas del pasado?




Por supuesto que hay sellos independientes publicando
material interesante, y autores estimulantes a los que
no pierdo de vista (Bern Marcus, Ben Lerner, Shelley
Jackson), pero en general la literatura va a la zaga de
las artes visuales. Hace un siglo, los experimentos y
aventuras mas radicales se producian en el ambito

de la literatura. No solo estaba Joyce, sino que tenias

a Duchamp colaborando con escritores o a pintores
colaborando con Marinetti.

:Su propdsito consiste en llevar la novela a nuevos
territorios, en expandir sus limites?

Me despierta recelo el tipo de division que estable-
cen algunos analistas culturales entre la novela de
tradicion realista, por un lado, y la novela llamé-
mosla vanguardista. Creo que es una vision com-
pletamente inoperante. Para empezar, la gente que
invento el realismo, Balzac, Flaubert, etc., no creian
en €él, sabian que no era mas que una convencion y
disfrutaban socavandola, dejando al descubierto el
simulacro, la falsedad. Si nos fijamos en la tradicion
inglesa y espaifiola, nos encontramos con Tristram
Shandy y Don Quijote, que de publicarse hoy serian
considerarse posmodernas por su metatextualidad, la
forma en que interrumpen constantemente el hilo de
la narracion, la conciencia de si mismas, de que son
artefactos de mediacion. La génesis de la novela es de
cariz radical. Lo mas atractivo de la literatura es que
desestabiliza nuestra existencia colocando la cuestion
de la representacion y del lenguaje en primera linea
de fuego. Fl lenguaje no es algo que representa la
realidad, sino algo que la hace y la deshace desde una

cionales que nos rodean hacen todo cuanto esta en su
mano por neutralizar y domesticar esta radicalidad.
Lo que yo intento conseguir es vehicular energias que
estan en autores como Dickens y ponerlas a debatir y
a hablar sobre cuestiones del siglo XXI.

Adaptarlas a nuestra era digital.

Exacto. Nuestro clima actual es fascinante para la
literatura ya que, de alguna manera, todo se convierte
en escritura. Edward Snowden nos ha ayudado decisi-
vamente a tomar conciencia de ello: paseamos por una
calle y queda rastro de ello en alguna computadora que
reposa en alguna cripta en medio del desierto de Ne-
vada. La cuestion politica crucial es casi una cuestion
propia de la literatura: qué queda registrado y quién
tiene acceso a leerlo. En esta época, la escritura y la
lectura han visto reforzado su papel.

Por otro lado, ha declarado que la tecnologia
digital solo es la forma mas avanzada de mostrar-
nos lo que la existencia ha sido siempre: una red de
intercambio y transmision de mensajes.

En cierto modo, la era digital no es nada nuevo, dado
que la literatura occidental nace en parte con una senal
que cruza el espacio. En la Orestiada, Esquilo describe
una serie de balizas, las torres de sefializacion que se
extienden a lo largo de los quinientos kilometros que
separan Argos de Troya y que conforman una suerte
de red de telecomunicaciones; no son solo hogueras,
puesto que incorporan unos mecanismos capaces de
generar codigos. Hamlet consiste basicamente en un
conjunto de cartas desplazandose de un lugar a otro.
Lo que revelo Snowden esta latente ahi. No hay nada
categoricamente original en la cultura digital, solo

ha acelerado el proceso de escritura automatica, de
alguna manera se ha materializado el suefio de los
surrealistas. Cualquiera con un iPhone en el bolsi-

llo va trazando mapas cuando antes se necesitaba

la intencionalidad de dibujarlos sobre un papel. Por
consiguiente, la era digital se limita a acelerar una de
las principales pulsiones del modernismo literario (de
Beckett, en particular): que la literatura esta ahi para
sortear su propia desaparicion, la muerte del autor, del
texto y del lenguaje. Maurice Blanchot ya apunto6 que la
idea de escribir era absurda, que uno deberia aspirar a
encontrar el silencio. Ahora que la tecnologia lo regis-
tra/escribe todo sin ningin mediador, ;qué debe hacer
el escritor? Si no estas ahi originando el texto, ;su
papel radica en cartografiar la red como Teseo hizo con
el laberinto? ;Quizas en adoptar la postura vandalica/

Ahora entiendo por qué afirmo que la escritura no
tiene nada que ver con la expresion personal.

La escritura empieza cuando no hay un yo interior que
sacar a la luz. Creer en la conciencia es una estupidez.
En Proust no hay autoexpresion, como dijo Deleuze;
el suyo es un caso de pura esquizofrenia, hablamos de
un individuo abrumado por una sobreabundancia de
signos que ha de interpretar y que lo esta volviendo
loco. Edipo no es un sujeto preburgués, sino una figura
navegando por un mar de estructuras, mientras que
Teseo es alguien que advierte demasiado tarde que es
incapaz de gestionar el control de una crisis.

También ha criticado el fetichismo de la originali-
dad, defendiendo que no hay progreso ni cambio
en literatura, solo repeticion.

iEs que nunca existio la originalidad! Hablamos de una
fantasia de Platon para quien el mundo mismo es una
copia. Ya lo dijo Roland Barthes: el realismo cree estar
copiando lo real cuando en verdad solo esta copiando
la copia de una copia de una copia.

De aqui otra de sus maximas: “La literatura arran-
ca con la conciencia de su inautenticidad radical”.
Tuve muy presente Don Quijote mientras escribia
Residuos, que se centra en la obsesion del protagonista
por recrear acontecimientos con la maxima fidelidad
al modo en que los ha atesorado en su cabeza. Alonso
Quijano quiere ser auténtico y para eso no le basta con
quedarse en su pueblo, ni siquiera con escribir novelas,
como era su primera intencion, sino que necesita

salir a vivir las aventuras que ha encontrado en los
libros de caballerias. La ficcion le abre las compuertas
de la autenticidad. El problema es que ha de acabar
por recrearlas con resultados calamitosos. Lo mismo
ocurre con Crash de J.G. Ballard, donde se recrean los
accidentes de coche en busca de la experiencia auténti-
ca, “quiero sentirme como James Dean en el momento
de su muerte”, dice el protagonista. Uno y otro quieren
tocar la realidad pero nunca lo consiguen, solo se
introducen en mas niveles de repeticion y recreacion,
lo que a su vez los abisma en una inautenticidad cre-
ciente. La ficcion te abre unas puertas que la artificio-
sidad acaba cerrando. Esta es una de las facetas mas
apasionantes de la literatura: la autenticidad siempre
permanece en un estado fetichista, jamas se puede cru-
zar el espejo a su encuentro.

:Como se gesto6 Satin Island?
El ochenta por ciento de la novela consistio en leer

Lei material muy variado: a Manuel Castells, a los si-
tuacionistas, al arquitecto Rem Koolhaas -pasé un dia
visitando sus oficinas en Rotterdam-, a Mallarmé... Mi
proposito era conseguir una version minimalista de EI
hombre sin atributos, de doscientas paginas en vez de
2.000, donde el grand salon de Robert Musil -ese punto
de encuentro en el que politicos, fildsofos, artistas y
demas trabajaban en el gran proyecto de la moderni-
dad- pasaba a ser internet (el grand salon de nuestro
tiempo) a resultas de una iniciativa empresarial.

:En qué trabaja ahora?

Llevo un ano leyendo a Proust, Deleuze y Platon, entre
otros, y tomando un montén de notas. En paralelo,
estoy investigando como los eventos deportivos, en
especial los partidos de futbol, se convierten en datos
a través del empleo de algoritmos. Hoy en dia existe
un software muy sofisticado, empleado también en el
analisis de los movimientos bursatiles, para codificar
un partido entero y crear lo que llaman "Analisis de
Patrones Temporales". Si en Satin Island me interesa-
ba la interpretacion antropologica del individuo, aqui
me centraré en como el cuerpo en movimiento puede
transformase en cifras numeéricas. De aqui que haya
visitado un laboratorio donde realizan “motion captu-
re”. Quiero que la estructura se asemeje a la de Edipo,
por lo que habra un crimen.

Me imagino que defiende la introduccion de la
tecnologia en los estadios. ;No teme que la elimi-
nacion del error humano le reste interés al juego?
La tecnologia creara sus propias ambigiiedades e
incertidumbres, sus propios fallos e interferencias. Tt
no te preocupes.

PD: De haberse transcrito la entrevista completa,
habria sido pertinente incluir un indice onomastico y
una bibliografia sugerida. Coherente con su vision de
que en el arte todo es circulacion, transmision y repe-
ticion de ideas ajenas desde el origen de los tiempos,
su discurso teje una gran red de teorias y citas cultas
con la que acaba construyendo sus propias tesis.
PPD: Y, como hablamos de redes y de espacios
digitales, los interesados en la figura de McCarthy
-ademas de leer sus libros- haran bien en

acudir a otras dos entrevistas en pro-

fundidad, las publicadas por Bomb

Magazine (http://bombmagazine.org/
article/276933/tom-mccarthy) y The

White Review (http://thewhitereview.

Tom MeCarthy

irrevocable subjetividad, lo cual arrastra unas cargas saboteadora/infiltradora/destructora de Burroughs? otros libros. Parto por sistema de una idea y leo de cara org/interviews/interview-with-tom- I I 1"“
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