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as energías históricas-creativas respiradas en un 
periplo de juventud por Europa, una formación 
oxoniense en literatura clásica, una profundiza-

ción en las vanguardias artísticas y en teoría literaria, y 
el contacto con las artes visuales y el arte conceptual han 
convertido la narrativa de Tom McCarthy (Londres, 1969) 
en una de las más transgenéricas y estimulantes del pa-
norama internacional, punto de confluencia de la ciencia 
y la poesía, la filosofía y el análisis crítico, y, de forma 
colateral, un laboratorio de ideas con el que reflexionar 
sobre los caminos que se le abren a la literatura en la era 
digital. Comenzó tan en los márgenes que su debut en la 
ficción, Residuos (Lengua de trapo), solo circuló en una 
tirada limitada en museos y galerías, mientras que sus 
dos últimas novelas, C. y Satin Island (Pálido Fuego) han 
quedado finalistas del premio Man Booker. 

Tan capaz de publicar un ensayo sobre Tintin desde el 
punto de vista del estructuralismo y del postestructura-
lismo como de impartir un curso en la universidad de 
Columbia inspirado en la construcción de espacios en 
el nouveau roman francés, McCarthy cofundó en 1999 la 
International Necronautical Society (INS), una orga-
nización dedicada a generar manifiestos, instalaciones 
multimedia y performances con el espíritu gamberro y 
agitador de las vanguardias, con la cual ha reflexionado 
sobre la obra de Conrad, Cocteau, Burroughs y Borges, 
entre otros; se ha infiltrado en la página web de la BBC 
para colocar propaganda y ha trasmitido poemas cifra-
dos por estaciones de radio de todo el mundo. 

Partiendo del supuesto de que la novela nació muerta, 
ya que es un género al que le resulta imposible repre-
sentar la realidad -“es una forma de arte zombi y la 
reflexión en torno a este defecto de fábrica es lo que la 
hace tan interesante”-, el autor ha conseguido la mejor 
plasmación hasta el momento de esta idea por medio 
del protagonista de Satin Island, un antropólogo cuya 
misión de confeccionar un atlas etnográfico global para 
una empresa lo conduce a una suerte de bucle delirante.

McCarthy recibió a Librújula en su pequeño estudio 
-casi un cubículo- dentro de una colmena/laberinto de 
espacios reservados para artistas en el barrio londinen-
se de Hackney. 

Su madre era profesora de literatura clásica en un 
colegio femenino. ¿Con ella empezó todo?
Absolutamente. Durante los largos trayectos en coche, 
a mis hermanos y a mí nos distraía contándonos 
versiones infantiles de la Odisea o de El mercader de 
Venecia. No es extraño, pues, que a los 8 años cogiera 
prestada la máquina de escribir del vecino, colocara 
un folio en blanco y escribiera en el encabezamiento 
“MacBeth, por Tom McCarthy”. Mi versión era la bue-
na, pero me temo que no se ha conservado “[se ríe]. 

Tras estudiar literatura inglesa en Oxford pasó 
unos años de formación e itinerancia por Europa. 
Trabajó en Praga haciendo de modelo nudista, en 
un pub de Berlín, en un restaurante de Ámster-
dam… ¿Cómo moldearon estas experiencias sus 
futuros intereses artísticos y literarios?
Quizá Praga concentró las vivencias más excitantes. 
Era muy joven y me encontré con un país que acababa 
de atravesar una revolución. Un dramaturgo como Vá-
clav Havel lideraba el país junto a un grupo de amigos 
artistas a los que por la noche veías recitando poesía 
y fumando marihuana en los clubs y, al día siguiente, 
lo hacías por televisión, trajeados en las sesiones del 
Parlamento. Paseabas por las calles y cada pocos me-
tros te topabas con un altavoz desde el que el anterior 
régimen lanzaba sus consignas propagandísticas. Uno 
se sentía en el meollo de una estructura totalitaria que 
aún estaba desmoronándose. Por aquel entonces yo 
vivía intoxicado de lecturas posmodernas que aborda-
ban el colapso de las narrativas tradicionales, y aquí 
había todo un país que encarnaba ese concepto a través 
de la desintegración del comunismo. Berlín también 
resultó muy estimulante. En el sector oriental, la Stasi 
había creado esta monstruosa infraestructura burocrá-

Tom McCarthy, el "necronauta" 
(¿y qué demonios es eso?)

repetición, la serialidad, la autenticidad, los traumas, 
los medios de comunicación… Gente como Cindy 
Sherman, Joseph Beuys o Gerhard Richter pensaban 
sobre asuntos muy literarios. Las artes visuales eran el 
lugar donde había ido a parar el legado de los moder-
nistas. Que el arte conceptual y el de la performance 
ya no consistieran en fabricar nada, sino en generar 
situaciones y contexto, se me antojó un territorio muy 
fértil. De todos modos, para mí, la International Ne-
cronautical Society es un instrumento literario, de aquí 
que hayamos homenajeado a diversos escritores, solo 
que el marco que lo hace posible es el artístico, por su 
flexibilidad, inquietud y amplitud de miras. El mundo 
editorial vive rehén de la lógica del mercado. Tuve que 
publicar Residuos en un pequeño sello especializado en 
arte porque nadie lo quiso.

¿El dinamismo y la capacidad de renovación de la 
literatura son, pues, cosas del pasado? 

tica de control y espionaje que se calcula que implicó 
a una tercera parte de la población. Los mercadillos y 
tiendas de segunda mano estaban infestados de máqui-
nas de escribir gigantescas a un precio regalado. Me 
pasaba las noches aporreándolas y era extraño utilizar 
una herramienta que apenas dos o tres de años antes 
simbolizaba la opresión. 

¿Ha sido capaz de repetir esa euforia de juven-
tud en sus viajes y estancias en el extranjero ya de 
adulto? 
En Mi filosofía de la A a la B y de la B a la A, Andy War-
hol decía que lo más bonito de París era McDonald's, 
que lo más bonito de Tokio era McDonald's, etc, etc. 
Cuarenta años después asistimos al mismo panorama, 
solo que con Starbucks. Me parece que los lugares fí-
sicos no son el escenario donde ocurren las cosas, sino 
que esta prerrogativa pertenece a las redes virtuales. 
El tipo de horizontes que ha abierto la cultura digital 
constituye hoy lo verdaderamente fascinante, de aquí 
que Satin Island verse en gran parte sobre ella.

A propósito de Andy Warhol, en una entrevista lo 
calificó como el mayor artista de todos los tiem-
pos, “por encima de Miguel Ángel”. ¿Fue un guiño 
burlón a Marinetti y su amor por el coche por 
encima de la Victoria de Samotracia o un conven-
cimiento real? 
Warhol fue un genio que entendió la idea de repetición, 
lo que significa que entendió el capitalismo industrial 
y el proceso por el cual los medios de comunicación 
conforman la nueva religión. Provenía de una familia 
muy católica y fue un maestro en la historia de la ico-
nografía, que llevó a otro nivel, sustituyendo la figura 
de Cristo por una Coca-Cola, sin dejar por ello de en-
tender que ambos cumplían el mismo papel. También 
su entendimiento del trauma fue admirable, con esa 
filia por los accidentes de coche y las sillas eléctricas. 
En el fondo, su relación con la muerte es muy clásica, 
algunos de sus cuadros son profundamente religiosos, 
es una suerte de Caravaggio moderno, solo que, en vez 
de a San Juan Bautista, coloca a una víctima anónima 
de un accidente automovilístico.

¿En qué momento las artes visuales comienzan a 
reclamar su atención? 
Regresé a Londres a mediados de los 1990 y todos mis 
amigos eran artistas, no había escritores, y me des-
cubrieron a The Velvet Underground, que a su vez me 
condujo hasta Warhol. Me percaté de que muchas de 
las inquietudes del arte de los últimos cincuenta años 
entroncaban con las de los literatos modernistas: la 

¿Es posible recuperar el espíritu transgresor y lúdico de las vanguardias en la era digital? 
Visitamos en Londres al escritor que tiene la respuesta.
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Por supuesto que hay sellos independientes publicando 
material interesante, y autores estimulantes a los que 
no pierdo de vista (Bern Marcus, Ben Lerner, Shelley 
Jackson), pero en general la literatura va a la zaga de 
las artes visuales. Hace un siglo, los experimentos y 
aventuras más radicales se producían en el ámbito 
de la literatura. No solo estaba Joyce, sino que tenías 
a Duchamp colaborando con escritores o a pintores 
colaborando con Marinetti.

¿Su propósito consiste en llevar la novela a nuevos 
territorios, en expandir sus límites?
Me despierta recelo el tipo de división que estable-
cen algunos analistas culturales entre la novela de 
tradición realista, por un lado, y la novela llamé-
mosla vanguardista. Creo que es una visión com-
pletamente inoperante. Para empezar, la gente que 
inventó el realismo, Balzac, Flaubert, etc., no creían 
en él, sabían que no era más que una convención y 
disfrutaban socavándola, dejando al descubierto el 
simulacro, la falsedad. Si nos fijamos en la tradición 
inglesa y española, nos encontramos con Tristram 
Shandy y Don Quijote, que de publicarse hoy serían 
considerarse posmodernas por su metatextualidad, la 
forma en que interrumpen constantemente el hilo de 
la narración, la conciencia de sí mismas, de que son 
artefactos de mediación. La génesis de la novela es de 
cariz radical. Lo más atractivo de la literatura es que 
desestabiliza nuestra existencia colocando la cuestión 
de la representación y del lenguaje en primera línea 
de fuego. El lenguaje no es algo que representa la 
realidad, sino algo que la hace y la deshace desde una 
irrevocable subjetividad, lo cual arrastra unas cargas 
política y estética muy extremas. Las novelas conven-
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cionales que nos rodean hacen todo cuanto está en su 
mano por neutralizar y domesticar esta radicalidad. 
Lo que yo intento conseguir es vehicular energías que 
están en autores como Dickens y ponerlas a debatir y 
a hablar sobre cuestiones del siglo XXI.

Adaptarlas a nuestra era digital.
Exacto. Nuestro clima actual es fascinante para la 
literatura ya que, de alguna manera, todo se convierte 
en escritura. Edward Snowden nos ha ayudado decisi-
vamente a tomar conciencia de ello: paseamos por una 
calle y queda rastro de ello en alguna computadora que 
reposa en alguna cripta en medio del desierto de Ne-
vada. La cuestión política crucial es casi una cuestión 
propia de la literatura: qué queda registrado y quién 
tiene acceso a leerlo. En esta época, la escritura y la 
lectura han visto reforzado su papel.

Por otro lado, ha declarado que la tecnología 
digital solo es la forma más avanzada de mostrar-
nos lo que la existencia ha sido siempre: una red de 
intercambio y transmisión de mensajes.
En cierto modo, la era digital no es nada nuevo, dado 
que la literatura occidental nace en parte con una señal 
que cruza el espacio. En la Orestíada, Esquilo describe 
una serie de balizas, las torres de señalización que se 
extienden a lo largo de los quinientos kilómetros que 
separan Argos de Troya y que conforman una suerte 
de red de telecomunicaciones; no son solo hogueras, 
puesto que incorporan unos mecanismos capaces de 
generar códigos. Hamlet consiste básicamente en un 
conjunto de cartas desplazándose de un lugar a otro. 
Lo que reveló Snowden está latente ahí. No hay nada 
categóricamente original en la cultura digital, solo 
ha acelerado el proceso de escritura automática, de 
alguna manera se ha materializado el sueño de los 
surrealistas. Cualquiera con un iPhone en el bolsi-
llo va trazando mapas cuando antes se necesitaba 
la intencionalidad de dibujarlos sobre un papel. Por 
consiguiente, la era digital se limita a acelerar una de 
las principales pulsiones del modernismo literario (de 
Beckett, en particular): que la literatura está ahí para 
sortear su propia desaparición, la muerte del autor, del 
texto y del lenguaje. Maurice Blanchot ya apuntó que la 
idea de escribir era absurda, que uno debería aspirar a 
encontrar el silencio. Ahora que la tecnología lo regis-
tra/escribe todo sin ningún mediador, ¿qué debe hacer 
el escritor? Si no estás ahí originando el texto, ¿su 
papel radica en cartografiar la red como Teseo hizo con 
el laberinto? ¿Quizás en adoptar la postura vandálica/
saboteadora/infiltradora/destructora de Burroughs? 
¿Convertiría esto al escritor en un hacker?

Ahora entiendo por qué afirmó que la escritura no 
tiene nada que ver con la expresión personal.
La escritura empieza cuando no hay un yo interior que 
sacar a la luz. Creer en la conciencia es una estupidez. 
En Proust no hay autoexpresión, como dijo Deleuze; 
el suyo es un caso de pura esquizofrenia, hablamos de 
un individuo abrumado por una sobreabundancia de 
signos que ha de interpretar y que lo está volviendo 
loco. Edipo no es un sujeto preburgués, sino una figura 
navegando por un mar de estructuras, mientras que 
Teseo es alguien que advierte demasiado tarde que es 
incapaz de gestionar el control de una crisis.

También ha criticado el fetichismo de la originali-
dad, defendiendo que no hay progreso ni cambio 
en literatura, solo repetición.
¡Es que nunca existió la originalidad! Hablamos de una 
fantasía de Platón para quien el mundo mismo es una 
copia. Ya lo dijo Roland Barthes: el realismo cree estar 
copiando lo real cuando en verdad solo está copiando 
la copia de una copia de una copia.

De aquí otra de sus máximas: “La literatura arran-
ca con la conciencia de su inautenticidad radical”.
Tuve muy presente Don Quijote mientras escribía 
Residuos, que se centra en la obsesión del protagonista 
por recrear acontecimientos con la máxima fidelidad 
al modo en que los ha atesorado en su cabeza. Alonso 
Quijano quiere ser auténtico y para eso no le basta con 
quedarse en su pueblo, ni siquiera con escribir novelas, 
como era su primera intención, sino que necesita 
salir a vivir las aventuras que ha encontrado en los 
libros de caballerías. La ficción le abre las compuertas 
de la autenticidad. El problema es que ha de acabar 
por recrearlas con resultados calamitosos. Lo mismo 
ocurre con Crash de J.G. Ballard, donde se recrean los 
accidentes de coche en busca de la experiencia auténti-
ca, “quiero sentirme como James Dean en el momento 
de su muerte”, dice el protagonista. Uno y otro quieren 
tocar la realidad pero nunca lo consiguen, solo se 
introducen en más niveles de repetición y recreación, 
lo que a su vez los abisma en una inautenticidad cre-
ciente. La ficción te abre unas puertas que la artificio-
sidad acaba cerrando. Esta es una de las facetas más 
apasionantes de la literatura: la autenticidad siempre 
permanece en un estado fetichista, jamás se puede cru-
zar el espejo a su encuentro. 

¿Cómo se gestó Satin Island?
El ochenta por ciento de la novela consistió en leer 
otros libros. Parto por sistema de una idea y leo de cara 
a encontrar cimientos que robar de cara a plasmarla. 

Leí material muy variado: a Manuel Castells, a los si-
tuacionistas, al arquitecto Rem Koolhaas -pasé un dia 
visitando sus oficinas en Rotterdam-, a Mallarmé… Mi 
propósito era conseguir una versión minimalista de El 
hombre sin atributos, de doscientas páginas en vez de 
2.000, donde el grand salon de Robert Musil -ese punto 
de encuentro en el que políticos, filósofos, artistas y 
demás trabajaban en el gran proyecto de la moderni-
dad- pasaba a ser internet (el grand salon de nuestro 
tiempo) a resultas de una iniciativa empresarial.

¿En qué trabaja ahora?
Llevo un año leyendo a Proust, Deleuze y Platón, entre 
otros, y tomando un montón de notas. En paralelo, 
estoy investigando cómo los eventos deportivos, en 
especial los partidos de fútbol, se convierten en datos 
a través del empleo de algoritmos. Hoy en día existe 
un software muy sofisticado, empleado también en el 
análisis de los movimientos bursátiles, para codificar 
un partido entero y crear lo que llaman "Análisis de 
Patrones Temporales". Si en Satin Island me interesa-
ba la interpretación antropológica del individuo, aquí 
me centraré en cómo el cuerpo en movimiento puede 
transformase en cifras numéricas. De aquí que haya 
visitado un laboratorio donde realizan “motion captu-
re”. Quiero que la estructura se asemeje a la de Edipo, 
por lo que habrá un crimen.

Me imagino que defiende la introducción de la 
tecnología en los estadios. ¿No teme que la elimi-
nación del error humano le reste interés al juego?
La tecnología creará sus propias ambigüedades e 
incertidumbres, sus propios fallos e interferencias. Tú 
no te preocupes. 

***

PD: De haberse transcrito la entrevista completa, 
habría sido pertinente incluir un índice onomástico y 
una bibliografía sugerida. Coherente con su visión de 
que en el arte todo es circulación, transmisión y repe-
tición de ideas ajenas desde el origen de los tiempos, 
su discurso teje una gran red de teorías y citas cultas 
con la que acaba construyendo sus propias tesis. 
PPD: Y, como hablamos de redes y de espacios 
digitales, los interesados en la figura de McCarthy 
-además de leer sus libros- harán bien en 
acudir a otras dos entrevistas en pro-
fundidad, las publicadas por Bomb 
Magazine (http://bombmagazine.org/
article/276933/tom-mccarthy) y The 
White Review (http://thewhitereview.
org/interviews/interview-with-tom-
mccarthy-2/).l
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