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Comenzó tan en los márgenes
que su debut en la ficción,
Residuos (Lengua de Trapo),
sólo circuló en una tirada li-
mitada en museos y galerías

de arte, mientras que sus dos últimas no-
velas,C. y Satin Island (PálidoFuego) han
quedado finalistas del Man Booker Prize.
Aunque estudiante de Literatura Clásica
en Oxford, el contacto con las artes vi-
suales y el arte conceptual durante un pe-
riplo de juventud por Europa, al tiempo
que la profundización en las vanguardias
artísticas y en teoría literaria, inocularon
en Tom McCarthy (Londres, 1969) el
interés por explorar senderos narrativos
no hollados. Partiendo de la premisa de
que la novela nació muerta, ya que es un
género al que le resulta imposible repre-
sentar la realidad, sus libros han buscado
el maridaje de la ciencia y la poesía, la fi-
losofía y el análisis crítico, sirviendo de
laboratorio de ideas en el que reflexionar
sobre los caminos que se abren a la litera-
tura en la era digital. Especialmente en
Satin Island, donde un antropólogo em-
presarial se enfrenta a la delirantemisión
de decodificar la maraña de datos y seña-
les que nos rodean de cara a redactar un
informequecondense el espíritudenues-
tro tiempo.
Tan capaz de publicar un ensayo sobre

Tintin desde el punto de vista del estruc-
turalismo que de impartir un curso en la
Universidad de Columbia inspirado en la
construcción de espacios en el nouveau
roman francés, McCarthy cofundó en

1999 la International Necronautical So-
ciety (INS), una organización dedicada a
generar manifiestos, instalaciones multi-
media y performances con el espíritu
gamberro y agitador de las vanguardias,
con la cual ha reflexionado sobre la obra
de Conrad, Cocteau, Burroughs y Borges,
entre otros, se ha infiltrado en la página
web de la BBCpara colocar propaganda y
ha trasmitido poemas cifrados por esta-
ciones de radio de todo el mundo.
El escritor recibió a este diario en su di-

minuto estudio dentro de una colmena de
espacios reservados para artistas en el ba-
rrio londinense de Hackney.
Ha devenido un cliché afirmar que la

novela ha muerto, pero usted ha intro-
ducido una variante, que es que ya na-
ció cadáver.
La literatura es una formade arte zombi y
la reflexión en torno a este defecto de fá-
brica es lo que la hace tan interesante, su
muerte es la condición previa a su rege-
neración perpetua. Un zombi nunca
muere, mantiene una relación muy rica
con el pasado, se alimenta literalmente de
los vivos y los muertos, representa los re-
cuerdos y los arcanos, regresa una y otra
vez –igual que nuestras represiones, se-
gún Freud–, etcétera. El zombi es la gran
figura de Occidente. ¿Acaso las tragedias
griegas no sonungénero zombi? ¿YHam-
let no es el personaje teatral zombi por
excelencia?
¿Qué intenta hacer usted con sus no

muertos?
El lenguaje no es algo que representa la
realidad, sino algo que la hace y la desha-
ce desde una irrevocable subjetividad, lo
cual arrastra una carga política y estética

muy extremas. Las novelas convenciona-
les que nos rodean hacen todo cuanto es-
tá en su mano por neutralizar y domesti-
car esta radicalidad. Enmis libros intento
vehicular energías que están en autores
comoDickens y ponerlas a debatir y a ha-
blar sobre cuestiones del siglo XXI.
Adaptarlas a nuestra era digital.

Nuestro clima actual es fascinante para la
literatura ya que, de alguna manera, todo
se convierte en escritura. Edward Snow-
den nos ha ayudado decisivamente a to-
mar conciencia de ello: paseamos por una

calle y queda rastro de ello en alguna
computadora que reposa en alguna cripta
en medio del desierto de Nevada. La
cuestión política crucial es casi una cues-
tión propia de la literatura: qué queda re-
gistrado y quién tiene acceso a leerlo. En
esta época, la escritura y la lectura han
visto reforzado su papel.
Sin embargo, ha lamentado que la li-

teratura vaya a la zaga de las artes vi-
suales.
Por supuesto que hay sellos independien-

tes publicandomaterial interesante, y au-
tores estimulantes a los que no pierdo de
vista, pero en general es así. Hace un si-
glo, los experimentos y aventurasmás ra-
dicales se producían en el ámbito de la li-
teratura. No sólo estaba Joyce, sino que
tenías a Duchamp colaborando con escri-
tores o a pintores colaborando con Ma-
rinetti.
También ha señalado que la literatu-

ra empieza con la toma de conciencia
de su radical inautenticidad, que en ella
no hay progreso ni cambio, sólo repeti-
ción, y que aquello que llamamos origi-
nalidad es puro fetiche.
Para el mismo Platón, el mundo era una

copia. Nunca ha existido la originalidad.
Roland Barthes dijo que el arte realista
cree estar copiando la realidad cuando,
en verdad, esta copiando una copia de
una copia de una copia. El escritor es al-
guien que recibe una serie de señales que
se dedica a retransmitir, no está en el ori-
gen del mensaje, se limita a transferirlo,
su papel consiste en ejercer de filtro.
De aquí su insistencia en que la tec-

nología digital sólo es la forma más
avanzada de mostrarnos lo que la exis-
tencia ha sido siempre: una red de in-
tercambio y transmisión de mensajes.
En cierto modo la era digital no es nada
nuevo, dado que la literatura occidental
nace en parte con una señal que cruza el
espacio. EnLaOrestíadaEsquilo describe
una serie de balizas, las torres de señali-
zación que se extienden a lo largo de los
500 kilómetros que separan Argos de
Troya y que conforman una suerte de red
de telecomunicaciones, no son sólo ho-
gueras puesto que incorporan unos me-
canismos capaces de generar códigos.
Hamlet consiste básicamente en un con-
juntode cartas desplazándosedeun lugar
a otro. Lo que revelo Snowden está laten-
te ahí.
Sigamoscon susdesmentidos: “Laes-

critura no tiene nada que ver con la ex-
presión personal”.
La escritura empieza cuando no hay un
yo interior que sacar a la luz. Creer en la
conciencia es una estupidez. En Proust
no hay auto expresión, como dijo Deleu-
ze. El suyo es un caso de pura esquizofre-
nia, hablamos de un individuo abrumado
por una sobreabundancia de signos que
ha de interpretar y que lo está volviendo
loco. Edipo no es un sujeto pre burgués,
sino una figura navegando por un mar de
estructuras, mientras que Teseo es al-
guien que advierte demasiado tarde que
es incapaz de gestionar el control de una
crisis.
En una entrevista calificó a Andy

Warhol como el mayor artista de todos
los tiempos, “por encimadeMiguel Án-
gel”. ¿Fue un guiño burlón a Marinetti
y su amor por el coche por encima de la
Victoria de Samotracia o un convenci-
miento real?
Warhol fue un genio que entendió la idea
de repetición, lo que significa que enten-
dió el capitalismo industrial y el proceso
por el cual los medios de comunicación
conforman la nueva religión. Provenía de
una familiamuy católica y fue unmaestro
en la historia de la iconografía, que llevó a
otro nivel, sustituyendo la figura de Cris-
to porunaCoca-Cola, sin dejar por ello de
entender que ambos cumplían el mismo
papel. También su comprensión del trau-
ma fue admirable con esa filia por los ac-
cidentes de coche y las sillas eléctricas.
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TomMcCarthy, en su vivienda en el barrio deHackney, es uno de losmás imaginativos renovadores de la literatura

“La literatura es una forma
de arte zombi”
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Tom McCarthy, escritor y artista multimedia

MORIR PARA REGENERARSE

“¿AcasoHamlet noes
elpersonajeteatral zombi
porexcelencia?”

VIDAS FILMADAS

“Snowdennoshaayudadoa
tomarconcienciadequetodo
seconvierteenescritura”

EL FRACASO DEL REALISMO

“ParaelmismoPlatón,el
mundoeraunacopia;nunca
haexistidolaoriginalidad”

CAPITALISMO INDUSTRIAL

“Warhol entendió la idea de
repetición, es decir, entendió
el capitalismo industrial”




