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12 de octubre de 2014

TARDE DE ADORMILAMIENTO. Sucede siempre en
los dias festivos. Una tenue tristeza se instala en el aire
estancado; demasiado calor todavia; ni idea de cuindo
llegara el otofio. Llamo a Goyo, charlamos un poco
—perezosa, desganadamente—, decidimos finalmen-
te ir al cine. Ya en la cola muestro sin disimulo mi
desconfianza. Mi prevencién. Conozco bien los esce-
narios donde se rodo la pelicula que ahora vamos a
ver. Demasiado bien, incluso. Pienso en ellos y toda-
via siento incomprensiéon y rabia. La cola es larga y
mientras esperamos parloteo con Goyo, que me escu-
cha con aire distraido. Le hablo de mi adolescencia,
de mi sensacién de encierro. Los arrozales como tni-
co horizonte. Los perros recorriendo los caminos de
tierra. Los picabueyes. Los atardeceres henchidos de
una belleza liquida y sorprendente. He oido que a raiz
del estreno de esta pelicula el Bajo Guadalquivir se ha
puesto de moda. Los turistas van a las Casitas de los
Ingleses y a la Dehesa de Abajo. Comen arroz con
pato en el poblado de Colinas, hacen fotos en La Mi-
nima y cargan con guias ornitologicas en sus mochilas
Coronel Tapioca. A ellos no les molestan los mosqui-
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tos: después de todo no es ésa su vida. Llaman arquitec-
tura industrial a lo que conociamos desde siempre como
molinos o almacenes. Compran a precio de oro las ta-
garninas que por entonces cogiamos a montones en
los pinares de Los Pobres —guisos humildes de lunes
tras el campo—. Se paran en el poblado de Alfonso
XIII y lo que en otro tiempo era desolado se califica
ahora de pintoresco.

Si, me estoy burlando.

—DBah, estuve alli demasiado tiempo, sé¢ de lo que
hablo —digo.

Goyo me mira, encoge los hombros.

—Quiza por eso no eres la mas adecuada para en-
tenderlo.

23 de agosto de 1991

POR EL PUENTECILLO que cruza el canal hacia la
barriada de Maquique me encuentro con el hombre.
Lo veo de lejos, avanzando con la cabeza gacha y el
perro al lado —un pastor aleman mestizo, viejo, de
pelaje aspero y andares renqueantes—. Siento curiosi-
dad. Una atraccién insana. Apenas un atisbo de mie-
do diluido en la intriga. Sé que ese hombre carga con
la repulsa de todo un pueblo sobre sus hombros an-
chos y vencidos. Conozco la razén.

—Si lo ves, cambiate de acera de inmediato —di-
cen siempre mis tias.
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Pero yo, experta en pequenas desobediencias invi-
sibles, me mantengo en la misma. Al cruzarnos, la
distancia que nos separa es minima. Lo miro. De
reojo, pero lo miro. El podria darse cuenta, aunque si
se da, desde luego lo estd disimulando. Mantiene la
vista clavada en el suelo, imperturbable. Ni siquiera el
perro parece advertir mi presencia. Los dos siguen
adelante sin alterar su ritmo. Una vez que me sobre-
pasan me muero de ganas de volver la cabeza para
observarlos con mas detenimiento, pero mi cuello
esta paralizado. La rigidez incluso duele.

Tengo quince afios, no hay muchos mas entreteni-
mientos en este sitio.

Ni siquiera es mi sitio.

Llego hasta la cabina de teléfono. El bochorno
dentro es insoportable, asi que dejo la puerta en-
treabierta con la ayuda de un pie. Llamo a mi novio.
El novio de la ciudad. El novio prohibido de la ciudad
prohibida en los veranos prohibidos. Cada tarde apro-
vecho que mis tias duermen la siesta para salir y lla-
marlo. A esa hora no hay nadie en la calle. Nadie
salvo ese hombre: el Monstruo en persona.

—Acabo de cruzarmelo —le digo.

No tengo muchas mais novedades que contar. Sé
que para darme valor tengo que hacerme la interesan-
te. Inflar las cosas. Ampliar un poco mi pequefio
mundo, no mucho mayor que el espacio asfixiante de
esta cabina.

—:Como es? —me pregunta.
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Se lo describo. Le explico luego que el nifio tenia
cinco anos. Que el Monstruo lo viol6 y después lo
echo al canal. No estoy segura de que todo sea exac-
tamente como lo cuento, pero al mismo tiempo sé
que no lo estoy inventando: he escuchado demasiados
rumores, palabras a media voz, murmullos cargados
de desdén y de asco. Todo lo que digo es cierto, o eso
creo. Lo del canal seguro: el cuerpo estaba al fondo,
¢no es asi? Lo de la violaciéon... Bueno, mis tias nunca
hablan de esas cosas de manera directa. Las palabras
también estan prohibidas. Dijeron: pervertido. Dijeron:
sodomita. Dijeron: monstruo. Nada de violacion. Viola-
cién es un acto, y ellas siempre tapan los ojos ante los
actos. Los suyos y los mios y también los de mi her-
mano pequeno.

Es su manera de protegernos.

—;Co6mo sali6 tan pronto de la carcel? —me pre-
gunta mi novio.

Suena enfadado. Cinco anos, repite, cinco afos,
poco mas que un bebé. Yo también finjo indignacién.
Le cuento que la familia tuvo que marcharse. No po-
dian soportar su presencia en el pueblo. Y él tampoco
hace nada por ocultarse. Se pasea con su perro sin
mayores problemas. Desafiante. Mirando a todo el
mundo. Mirando directamente, fulminandote con los
0jos. Como a mi hace un momento. A mi me ha mi-
rado, le digo. Me ha dejado temblando.

—Pues deberias alejarte lo mas posible —me dice
¢l—. Nunca se sabe por donde puede salir un tipo asi.
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Le prometo que lo haré. Me gusta que se muestre
preocupado por mi. Me gusta sentirme en el punto de
mira, al borde del peligro, aunque sea de un peligro
inventado. Pero el juego se acaba, y quiero irme. Es-
toy sudando; no tengo mucho mas que contarle. Ne-
cesito verlo, besarlo, no hablar con ¢l por teléfono. Es
todo demasiado frustrante. Le digo que se me estan
acabando las monedas. Esto tampoco es cierto.

13 de octubre de 2014

TODAVIA EN MI CABEZA dan vueltas y més vueltas
ciertas imagenes. Sobre todo las de la feria. La humil-
de pero turbadora feria de Isla Mayor, en aquel tiem-
po llamada Villafranco del Guadalquivir, o también
El Puntal, nombre popular para sortear el real, mucho
mas incémodo, resonancia de dias de represion y de
miedo. Las bombillas deslucidas, los puestos de algo-
dén y de manzanas, las atracciones que ya entonces
estaban anticuadas, las noches que también, como no,
me eran prohibidas. Me dejaban salir, pero debia vol-
ver pronto, ridiculamente pronto: eran los afios terri-
bles de la droga; mis tias temian por mi. Hundida en
el asiento del cine —con Goyo al lado, la sala llena, el
olor embriagante de las palomitas—, me sumergi de
nuevo en aquel aire, en los resquicios de la libertad, la
oscuridad acechante, las miradas lascivas de los chicos
—pues yo era, después de todo, una atractiva foraste-
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ra—, miradas que yo sostenia y devolvia con firmeza
—pues buscaba el riesgo, ansiaba el riesgo—. Me ha-
bian impactado también las escenas rodadas en los ca-
nales, la barcaza, el sonido del agua acumulandose en
las margenes mientras los inspectores avanzan en la
resolucion del caso. Cultivos de arroz, kilémetros y
kilometros de arroz amargo. El aire espeso de polvo y
de mosquitos. El aislamiento y el encierro marcando
un horizonte en apariencia extenso. Cosas que yo po-
nia donde la pantalla, hibilmente, iba dejando sus
huecos, sus insinuaciones.

—iAl final te ha gustado! —ri6 Goyo al salir.

Oh, si, el poder evocador del cine, dije con ironia,
pero estaba turbada, mi cabeza en ebullicion, las se-
cuencias mezclandose, y de pronto la historia de aquel
crimen, que yo no recordaba del todo y que ahora
resurgia del pasado, enlazindose con el crimen de la
pelicula, con la diferencia de que el misterio y la in-
triga cinematograficas habian sido, en el crimen de
mis recuerdos, sustituidos por el oprobio, los tabtes y
el miedo.

:Como podia haberlo olvidado?

25 de mayo de 1987
MI MADRE ESTA enferma. Lleva meses enferma, pero

ahora todos dicen, en voz baja, que ha empeorado. Ya
no me dejan ni siquiera ir a verla. Tengo que quedar-
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me con mi hermanito y mentirle. Mama volvera
pronto, le digo, y me siento mal cuando ¢l sonrie
tranquilizado, tan inocente. Ahora nos cuidan las tias.
Hermanas de mi padre, claro esta, tan diferentes a mi
madre, tan criticas con mi madre. Se echan las manos
a la cabeza continuamente. Por como esta la casa. Por
la ropa que tenemos. Por los alimentos del frigorifico.
Vivir asi, murmuran: como animales. Desde que llega-
ron no han parado de limpiar, cada esquina. Cubos,
fregonas, bayetas, detergentes: ése es ahora el paisaje.
Desinfeccion, dicen. Asepsia, dicen. Hasta mi cuarto
huele a lejia. Arrancaron las cortinas y las cambiaron
por unas nuevas, mucho mas opacas, para que nadie
me pueda ver desde fuera. Ya no soy una nina, dicen,
no hay necesidad de que te vean desnuda. Han tirado
también a la basura las revistas que acumulabamos en
una caja. Yo solia verlas con mi madre: las actrices, sus
novios, sus peleas, sus esplendorosas mansiones, sus
coches con carrocerias impecables. Mis tias arrugan la
nariz, sentencian con asco: porquerias. No aptas para
una nina, anaden.

Yo ya tengo once afios. No me aclaro. ;Soy o no
soy una nifia? ;Nadie me puede ver desnuda pero no
tengo edad de leer las revistas?

Mientras dura el colegio estamos aqui, pero cuan-
do llegue el verano, si mi madre sigue en el hospital,
nos tendremos que ir a El Puntal, como solemos hacer
ahora los fines de semana. Mis tias tienen alli una casa
enorme, de una sola planta, con una azotea sin mace-
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tas donde nos dejan jugar a la pelota. Jugad aqui, nos
dicen, porque a la calle no nos permiten salir solos. Yo
les digo que a mi madre no le importa, que estamos
acostumbrados a jugar en la plazoleta y no nos pasa
nada. Pero no las convenzo. Hay mucha chusma suel-
ta, dicen. Chusma. Yo no sé lo que es chusma.

No me gusta ese pueblo. Oyéndolas a ellas solo
parece que pasen cosas malas. Hablan en susurros,
pero las escucho perfectamente. A veces me da la sen-
sacion de que lo hacen asi sélo para que yo preste mas
atencion. Hablan de drogas. Entran por los canales.
Los hijos de no sé¢ quién estan pringados. El hijo de
aquel otro también. La hija, ya mocita, se esta metien-
do en los peores lios: la ven con unos y con otros,
también con los padres de sus amigas, vestida como
una cualquiera. Cobra dinero, dicen. No hay ver-
glienza. Hablan y hablan mientras cosen redes. Los
pescadores de la zona se las dan para que las remien-
den, y la tarea les lleva horas y horas. A veces los pes-
cadores nos traen un cubo con cangrejos vivos. Ni a
mi hermano ni a mi nos gustan, nos da asco el olor del
agua cuando mis tias los hierven, pero hemos apren-
dido a comérnoslos sin rechistar.

Qué responsabilidad, dicen mirandonos. La vecina
de al lado, una valenciana, nos contempla también
con compasion. Bueno, de un modo u otro siempre
fueron huérfanos, dice. Hablan de lo dificil que es
sacar a los ninos adelante. Luchas por ellos y luego
viene cualquier animal y te los mata. Ahora justo se
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cumplen diez anos de aquello. Aquello, repiten, fue sin
duda lo peor que ha pasado en todos los afios de his-
toria de El Puntal. Aguzo el oido. ;De qué estan ha-
blando? Pobre gente, coinciden las tres. ;No tuvieron
mas hijos?, preguntan mis tias. Bueno, tenian otros
cinco. El era el cuarto de seis. La madre se volvid me-
dio loca y el padre tampoco anda muy bien, siempre
con la mirada ausente, errando sin rumbo de bar en
bar. Le dan trabajo solamente por lastima. Dicen que
cualquier dia el maricon sale de la carcel, anade la
vecina. Por buena conducta, o cualquiera de esas co-
sas que inventan los politicos para que la gente no
pague por lo que tiene que pagar. Mis tias abren los
ojos indignadas; creo que lo que mas les molesta es la
palabra maricon. En ese caso, continta la vecina, la
familia tendrd que irse de El Puntal. ;Cémo van a
vivir en el mismo sitio? Tendran que mudarse, sin
duda, a La Puebla o a Coria como minimo. Mis tias
se santiguan, la vecina hace el amago de imitarlas,
levanta el brazo, pero no finaliza el gesto. Cuando se
marcha mis tias la critican. La llaman descreida y tam-
bién malhablada. Después vuelven a los susurros: si el
monstruo sale de la carcel habra que andarse con mu-
cho ojito. La calle es un peligro, dicen suspirando.
Siguen cosiendo redes y yo me aburro. Ojald mi ma-
dre se cure pronto. Ojala salga del hospital cuanto
antes. No quiero irme a El Puntal en el verano. Echo
de menos mi vida de antes. No quiero estar en un si-
tio donde te cogen, te muelen a palos y después te
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echan a un canal; un sitio donde mis tias cosen redes
y no me dejan moverme de su lado. Quiero volver a
mi vida de siempre, a mis revistas de palacios y de
ramos de rosas.

Todo era mas facil cuando viviamos como animales.

14 de octubre de 2014

BUSCO EN INTERNET algo sobre ese crimen. Sélo
encuentro una breve referencia en la hemeroteca vir-
tual de un peridédico que hace tiempo que no existe.
La fecha del recorte —pues no es mas que un recorte
digitalizado— es de 1977. El periddico dice del dete-
nido: “eran conocidas sus inclinaciones homosexuales”.
1977, claro, qué diferentes eran entonces algunas co-
sas. Leo que el hombre abordé al nifio a la salida del
cine que ¢l mismo regentaba —aunque yo nunca co-
noci alli cine alguno—, que el nifio tenia once anos
—vy no cinco, como yo habia creido todo el tiem-
po—, que el nifio se negd a acceder a sus peticiones
—:qué tipo de peticiones?—, que el hombre lo gol-
pe6 hasta la muerte con una estaca —mas adelante
dice: “la penca desgajada de una palmera”—, que final-
mente lo arroj6 a una acequia —no a un canal—,
donde el cuerpo seria descubierto horas mas tarde.
No dice nada de que el nino fuese violado, como por
entonces murmurabamos todos. No dice tampoco
como consiguieron dar tan pronto con el cadaver.
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:Confesoé el asesino de inmediato? ;Hubo testigos? El
periddico ofrece el nombre completo del nifo, el de
sus padres y el del asesino. Dice las profesiones de los
padres —¢l jornalero en paro, ella ama de casa—y el
ntmero de hijos que tenian —cinco, sin contar al que
acababan de perder—. Da demasiados datos vy, a la
vez, da demasiados pocos. El asesino, dice el peridédi-
co, tenia por costumbre acosar a los nifios: ya lo habia
intentado antes. Recuerdo las advertencias de mis
tias: quien lo ha hecho una vez, puede volver a hacer-
lo. O atin mas: quien lo ha hecho una vez, con toda
seguridad volvera a hacerlo. El detenido tenia 27 afios.
Hago mis calculos: cuando salié de la carcel y yo em-
pecé a verlo —en aquellos veranos de emociones pro-
hibidas— tenia poco mas de cuarenta.

Aparte del recorte, no encuentro nada mas. Si te-
cleo “crimen + Villafranco del Guadalquivir” o “cri-
men + Isla Mayor” o incluso “crimen + El Puntal” lo
unico que sale son entrevistas y noticias sobre la peli-
cula. Las leo por encima. Algunas declaraciones del
director me impresionan, y las voy anotando. Un pe-
riodista pregunta por qué escogié como escenario “ese
lugar fascinante, casi inédito en el cine”. El responde: “En
esas marismas siempte tienes la sensacion de que planea algo
raro”. En una critica se relaciona la atmosfera de asfixia
con el paisaje cinematografico de los cayos de Florida
o los manglares de Nueva Orleans. Lo terrible en este
caso, se afirma, “es que es nuestro entorno cotidiano, mu-
cho mas inhéspito de lo que solemos imaginar’. En otro
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lado, leo: “Es el imperio del arrozal, esa tierra plana como
la palma de una mano en la que, desde lejos, parece que los
barcos se impulsaran con ruedas”. Alguien dice que las
fotografias aéreas que Héctor Garrido hizo de la ma-
risma tienen una textura similar “a la de un cerebro
abierto en canal”.

Pero hay algo que llama atn mas mi atencién.
Algo referido al crimen de la pelicula, no al crimen
real, no a mi crimen. En la pantalla, en la ficcion, las
victimas son unas adolescentes. Unas chicas de la edad
que yo tenia cuando me cruzaba con el Monstruo por
el puentecillo de camino a Maquique. Y el director
explica: “Las mujeres son muy importantes en esta pelicula.
Adolescentes que quieren huir de donde vienen, encontrar
trabajo en otro sitio, volar a otro mundo...”.

Siento que habla de mi.

12 de agosto de 1989

LA VIDA ES DURA ahora que nos hemos hecho a la
idea de ser huérfanos. Mi hermano y yo, él tan peque-
fio y yo tan sola. Este es el tercer verano que pasa-
mos en El Puntal; cuento los dias que nos quedan
para volver al colegio. Mis amigas llegaran broncea-
das: las mas afortunadas, de la playa; la mayoria, de la
piscina municipal. Yo, ni de una cosa ni de otra: po-
nerme un baflador, qué cosa extrana. Aqui todo pare-
ce una amenaza. Salir a pasear: una amenaza. Jugar en
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la calle: una amenaza. Los nifios de Maquique: una
amenaza. La bicicleta: una amenaza. El secarral: una
amenaza. Y lo peor de todo, la feria: la peor amenaza.
No es s6lo por la droga. No por la mala educacion, la
chusma, las motos a cualquier hora, la suciedad de los
demas —pero no la nuestra, no la nuestra, dicen mis
tias—. Es también porque en cualquier momento
puede salir el Monstruo de la carcel. Y cuando vuelva
aqui, sera terrible. Se acercara a los nifnos en la feria,
aprovechando la oscuridad de la vuelta a casa, su paso
por el solar, con las manos pegajosas del algodén de
azucar y las madres olvidadizas, distraidas por la man-
zanilla y los bailoteos. Tampoco ellas tienen cuidado,
dicen mis tias. Luego me dicen que los intentara ma-
tar a todos, no de una vez, claro, sino poquito a poco,
uno a uno, por eso nunca se puede descuidar la vigi-
lancia. Ninos o nifnas, da igual, el Monstruo no hace
distinciones, ya se sabe que al que le va una cosa le va
también la otra.

Mis tias cosen redes y especulan. Cosen redes sin
parar, como caricaturas envejecidas de Penélope —lei
el mito de Ulises hace poco; leo mucho para que el
tiempo se me pase mas rapido—.

El Monstruo no ha venido, pero es como si ya es-
tuviera entre nosotros.

Yo les pregunto: si hay tanto peligro, ;por qué pa-
samos aqui todos los veranos? ;Por qué no nos queda-
mos en Sevilla? Ellas abren mucho los ojos: qué desa-
gradecida eres, me dicen. Estamos alli todo el ano por
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vosotros, para cuidaros a vosotros, y ni siquiera te pa-
rece bien que nos vengamos a nuestro sitio unos poqui-
tos dias al ano. Porque me guste o no, dicen, ése es su
sitio, recalcan, y también es el mio, aunque no quiera
yo reconocerlo, y peligro hay en todos lados, de he-
cho en la ciudad hay atin mas peligros que aqui, pues
la ciudad es mas grande, todo se multiplica, si aqui
hay un Monstruo suelto alli hay diez o cien o incluso
mais, y lo que yo tengo que hacer es ser un poco mas
comprensiva, y mas generosa, y menos imprudente, y
menos protestona, porque después de todo ya no soy
una nifa, estoy dejando de ser una nifla, y siempre
sera mejor que me convierta en una mujer sensata y
de provecho que en alguien como mi madre, que
mira como acabd, nos sabe mal decirlo, pero mira
coémo acabd, sola por querer siempre tanta libertad.

Y la palabra libertad en sus bocas suena mal, suena
como un insulto, como una piedra que se le arroja a
alguien por la espalda.

15 de octubre de 2014

TAMBIEN EN LAS entrevistas dice el director: “no sé
como se tomara el pueblo la pelicula”. Confia en que la
gente contextualice debidamente la historia. Al fin y
al cabo, explica, se refleja otra época: la recién estre-
nada democracia, todavia tan débil, tan inestable.
Todo ha cambiado tanto, dice. La mentalidad de en-
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tonces ya no es la de ahora. La opresion politica, la
cerrazdn social, el miedo a hablar y el miedo a ser
entendido, la necesidad de libertad y de avance... Se
han dado muchos pasos en esto. Pero, ;como ha enca-
jado el pueblo la pelicula? Yo no lo s¢, no puedo sa-
berlo. Hace tiempo que no trato con la gente de alli.
Hace afios —y afios y mas aios— que no voy por alli.
Una de mis tias ya murid, la otra pasa sus dias, con la
cabeza errante, en una residencia de las afueras. No les
guardo rencor —con el tiempo las cosas se ven de otra
manera, s¢ que lo hicieron de la mejor manera que
pudieron—, pero nunca hablaria con ellas. Llamo a
mi hermano. Le pregunto si ha visto la pelicula. Al
otro lado del teléfono lo oigo chasquear los labios,
como con suspicacia.

—Todavia no —me dice—. Me da pereza.

Le digo que deberia ir. Yo también dudaba al prin-
cipio, me enfadaba el supuesto embellecimiento de la
zona, la maldita moda del arroz con pato. Pero estaba
equivocada. La ambientacion de la pelicula es muy
buena. La atmosfera del lugar esta perfectamente cap-
tada: la turbiedad, la opresion, el estancamiento, los
murmullos que cruzan la marisma de punta a punta.
Es impresionante.

—Pues justo es eso es lo que me da pereza —me
interrumpe—. Tener que volver a revivir aquello.
Descorrer la cortina. Si lo prefieres, 1lamalo acomo-
damiento. O llamalo miedo. Yo no soy de mirar hacia
atras. Y esa pelicula puede hacerme dafo.
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Me quedo pensativa tras colgar. Sé que tiene ra-
z6n. Es cierto que desde que vi la pelicula me sobre-
vienen continuamente fragmentos del pasado, en
cualquier momento, como mazazos. Anoche tuve un
suefio en el que salian la feria y los canales; yo estaba
obligada a coser redes y mas redes; la casa de mis tias
era una mansion sin escaleras. Me he pasado los alti-
mos dias tratando de recordar todo lo posible, al bor-
de de mis limites: Isla Mayor y lo que rodeaba a Isla
Mayor, mis veranos y lo que rodeaba a mis veranos, el
Monstruo y lo que rodeaba al Monstruo.

Hasta llegar a aquel dia en los caminos. Aquel arroz
amargo. Aquella tarde.

Porque, a diferencia de mi querido hermano, yo si
soy de mirar hacia atrds. Estd en mi naturaleza.

28 de agosto de 1991

MIS TIAS SE HAN IDO a un funeral, no volverin hoy
hasta la noche. Tras mi visita de rigor a la cabina de
teléfono, no tengo ningtn sitio donde ir, pero me nie-
go a quedarme en casa, esos muros me oprimen dema-
siado, me estan matando. Hace mucho calor, pero cojo
la vieja bicicleta y decido dar una vuelta. Es una bici-
cleta roja de paseo, con una preciosa cesta de mimbre
pintada de rosa, una bici de ciudad que me compr6é mi
madre un afo antes de morir y que ahora coge 6xido
en el patio, completamente inadecuada para el terreno
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abrupto y polvoriento. Pero soy cabezota y contintio,
a pesar del sol implacable, a pesar de los neumaticos
desinflados, a pesar del vacio y de la incertidumbre.
Tomo primero en direccion al secarral y después me
desvio hacia los arrozales, los estrechos caminos de
tierra pisada, esa cuadricula irritante, sin salidas.

Es entonces cuando lo veo de lejos.

Primero al perro, o a la intuicién del perro, ese
trazo negro y afilado que se recorta en la distancia, la
cabeza agachada y las patas rapidas, torcidas. Veo al
perro y sé que el Monstruo va detras, debe ir detras,
lo sé antes de distinguirlo, antes de fruncir mis ojos y
enfocarlo, el hombre alto, solitario y pesado; el hom-
bre de la camisa marrén y los zapatones de invierno;
el hombre de la mirada ausente que yo, en el fondo,
quiero, deseo y temo que pose sobre mi.

Podria dar la vuelta o girar a la izquierda, no seria
tan extrano después de todo, no tan inusual para él
seguramente, pero sigo pedaleando en la misma di-
reccion, derecha hacia el horror, mi corazén palpitan-
do, la boca seca, la voluntad mas enloquecida que fé-
rrea, esa rebeldia sin sentido, sin direccion, pura po-
tencia desbocada e inutil.

La silueta del Monstruo se agranda por segundos.
El perro se detiene un instante, husmea el aire, me
mira. El Monstruo también parece detenerse. Todo se
paraliza: el curso del agua en el canal, el viento entre
el arroz, las figuras lejanas, los latidos, el tiempo. Todo
esta congelado menos los mosquitos, ese zumbar cons-
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tante que normalmente no oimos pero que ahora ad-
quiere una relevancia nefasta, vibrando como un mal
presagio. Los mosquitos y también los chirridos de las
ruedas de mi bici, que siguen dando vueltas, acercan-
dome al Monstruo, al que ahora ya, sin vacilacién,
distingo claramente en mitad del camino, mirandome
con asombro y a la vez con templanza, mirandome
como si me reconociera, como si los tres —el perro,
yo y ¢l mismo— fuésemos ahora ejemplares herma-
nos de la misma especie.

Solitarios y repudiados, todos.

Y yo, casi inconscientemente, por el temblor de las
piernas, por el panico, dejo de pedalear y me impulso
ya s6lo por la inercia, frenando casi cuando cruzo a su
lado, cuando levanto la mirada y mi voz temblorosa
musita un saludo, un hola que ¢l debe percibir como
lo que es: un desafio venido a menos, puro alarde de
nada, la marca de una chica que apenas ha empezado
a dejar algo para convertirse en otro algo.

Alza las cejas, no contesta, lo sobrepaso.

Pero después su voz se eleva a mis espaldas, esten-
torea, potente, temible como el movimiento de un
cuchillo que rasgara la tarde.

—iEh, chica! —grita—. No deberias ir sola por
aqui. ;Me oyes? iNo deberias!

Y yo, ahora si, cojo fuerzas y acelero.
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