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12 de octubre de 2014

tarde de adormilamiento. Sucede siempre en 
los días festivos. Una tenue tristeza se instala en el aire 
estancado; demasiado calor todavía; ni idea de cuándo 
llegará el otoño. Llamo a Goyo, charlamos un poco 
—perezosa, desganadamente—, decidimos finalmen-
te ir al cine. Ya en la cola muestro sin disimulo mi 
desconfianza. Mi prevención. Conozco bien los esce-
narios donde se rodó la película que ahora vamos a 
ver. Demasiado bien, incluso. Pienso en ellos y toda-
vía siento incomprensión y rabia. La cola es larga y 
mientras esperamos parloteo con Goyo, que me escu-
cha con aire distraído. Le hablo de mi adolescencia, 
de mi sensación de encierro. Los arrozales como úni-
co horizonte. Los perros recorriendo los caminos de 
tierra. Los picabueyes. Los atardeceres henchidos de 
una belleza líquida y sorprendente. He oído que a raíz 
del estreno de esta película el Bajo Guadalquivir se ha 
puesto de moda. Los turistas van a las Casitas de los 
Ingleses y a la Dehesa de Abajo. Comen arroz con 
pato en el poblado de Colinas, hacen fotos en La Mí-
nima y cargan con guías ornitológicas en sus mochilas 
Coronel Tapioca. A ellos no les molestan los mosqui-
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tos: después de todo no es ésa su vida. Llaman arquitec-
tura industrial a lo que conocíamos desde siempre como 
molinos o almacenes. Compran a precio de oro las ta-
garninas que por entonces cogíamos a montones en 
los pinares de Los Pobres —guisos humildes de lunes 
tras el campo—. Se paran en el poblado de Alfonso 
XIII y lo que en otro tiempo era desolado se califica 
ahora de pintoresco. 

Sí, me estoy burlando.
—Bah, estuve allí demasiado tiempo, sé de lo que 

hablo —digo.
Goyo me mira, encoge los hombros.
—Quizá por eso no eres la más adecuada para en-

tenderlo.

23 de agosto de 1991

por el puentecillo que cruza el canal hacia la 
barriada de Maquique me encuentro con el hombre. 
Lo veo de lejos, avanzando con la cabeza gacha y el 
perro al lado —un pastor alemán mestizo, viejo, de 
pelaje áspero y andares renqueantes—. Siento curiosi-
dad. Una atracción insana. Apenas un atisbo de mie-
do diluido en la intriga. Sé que ese hombre carga con 
la repulsa de todo un pueblo sobre sus hombros an-
chos y vencidos. Conozco la razón. 

—Si lo ves, cámbiate de acera de inmediato —di-
cen siempre mis tías.
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Pero yo, experta en pequeñas desobediencias invi-
sibles, me mantengo en la misma. Al cruzarnos, la 
distancia que nos separa es mínima. Lo miro. De 
reojo, pero lo miro. Él podría darse cuenta, aunque si 
se da, desde luego lo está disimulando. Mantiene la 
vista clavada en el suelo, imperturbable. Ni siquiera el 
perro parece advertir mi presencia. Los dos siguen 
adelante sin alterar su ritmo. Una vez que me sobre-
pasan me muero de ganas de volver la cabeza para 
observarlos con más detenimiento, pero mi cuello 
está paralizado. La rigidez incluso duele.

Tengo quince años, no hay muchos más entreteni-
mientos en este sitio.

Ni siquiera es mi sitio.
Llego hasta la cabina de teléfono. El bochorno 

dentro es insoportable, así que dejo la puerta en-
treabierta con la ayuda de un pie. Llamo a mi novio. 
El novio de la ciudad. El novio prohibido de la ciudad 
prohibida en los veranos prohibidos. Cada tarde apro-
vecho que mis tías duermen la siesta para salir y lla-
marlo. A esa hora no hay nadie en la calle. Nadie 
salvo ese hombre: el Monstruo en persona.

—Acabo de cruzármelo —le digo. 
No tengo muchas más novedades que contar. Sé 

que para darme valor tengo que hacerme la interesan-
te. Inflar las cosas. Ampliar un poco mi pequeño 
mundo, no mucho mayor que el espacio asfixiante de 
esta cabina. 

—¿Cómo es? —me pregunta.
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Se lo describo. Le explico luego que el niño tenía 
cinco años. Que el Monstruo lo violó y después lo 
echó al canal. No estoy segura de que todo sea exac-
tamente como lo cuento, pero al mismo tiempo sé 
que no lo estoy inventando: he escuchado demasiados 
rumores, palabras a media voz, murmullos cargados 
de desdén y de asco. Todo lo que digo es cierto, o eso 
creo. Lo del canal seguro: el cuerpo estaba al fondo, 
¿no es así? Lo de la violación… Bueno, mis tías nunca 
hablan de esas cosas de manera directa. Las palabras 
también están prohibidas. Dijeron: pervertido. Dijeron: 
sodomita. Dijeron: monstruo. Nada de violación. Viola-
ción es un acto, y ellas siempre tapan los ojos ante los 
actos. Los suyos y los míos y también los de mi her-
mano pequeño. 

Es su manera de protegernos.
—¿Cómo salió tan pronto de la cárcel? —me pre-

gunta mi novio.
    Suena enfadado. Cinco años, repite, cinco años, 

poco más que un bebé. Yo también finjo indignación. 
Le cuento que la familia tuvo que marcharse. No po-
dían soportar su presencia en el pueblo. Y él tampoco 
hace nada por ocultarse. Se pasea con su perro sin 
mayores problemas. Desafiante. Mirando a todo el 
mundo. Mirando directamente, fulminándote con los 
ojos. Como a mí hace un momento. A mí me ha mi-
rado, le digo. Me ha dejado temblando.

—Pues deberías alejarte lo más posible —me dice 
él—. Nunca se sabe por dónde puede salir un tipo así. 
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Le prometo que lo haré. Me gusta que se muestre 
preocupado por mí. Me gusta sentirme en el punto de 
mira, al borde del peligro, aunque sea de un peligro 
inventado. Pero el juego se acaba, y quiero irme. Es-
toy sudando; no tengo mucho más que contarle. Ne-
cesito verlo, besarlo, no hablar con él por teléfono. Es 
todo demasiado frustrante. Le digo que se me están 
acabando las monedas. Esto tampoco es cierto.

13 de octubre de 2014

todavía en mi cabeza dan vueltas y más vueltas 
ciertas imágenes. Sobre todo las de la feria. La humil-
de pero turbadora feria de Isla Mayor, en aquel tiem-
po llamada Villafranco del Guadalquivir, o también 
El Puntal, nombre popular para sortear el real, mucho 
más incómodo, resonancia de días de represión y de 
miedo. Las bombillas deslucidas, los puestos de algo-
dón y de manzanas, las atracciones que ya entonces 
estaban anticuadas, las noches que también, cómo no, 
me eran prohibidas. Me dejaban salir, pero debía vol-
ver pronto, ridículamente pronto: eran los años terri-
bles de la droga; mis tías temían por mí. Hundida en 
el asiento del cine —con Goyo al lado, la sala llena, el 
olor embriagante de las palomitas—, me sumergí de 
nuevo en aquel aire, en los resquicios de la libertad, la 
oscuridad acechante, las miradas lascivas de los chicos 
—pues yo era, después de todo, una atractiva foraste-
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ra—, miradas que yo sostenía y devolvía con firmeza 
—pues buscaba el riesgo, ansiaba el riesgo—. Me ha-
bían impactado también las escenas rodadas en los ca-
nales, la barcaza, el sonido del agua acumulándose en 
las márgenes mientras los inspectores avanzan en la 
resolución del caso. Cultivos de arroz, kilómetros y 
kilómetros de arroz amargo. El aire espeso de polvo y 
de mosquitos. El aislamiento y el encierro marcando 
un horizonte en apariencia extenso. Cosas que yo po-
nía donde la pantalla, hábilmente, iba dejando sus 
huecos, sus insinuaciones.

—¡Al final te ha gustado! —rió Goyo al salir.
Oh, sí, el poder evocador del cine, dije con ironía, 

pero estaba turbada, mi cabeza en ebullición, las se-
cuencias mezclándose, y de pronto la historia de aquel 
crimen, que yo no recordaba del todo y que ahora 
resurgía del pasado, enlazándose con el crimen de la 
película, con la diferencia de que el misterio y la in-
triga cinematográficas habían sido, en el crimen de 
mis recuerdos, sustituidos por el oprobio, los tabúes y 
el miedo. 

¿Cómo podía haberlo olvidado?

25 de mayo de 1987

mi madre está enferma. Lleva meses enferma, pero 
ahora todos dicen, en voz baja, que ha empeorado. Ya 
no me dejan ni siquiera ir a verla. Tengo que quedar-



137 

me con mi hermanito y mentirle. Mamá volverá 
pronto, le digo, y me siento mal cuando él sonríe 
tranquilizado, tan inocente. Ahora nos cuidan las tías. 
Hermanas de mi padre, claro está, tan diferentes a mi 
madre, tan críticas con mi madre. Se echan las manos 
a la cabeza continuamente. Por cómo está la casa. Por 
la ropa que tenemos. Por los alimentos del frigorífico. 
Vivir así, murmuran: como animales. Desde que llega-
ron no han parado de limpiar, cada esquina. Cubos, 
fregonas, bayetas, detergentes: ése es ahora el paisaje. 
Desinfección, dicen. Asepsia, dicen. Hasta mi cuarto 
huele a lejía. Arrancaron las cortinas y las cambiaron 
por unas nuevas, mucho más opacas, para que nadie 
me pueda ver desde fuera. Ya no soy una niña, dicen, 
no hay necesidad de que te vean desnuda. Han tirado 
también a la basura las revistas que acumulábamos en 
una caja. Yo solía verlas con mi madre: las actrices, sus 
novios, sus peleas, sus esplendorosas mansiones, sus 
coches con carrocerías impecables. Mis tías arrugan la 
nariz, sentencian con asco: porquerías. No aptas para 
una niña, añaden.

Yo ya tengo once años. No me aclaro. ¿Soy o no 
soy una niña? ¿Nadie me puede ver desnuda pero no 
tengo edad de leer las revistas?

Mientras dura el colegio estamos aquí, pero cuan-
do llegue el verano, si mi madre sigue en el hospital, 
nos tendremos que ir a El Puntal, como solemos hacer 
ahora los fines de semana. Mis tías tienen allí una casa 
enorme, de una sola planta, con una azotea sin mace-
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tas donde nos dejan jugar a la pelota. Jugad aquí, nos 
dicen, porque a la calle no nos permiten salir solos. Yo 
les digo que a mi madre no le importa, que estamos 
acostumbrados a jugar en la plazoleta y no nos pasa 
nada. Pero no las convenzo. Hay mucha chusma suel-
ta, dicen. Chusma. Yo no sé lo que es chusma.

No me gusta ese pueblo. Oyéndolas a ellas sólo 
parece que pasen cosas malas. Hablan en susurros, 
pero las escucho perfectamente. A veces me da la sen-
sación de que lo hacen así sólo para que yo preste más 
atención. Hablan de drogas. Entran por los canales. 
Los hijos de no sé quién están pringados. El hijo de 
aquel otro también. La hija, ya mocita, se está metien-
do en los peores líos: la ven con unos y con otros, 
también con los padres de sus amigas, vestida como 
una cualquiera. Cobra dinero, dicen. No hay ver-
güenza. Hablan y hablan mientras cosen redes. Los 
pescadores de la zona se las dan para que las remien-
den, y la tarea les lleva horas y horas. A veces los pes-
cadores nos traen un cubo con cangrejos vivos. Ni a 
mi hermano ni a mí nos gustan, nos da asco el olor del 
agua cuando mis tías los hierven, pero hemos apren-
dido a comérnoslos sin rechistar.

Qué responsabilidad, dicen mirándonos. La vecina 
de al lado, una valenciana, nos contempla también 
con compasión. Bueno, de un modo u otro siempre 
fueron huérfanos, dice. Hablan de lo difícil que es 
sacar a los niños adelante. Luchas por ellos y luego 
viene cualquier animal y te los mata. Ahora justo se 
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cumplen diez años de aquello. Aquello, repiten, fue sin 
duda lo peor que ha pasado en todos los años de his-
toria de El Puntal. Aguzo el oído. ¿De qué están ha-
blando? Pobre gente, coinciden las tres. ¿No tuvieron 
más hijos?, preguntan mis tías. Bueno, tenían otros 
cinco. Él era el cuarto de seis. La madre se volvió me-
dio loca y el padre tampoco anda muy bien, siempre 
con la mirada ausente, errando sin rumbo de bar en 
bar. Le dan trabajo solamente por lástima. Dicen que 
cualquier día el maricón sale de la cárcel, añade la 
vecina. Por buena conducta, o cualquiera de esas co-
sas que inventan los políticos para que la gente no 
pague por lo que tiene que pagar. Mis tías abren los 
ojos indignadas; creo que lo que más les molesta es la 
palabra maricón. En ese caso, continúa la vecina, la 
familia tendrá que irse de El Puntal. ¿Cómo van a 
vivir en el mismo sitio? Tendrán que mudarse, sin 
duda, a La Puebla o a Coria como mínimo. Mis tías 
se santiguan, la vecina hace el amago de imitarlas, 
levanta el brazo, pero no finaliza el gesto. Cuando se 
marcha mis tías la critican. La llaman descreída y tam-
bién malhablada. Después vuelven a los susurros: si el 
monstruo sale de la cárcel habrá que andarse con mu-
cho ojito. La calle es un peligro, dicen suspirando. 
Siguen cosiendo redes y yo me aburro. Ojalá mi ma-
dre se cure pronto. Ojalá salga del hospital cuanto 
antes. No quiero irme a El Puntal en el verano. Echo 
de menos mi vida de antes. No quiero estar en un si-
tio donde te cogen, te muelen a palos y después te 
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echan a un canal; un sitio donde mis tías cosen redes 
y no me dejan moverme de su lado. Quiero volver a 
mi vida de siempre, a mis revistas de palacios y de 
ramos de rosas. 

Todo era más fácil cuando vivíamos como animales.

14 de octubre de 2014

busco en internet algo sobre ese crimen. Sólo 
encuentro una breve referencia en la hemeroteca vir-
tual de un periódico que hace tiempo que no existe. 
La fecha del recorte —pues no es más que un recorte 
digitalizado— es de 1977. El periódico dice del dete-
nido: “eran conocidas sus inclinaciones homosexuales”. 
1977, claro, qué diferentes eran entonces algunas co-
sas. Leo que el hombre abordó al niño a la salida del 
cine que él mismo regentaba —aunque yo nunca co-
nocí allí cine alguno—, que el niño tenía once años 
—y no cinco, como yo había creído todo el tiem-
po—, que el niño se negó a acceder a sus peticiones 
—¿qué tipo de peticiones?—, que el hombre lo gol-
peó hasta la muerte con una estaca —más adelante 
dice: “la penca desgajada de una palmera”—, que final-
mente lo arrojó a una acequia —no a un canal—, 
donde el cuerpo sería descubierto horas más tarde. 
No dice nada de que el niño fuese violado, como por 
entonces murmurábamos todos. No dice tampoco 
cómo consiguieron dar tan pronto con el cadáver. 
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¿Confesó el asesino de inmediato? ¿Hubo testigos? El 
periódico ofrece el nombre completo del niño, el de 
sus padres y el del asesino. Dice las profesiones de los 
padres —él jornalero en paro, ella ama de casa— y el 
número de hijos que tenían —cinco, sin contar al que 
acababan de perder—. Da demasiados datos y, a la 
vez, da demasiados pocos. El asesino, dice el periódi-
co, tenía por costumbre acosar a los niños: ya lo había 
intentado antes. Recuerdo las advertencias de mis 
tías: quien lo ha hecho una vez, puede volver a hacer-
lo. O aún más: quien lo ha hecho una vez, con toda 
seguridad volverá a hacerlo. El detenido tenía 27 años. 
Hago mis cálculos: cuando salió de la cárcel y yo em-
pecé a verlo —en aquellos veranos de emociones pro-
hibidas— tenía poco más de cuarenta. 

Aparte del recorte, no encuentro nada más. Si te-
cleo “crimen + Villafranco del Guadalquivir” o “cri-
men + Isla Mayor” o incluso “crimen + El Puntal” lo 
único que sale son entrevistas y noticias sobre la pelí-
cula. Las leo por encima. Algunas declaraciones del 
director me impresionan, y las voy anotando. Un pe-
riodista pregunta por qué escogió como escenario “ese 
lugar fascinante, casi inédito en el cine”. Él responde: “En 
esas marismas siempre tienes la sensación de que planea algo 
raro”. En una crítica se relaciona la atmósfera de asfixia 
con el paisaje cinematográfico de los cayos de Florida 
o los manglares de Nueva Orleans. Lo terrible en este 
caso, se afirma, “es que es nuestro entorno cotidiano, mu-
cho más inhóspito de lo que solemos imaginar”. En otro 
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lado, leo: “Es el imperio del arrozal, esa tierra plana como 
la palma de una mano en la que, desde lejos, parece que los 
barcos se impulsaran con ruedas”. Alguien dice que las 
fotografías aéreas que Héctor Garrido hizo de la ma-
risma tienen una textura similar “a la de un cerebro 
abierto en canal”.

Pero hay algo que llama aún más mi atención. 
Algo referido al crimen de la película, no al crimen 
real, no a mi crimen. En la pantalla, en la ficción, las 
víctimas son unas adolescentes. Unas chicas de la edad 
que yo tenía cuando me cruzaba con el Monstruo por 
el puentecillo de camino a Maquique. Y el director 
explica: “Las mujeres son muy importantes en esta película. 
Adolescentes que quieren huir de donde vienen, encontrar 
trabajo en otro sitio, volar a otro mundo…”. 

Siento que habla de mí.

12 de agosto de 1989

la vida es dura ahora que nos hemos hecho a la 
idea de ser huérfanos. Mi hermano y yo, él tan peque-
ño y yo tan sola. Éste es el tercer verano que pasa-
mos   en El Puntal; cuento los días que nos quedan 
para volver al colegio. Mis amigas llegarán broncea-
das: las más afortunadas, de la playa; la mayoría, de la 
piscina municipal. Yo, ni de una cosa ni de otra: po-
nerme un bañador, qué cosa extraña. Aquí todo pare-
ce una amenaza. Salir a pasear: una amenaza. Jugar en 
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la calle: una amenaza. Los niños de Maquique: una 
amenaza. La bicicleta: una amenaza. El secarral: una 
amenaza. Y lo peor de todo, la feria: la peor amenaza. 
No es sólo por la droga. No por la mala educación, la 
chusma, las motos a cualquier hora, la suciedad de los 
demás —pero no la nuestra, no la nuestra, dicen mis 
tías—. Es también porque en cualquier momento 
puede salir el Monstruo de la cárcel. Y cuando vuelva 
aquí, será terrible. Se acercará a los niños en la feria, 
aprovechando la oscuridad de la vuelta a casa, su paso 
por el solar, con las manos pegajosas del algodón de 
azúcar y las madres olvidadizas, distraídas por la man-
zanilla y los bailoteos. Tampoco ellas tienen cuidado, 
dicen mis tías. Luego me dicen que los intentará ma-
tar a todos, no de una vez, claro, sino poquito a poco, 
uno a uno, por eso nunca se puede descuidar la vigi-
lancia. Niños o niñas, da igual, el Monstruo no hace 
distinciones, ya se sabe que al que le va una cosa le va 
también la otra. 

Mis tías cosen redes y especulan. Cosen redes sin 
parar, como caricaturas envejecidas de Penélope —leí 
el mito de Ulises hace poco; leo mucho para que el 
tiempo se me pase más rápido—. 

El Monstruo no ha venido, pero es como si ya es-
tuviera entre nosotros. 

Yo les pregunto: si hay tanto peligro, ¿por qué pa-
samos aquí todos los veranos? ¿Por qué no nos queda-
mos en Sevilla? Ellas abren mucho los ojos: qué desa-
gradecida eres, me dicen. Estamos allí todo el año por 
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vosotros, para cuidaros a vosotros, y ni siquiera te pa-
rece bien que nos vengamos a nuestro sitio unos poqui-
tos días al año. Porque me guste o no, dicen, ése es su 
sitio, recalcan, y también es el mío, aunque no quiera 
yo reconocerlo, y peligro hay en todos lados, de he-
cho en la ciudad hay aún más peligros que aquí, pues 
la ciudad es más grande, todo se multiplica, si aquí 
hay un Monstruo suelto allí hay diez o cien o incluso 
más, y lo que yo tengo que hacer es ser un poco más 
comprensiva, y más generosa, y menos imprudente, y 
menos protestona, porque después de todo ya no soy 
una niña, estoy dejando de ser una niña, y siempre 
será mejor que me convierta en una mujer sensata y 
de provecho que en alguien como mi madre, que 
mira cómo acabó, nos sabe mal decirlo, pero mira 
cómo acabó, sola por querer siempre tanta libertad. 

Y la palabra libertad en sus bocas suena mal, suena 
como un insulto, como una piedra que se le arroja a 
alguien por la espalda.

15 de octubre de 2014

también en las entrevistas dice el director: “no sé 
cómo se tomará el pueblo la película”. Confía en que la 
gente contextualice debidamente la historia. Al fin y 
al cabo, explica, se refleja otra época: la recién estre-
nada democracia, todavía tan débil, tan inestable. 
Todo ha cambiado tanto, dice. La mentalidad de en-
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tonces ya no es la de ahora. La opresión política, la 
cerrazón social, el miedo a hablar y el miedo a ser 
entendido, la necesidad de libertad y de avance… Se 
han dado muchos pasos en esto. Pero, ¿cómo ha enca-
jado el pueblo la película? Yo no lo sé, no puedo sa-
berlo. Hace tiempo que no trato con la gente de allí. 
Hace años —y años y más años— que no voy por allí. 
Una de mis tías ya murió, la otra pasa sus días, con la 
cabeza errante, en una residencia de las afueras. No les 
guardo rencor —con el tiempo las cosas se ven de otra 
manera, sé que lo hicieron de la mejor manera que 
pudieron—, pero nunca hablaría con ellas. Llamo a 
mi hermano. Le pregunto si ha visto la película. Al 
otro lado del teléfono lo oigo chasquear los labios, 
como con suspicacia.

—Todavía no —me dice—. Me da pereza.
Le digo que debería ir. Yo también dudaba al prin-

cipio, me enfadaba el supuesto embellecimiento de la 
zona, la maldita moda del arroz con pato. Pero estaba 
equivocada. La ambientación de la película es muy 
buena. La atmósfera del lugar está perfectamente cap-
tada: la turbiedad, la opresión, el estancamiento, los 
murmullos que cruzan la marisma de punta a punta. 
Es impresionante.

—Pues justo es eso es lo que me da pereza —me 
interrumpe—. Tener que volver a revivir aquello. 
Descorrer la cortina. Si lo prefieres, llámalo acomo-
damiento. O llámalo miedo. Yo no soy de mirar hacia 
atrás. Y esa película puede hacerme daño.
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Me quedo pensativa tras colgar. Sé que tiene ra-
zón. Es cierto que desde que vi la película me sobre-
vienen continuamente fragmentos del pasado, en 
cualquier momento, como mazazos. Anoche tuve un 
sueño en el que salían la feria y los canales; yo estaba 
obligada a coser redes y más redes; la casa de mis tías 
era una mansión sin escaleras. Me he pasado los últi-
mos días tratando de recordar todo lo posible, al bor-
de de mis límites: Isla Mayor y lo que rodeaba a Isla 
Mayor, mis veranos y lo que rodeaba a mis veranos, el 
Monstruo y lo que rodeaba al Monstruo. 

Hasta llegar a aquel día en los caminos. Aquel arroz 
amargo. Aquella tarde.

Porque, a diferencia de mi querido hermano, yo sí 
soy de mirar hacia atrás. Está en mi naturaleza.

28 de agosto de 1991

mis tías se han ido a un funeral, no volverán hoy 
hasta la noche. Tras mi visita de rigor a la cabina de 
teléfono, no tengo ningún sitio donde ir, pero me nie-
go a quedarme en casa, esos muros me oprimen dema-
siado, me están matando. Hace mucho calor, pero cojo 
la vieja bicicleta y decido dar una vuelta. Es una bici-
cleta roja de paseo, con una preciosa cesta de mimbre 
pintada de rosa, una bici de ciudad que me compró mi 
madre un año antes de morir y que ahora coge óxido 
en el patio, completamente inadecuada para el terreno 
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abrupto y polvoriento. Pero soy cabezota y continúo, 
a pesar del sol implacable, a pesar de los neumáticos 
desinflados, a pesar del vacío y de la incertidumbre. 
Tomo primero en dirección al secarral y después me 
desvío hacia los arrozales, los estrechos caminos de 
tierra pisada, esa cuadrícula irritante, sin salidas.

Es entonces cuando lo veo de lejos. 
Primero al perro, o a la intuición del perro, ese 

trazo negro y afilado que se recorta en la distancia, la 
cabeza agachada y las patas rápidas, torcidas. Veo al 
perro y sé que el Monstruo va detrás, debe ir detrás, 
lo sé antes de distinguirlo, antes de fruncir mis ojos y 
enfocarlo, el hombre alto, solitario y pesado; el hom-
bre de la camisa marrón y los zapatones de invierno; 
el hombre de la mirada ausente que yo, en el fondo, 
quiero, deseo y temo que pose sobre mí. 

Podría dar la vuelta o girar a la izquierda, no sería 
tan extraño después de todo, no tan inusual para él 
seguramente, pero sigo pedaleando en la misma di-
rección, derecha hacia el horror, mi corazón palpitan-
do, la boca seca, la voluntad más enloquecida que fé-
rrea, esa rebeldía sin sentido, sin dirección, pura po-
tencia desbocada e inútil.

La silueta del Monstruo se agranda por segundos. 
El perro se detiene un instante, husmea el aire, me 
mira. El Monstruo también parece detenerse. Todo se 
paraliza: el curso del agua en el canal, el viento entre 
el arroz, las figuras lejanas, los latidos, el tiempo. Todo 
está congelado menos los mosquitos, ese zumbar cons-
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tante que normalmente no oímos pero que ahora ad-
quiere una relevancia nefasta, vibrando como un mal 
presagio. Los mosquitos y también los chirridos de las 
ruedas de mi bici, que siguen dando vueltas, acercán-
dome al Monstruo, al que ahora ya, sin vacilación, 
distingo claramente en mitad del camino, mirándome 
con asombro y a la vez con templanza, mirándome 
como si me reconociera, como si los tres —el perro, 
yo y él mismo— fuésemos ahora ejemplares herma-
nos de la misma especie.

Solitarios y repudiados, todos.
Y yo, casi inconscientemente, por el temblor de las 

piernas, por el pánico, dejo de pedalear y me impulso 
ya sólo por la inercia, frenando casi cuando cruzo a su 
lado, cuando levanto la mirada y mi voz temblorosa 
musita un saludo, un hola que él debe percibir como 
lo que es: un desafío venido a menos, puro alarde de 
nada, la marca de una chica que apenas ha empezado 
a dejar algo para convertirse en otro algo.

Alza las cejas, no contesta, lo sobrepaso.
Pero después su voz se eleva a mis espaldas, esten-

tórea, potente, temible como el movimiento de un 
cuchillo que rasgara la tarde.

—¡Eh, chica! —grita—. No deberías ir sola por 
aquí. ¿Me oyes? ¡No deberías!

Y yo, ahora sí, cojo fuerzas y acelero.


