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En el salon de W. a altas horas de la noche. Una botella vacia
de Plymouth Gin ante nosotros.

W. recuerda a los oradores invitados de la Universidad de
Essex. Enviados de la Vieja Europa. Pensadores que habian
aprendido con los dioses de la Vieja Europa —con Heideg-
ger y Merleau-Ponty— y que hablaban de los dioses de la
Vieja Europa. Pensadores amigos y contemporaneos de De-
leuze, de Foucault, y que hablaban del mundo de Deleuze y
de Foucault. Pensadores expertos, que se habian pasado la
vida en los archivos, o estudiando recluidos las obras de un
Maestro. Pensadores militantes, que se habian relacionado
con Debord y Vaneigem, y que podian contar historias so-
bre Debord y Vaneigem.

Eruditos literarios, capaces de leer en veintisiete idiomas.
Fil6sofos cientificos con estudios de posgrado en astrofisica
y biologia molecular. Pensadores matematicos, fascinados
con estructuras disipativas y sistemas complejos. Pensadores de
irreversibilidad e indeterminismo, de bucles extrafios y paraldgica. ..

Pensadores neurofenomenoldgicos, dice W. Pensadores neo-
spinozistas. Neo-leibnizianos. Nominalistas y antinomina-
listas. Pensadores matematicos y pensadores poéticos.

Pensadores que habian tenido distintas fases de pensa-
miento. («<En mis primeros escritos, estaba convencido
de...»; «Mas tarde, conclui...»; «Durante afios, tuve la im-
presion de que...») Pensadores cuya obra era tema de confe-

rencias y mesas redondas.
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Pensadores que odiaban a otros pensadores («No le
mientes a Deleuzel»). Pensadores que habian roto con anti-
guos amigos por cuestiones intelectuales. Por cuestiones po-
liticas. Pensadores en guerra, para quienes la enemistad filos6-
fica habia devenido enemistad personal, habia devenido en
insultos y tirones de pelo.

Pensadores que, angustiados, se habian volado media
cara de un tiro, dice W. Pensadores con profundas cicatrices
en las mufiecas. Pensadores que [loraban al hablar. Pensado-
res cuyas pausas eran mas largas que sus frases. Pensadores
con crisis nerviosas, de vidas encalladas. Pensadores que ha-
blaban con franqueza de la desgracia de sus existencias. Pen-
sadores que contaban por qué eran incapaces de pensar, por
qué el pensamiento era imposible, por qué habia llegado el
fin: el fin de ellos y el fin del mundo.

Pensadores salvajes. Pensadores borrachos. Pensadores colo-
cados, de fosas nasales dilatadas, que se pasaban semanas se-
guidas en vela. Pensadores con dientes de menos. Con ojos
de menos. Pensadores con dedos de menos, y con grandes
calvas de pelo arrancado. Pensadores con espantosas erup-
ciones alrededor de la boca.

Pensadores enfermos, que caminaban con dos bastones,
dice W. Pensadores con fos, que apenas podian pronunciar
palabra. Pensadores que hablaban demasiado bajo para ser
oidos. Pensadores que hablaban demasiado alto, dejando me-
dio sordos a los de la primera fila. Pensadores declamadores,
pensadores profetas que bien podrian haberse prendido fue-
go en la sala del seminario.

Pensadores exiliados, forzados a salir de sus paises de resi-
dencia por crimenes del pensamiento. Pensadores perdidos,
abandonados por movimientos intelectuales desaparecidos.
Pensadores desconsolados, apenados por parejas en pensa-
miento muertas. Pensadores traicionados, que hablaban de
puiialadas por la espalda y de purgas, de autos de fe criticos y
de castigo revolucionario.
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Pensadores con panuelos al cuello, dice W. Pensadores
con corbata. Pensadores con camisas hawaianas (Jean-Luc
Nancy, tras un viaje a los EEUU). Pensadores con bomba-
chos de golf (Jean-Luc Marion, camino de Cambridge para
intentar impresionar a los catedraticos). Pensadores delgados,
con jerséis de cuello alto, pémulos prominentes y cabezas
rasuradas. Pensadores barrigones, epicureos rebosantes de
alegria, de grandes rostros felices y gruesos pliegues de gra-
sa en el cogote. Pensadores trabajadores, de dedos gruesos y
planos y manos como palas, que habian trabajado junto a los
demas en el campo y en la mina. Pensadores serenos, medio
divinos, con la mirada de ojos muy separados puesta en la
eternidad.

Pensadores risuefios, que reian porque podian pensar,
porque eran libres de pensar. Pensadores que habian escapa-
do de la prision y la guerra. Pensadores santos, de una inte-
gridad inimaginable, de una pureza absoluta. Pensadores
nomadas, que, al igual que los vencejos, jamas se posaban,
solo iban de conferencia en conferencia como oradores in-
vitados. Pensadores vigjeros, que habian abandonado el cir-
cuito de congresos en favor de viajes privados por junglas y
desiertos. Pensadores ascéticos, que hablaban de grandes ais-
lamientos, de grandes retiros. Pensadores que habian wvisto
cosas, vivido cosas que les superaban.

Pensadores que sabian lo que significaba vivir. Pensado-
res que servian a la vida. Pensadores que pensaban a fin de
vivir, y de estar vivos. Pensadores que hablaban del éxtasis de
pensar tras sus charlas, en el bar estudiantil. Pensadores que
hablaban de 1a beatitud del pensamiento, con lagrimas brillan-
doles en los ojos. Pensadores que decian, lo tinico que impor-
taba era pensar.

Pensadores barbudos, de grandes barbas frondosas como la
de Marx, o de barbas arregladas, recortadas como la de Le-
nin, o de perillas como la de Trotsky, o —en raras ocasio-
nes— de barbas en el cuello como la de William Empson.
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Pensadores nonagenarios. jPensadores centenarios! Y joven-
zuelos pensadores, de no mas de veinte afios, meros cacho-
rros, con mentes como cepos de acero.

Pensadores que habian sido encarcelados por pensar, dice
W. Pensadores que habian sido medio crucificados por blas-
femias de pensamiento. Pensadores a los que les habian arran-
cado la lengua. Pensadores mudos, a los que habia que leerles
los trabajos. Pensadores de voces roncas por gritar. Pensado-
res que se negaban a pensar, por vergiienza, y se negaban a
leer su trabajo, por modestia.

Pensadores humanistas, chorreantes de pathos, dice W.
Pensadores anti-humanistas, infestados de virus, infestados
de plagas, que aguardaban la desaparicién del <hombre».
Pensadores fanaticos, llenos de odios y éxtasis. «Los tuyos»,
dice W.

Los estudiantes de posgrado de Essex los conocieron a
todos, dice W. A todos los pensadores de la Vieja Europa.



