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En el salón de W. a altas horas de la noche. Una botella vacía 
de Plymouth Gin ante nosotros.

W. recuerda a los oradores invitados de la Universidad de 
Essex. Enviados de la Vieja Europa. Pensadores que habían 
aprendido con los dioses de la Vieja Europa —con Heideg-
ger y Merleau-Ponty— y que hablaban de los dioses de la 
Vieja Europa. Pensadores amigos y contemporáneos de De-
leuze, de Foucault, y que hablaban del mundo de Deleuze y 
de Foucault. Pensadores expertos, que se habían pasado la 
vida en los archivos, o estudiando recluidos las obras de un 
Maestro. Pensadores militantes, que se habían relacionado 
con Debord y Vaneigem, y que podían contar historias so-
bre Debord y Vaneigem.

Eruditos literarios, capaces de leer en veintisiete idiomas. 
Filósofos científicos con estudios de posgrado en astrofísica 
y biología molecular. Pensadores matemáticos, fascinados 
con estructuras disipativas y sistemas complejos. Pensadores de 
irreversibilidad e indeterminismo, de bucles extraños y paralógica…

Pensadores neurofenomenológicos, dice W. Pensadores neo-
spinozistas. Neo-leibnizianos. Nominalistas y antinomina-
listas. Pensadores matemáticos y pensadores poéticos.

Pensadores que habían tenido distintas fases de pensa-
miento. («En mis primeros escritos, estaba convencido 
de…»; «Más tarde, concluí…»; «Durante años, tuve la im-
presión de que…») Pensadores cuya obra era tema de confe-
rencias y mesas redondas.
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Pensadores que odiaban a otros pensadores («¡No le 
mientes a Deleuze!»). Pensadores que habían roto con anti-
guos amigos por cuestiones intelectuales. Por cuestiones po-
líticas. Pensadores en guerra, para quienes la enemistad filosó-
fica había devenido enemistad personal, había devenido en 
insultos y tirones de pelo.

Pensadores que, angustiados, se habían volado media 
cara de un tiro, dice W. Pensadores con profundas cicatrices 
en las muñecas. Pensadores que lloraban al hablar. Pensado-
res cuyas pausas eran más largas que sus frases. Pensadores 
con crisis nerviosas, de vidas encalladas. Pensadores que ha-
blaban con franqueza de la desgracia de sus existencias. Pen-
sadores que contaban por qué eran incapaces de pensar, por 
qué el pensamiento era imposible, por qué había llegado el 
fin: el fin de ellos y el fin del mundo.

Pensadores salvajes. Pensadores borrachos. Pensadores colo-
cados, de fosas nasales dilatadas, que se pasaban semanas se-
guidas en vela. Pensadores con dientes de menos. Con ojos 
de menos. Pensadores con dedos de menos, y con grandes 
calvas de pelo arrancado. Pensadores con espantosas erup-
ciones alrededor de la boca.

Pensadores enfermos, que caminaban con dos bastones, 
dice W. Pensadores con tos, que apenas podían pronunciar 
palabra. Pensadores que hablaban demasiado bajo para ser 
oídos. Pensadores que hablaban demasiado alto, dejando me-
dio sordos a los de la primera fila. Pensadores declamadores, 
pensadores profetas que bien podrían haberse prendido fue-
go en la sala del seminario.

Pensadores exiliados, forzados a salir de sus países de resi-
dencia por crímenes del pensamiento. Pensadores perdidos, 
abandonados por movimientos intelectuales desaparecidos. 
Pensadores desconsolados, apenados por parejas en pensa-
miento muertas. Pensadores traicionados, que hablaban de 
puñaladas por la espalda y de purgas, de autos de fe críticos y 
de castigo revolucionario.
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Pensadores con pañuelos al cuello, dice W. Pensadores 
con corbata. Pensadores con camisas hawaianas ( Jean-Luc 
Nancy, tras un viaje a los EEUU). Pensadores con bomba-
chos de golf ( Jean-Luc Marion, camino de Cambridge para 
intentar impresionar a los catedráticos). Pensadores delgados, 
con jerséis de cuello alto, pómulos prominentes y cabezas 
rasuradas. Pensadores barrigones, epicúreos rebosantes de 
alegría, de grandes rostros felices y gruesos pliegues de gra-
sa en el cogote. Pensadores trabajadores, de dedos gruesos y 
planos y manos como palas, que habían trabajado junto a los 
demás en el campo y en la mina. Pensadores serenos, medio 
divinos, con la mirada de ojos muy separados puesta en la 
eternidad.

Pensadores risueños, que reían porque podían pensar, 
porque eran libres de pensar. Pensadores que habían escapa-
do de la prisión y la guerra. Pensadores santos, de una inte-
gridad inimaginable, de una pureza absoluta. Pensadores 
nómadas, que, al igual que los vencejos, jamás se posaban, 
sólo iban de conferencia en conferencia como oradores in-
vitados. Pensadores viajeros, que habían abandonado el cir-
cuito de congresos en favor de viajes privados por junglas y 
desiertos. Pensadores ascéticos, que hablaban de grandes ais-
lamientos, de grandes retiros. Pensadores que habían visto 
cosas, vivido cosas que les superaban.

Pensadores que sabían lo que significaba vivir. Pensado-
res que servían a la vida. Pensadores que pensaban a fin de 
vivir, y de estar vivos. Pensadores que hablaban del éxtasis de 
pensar tras sus charlas, en el bar estudiantil. Pensadores que 
hablaban de la beatitud del pensamiento, con lágrimas brillán-
doles en los ojos. Pensadores que decían, lo único que impor-
taba era pensar.

Pensadores barbudos, de grandes barbas frondosas como la 
de Marx, o de barbas arregladas, recortadas como la de Le-
nin, o de perillas como la de Trotsky, o —en raras ocasio-
nes— de barbas en el cuello como la de William Empson. 
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Pensadores nonagenarios. ¡Pensadores centenarios! Y joven-
zuelos pensadores, de no más de veinte años, meros cacho-
rros, con mentes como cepos de acero.

Pensadores que habían sido encarcelados por pensar, dice 
W. Pensadores que habían sido medio crucificados por blas-
femias de pensamiento. Pensadores a los que les habían arran-
cado la lengua. Pensadores mudos, a los que había que leerles 
los trabajos. Pensadores de voces roncas por gritar. Pensado-
res que se negaban a pensar, por vergüenza, y se negaban a 
leer su trabajo, por modestia.

Pensadores humanistas, chorreantes de pathos, dice W. 
Pensadores anti-humanistas, infestados de virus, infestados 
de plagas, que aguardaban la desaparición del «hombre». 
Pensadores fanáticos, llenos de odios y éxtasis. «Los tuyos», 
dice W.

Los estudiantes de posgrado de Essex los conocieron a 
todos, dice W. A todos los pensadores de la Vieja Europa.


