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QUINTA ESQUINA
RICARDO MENENDEZ SALMON
Entre los cananeos

e

a Historia cuenta que al obispo Berkeley,

empefiado en negar laexistencia de la ma-

teria para asi oponerse a los argumentos

de Locke y su peligrosa deriva escéptica,

sus alumnos, groseros ellos, le amenaza-

ron primero con una zurra y después con
arrojarlo por laventana paraque experimentara en car-
ne propia los limites de su tesis. Las magulladuras del
fildsofo se le antojaban a sus aguerridos discipulos la
prueba irrefutable de lo equivocado que, en nombre de
salvaguardar la religion y la moralidad, andaba el buen
hombre.

Espuria o no, la anécdota viene a cuento por el he-
cho de que afio si, afio también, las citedras de Litera-
tura de medio mundo v las paginas de los suplemen-
tos literarios del otro medio se obstinan en pronosti-
car la defuncion de la novela, la muerte del gran relato,
eladiods a ese mastodonte que es la ficcion cuando as-
pira a contarlo todo. Por fortuna, como el severo pupi-
laje de Berkeley, temporada tras temporada un pufia-
do de narradores se empena en demostrar el movimien-
to andando y defenestrar a tanto agorero. Material y
terrena, la novela po-
see masa y gravedad,
peso y medida, es obs-
tinada y feroz como
una caida al vacio. Y
aguarda siempre don-
de termina el vuelo
para computar los res-
tos del desastre.

a aparicién en

2005 de Euro-

pa Central, de

William T.
Vollmann, supuso la
revelacion planetaria
de un coloso dela fic-
cion. Aquel noveldn ro-
tundo, tan ambicioso
gue aturdia, en el que
el exceso no era una
mdscara oportuna,
sino una declaracién
de principios e inten-
ciones, y que con Dmi-
tri Shostakévich como figura capital aspiraba a rastrear
las circunstancias de la vida en Alemaniay la Unidn So-
viética entre los afios 1933 y 1989, reclamaba alto y cla-
ro, por enésima ocasion, los poderes del novelista para
convertirse enaquello que Hegel, en su momento, se-
nalé como funcion primordial de los filosofos: ser or-
ganos del Zeitgeist, portavoces que expresan el talante
de una época, notarios que garantizan la inteligibilidad,
por abstrusa que resulte, de la existencia humana en el
tiempo.

Vollmann, el gran tapado de los Tres Fantaticos (Jo-
nathan Franzen y David Foster Wallace serian por edad
las otras manifestaciones de la Trinidad) que el mains-
tream ha impuesto como recambio al canon de la lite-
raturanorteamericana, es en mi opinién el mas dotado
de ellos para transitar por ese filo resbaladizo en que
consiste la realidad, y sobre el cual todos los novelistas,
de un modo u otro, caminan como funambulistas. Ca-
rente del aura medidtica de sus dos contemporaneos,
pero con una obra de una constancia, volumen y cohe-
rencia que aplasta cualquier comparacion posible,
Vollmann viene siendo traducido en nuestro pais des-
de 1995 con una tenacidad no exenta de riesgo, dada la

William T. Vollmann

radicalidad de su obra y su desmedido empefio. Parece
en cualquier caso que, en los tltimos tiempos, José Luis
Amores se ha comprometido desde Pdlido Fuego a se-
guir editando a este grandisimo escritor. Sien 2013 fue
Historias del arcoiris, un robusto y audaz volumen de
relatos, ahora es La familia real, otro alien milenario
(1.050 paginas en la edicién espanola) que rematala lla-
mada Trilogia de la Prostitucion, obra originalmente pu-
blicada por Viking en el afio 2000, cuando el escritor
acababa de cumplir los cuarenta anos.

tendiendo a ese dictado del exceso que am-

parala obra de Vollmann (si la literatura no

aspira a decir el mundo, ¢para qué existe?),

La familia real narra el descubrimiento del In-
fierno por parte de un detective privado, Henry Tyler,
gue se mueve en el submundo de las drogas y la prosti-
tucion de la ciudad de San Francisco a finales del pasa-
do siglo. Tyler, una especie de Mishkin dostoievskiano
puesto al dia, es un devoto del amor y una victima de
sus cdrceles. Sucesivamente enamorado de su cuiada
suicida y de una prostituta con poderes apodada la Rei-
na delas Putas, Tyler
dignifica la figura del
creyente hasta elevar-
la a la condicién de
simbolo de un mundo
que se apaga en S or-
fandad de misterios.
Ansioso de saber, ham-
briento de puro y fisi-
co amor, desprendido
hasta el desarraigo,
Tyler se embarca en
una peripecia que, al
tiempo que exploralos
limites de la cordura,
revienta las costuras
de la ficcién para
transparentar un eco-
sistema tragico y me-
morable: el de un lum-
pen que habitaen la
mugrienta sendade la
adiccion, el caos y la
muerte.

Y sin embargo, en
medio de esta llaga estruendosa que sobrevive en los
margenes de las mas pudientes sociedades, Vollmann
es capaz de levantar una de las novelas de amor mas be-
llas, dolorosas e ineludibles que este lector recuerda.
Concebida como un renovado relato biblico, en el que
Israel y Canaan, elegidos y apestados, Yavé y falsos ido-
los cambian el beneficio del mana porlapureza del
crack, las Tablas de la Ley por las exigencias de la por-
nografia ylos escenarios de la Tierra Prometida por los
campamentos de indigentes, La familia real reclamala
experiencia de la novela como totalidad y empuja al lec-
tor a una experiencia abrumadora. Obra gnostica, de
senderos que se entrecruzan v contumacia sin alivio, y
gue se acoge desde su cita inicial al magisterio de Sade
(«La seriedad nos exige reconocer que esla multitud de
normas la responsable de esta multitud de crimenes»),
La familia real es una cronica de la oscuridad que nos
rodea y de la redencion improbable que nos anima. En-
tre unay otra, soberano, incansable, el novelista, que
senalay dicta, que discrimina y revela, aguarda pacien-
te la caida del obispo Berkeley para mostrarle los fru-
tos de su tarea, el fuego rotundo e inextinguible del arte
de novelar en la época del final de las ilusiones.
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Universo Humboldt

wAndrea Wulf 'Humboldt, que marcé
nuestra forma de ver la naturaleza,
ha sido injustamente olvidado's,

por Alfonso Armada[04]

«El cambio climatico segin
Humboldts, por Javier Jaime [ 08 ]

Libros

Thoreau, mucho mas que «Walden»
La Leyenda Negra que no cesa [10]
Tras los pasos de John Muir[12]
Relato: «Luk», por Paz Solddn [14]
Prada en la insula Barataria[17]

Arte

Entrevista a Luis Gordillo

Fantasmas en lagaleriaMax Estrella22]
Lomejor de las galeriasbarcelonesas [22]
Las ruinas de A. Fernidndez Alvira[ 24 ]
A Bacon no le gusta El Bosco[24]

Cine
M. Rodriguez, el Schindler espaiiol

Portada: Andrea Wulf, autora de «La invencidén
delanaturalezan, examina el «Naturgemaldens,
el dibujo mds famoso de Humboldt, enla
biblioteca del Real Jardin Botdnico de Madrid
(foto: Ignacio Gil)
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