Se pregunta el viajero si sostuvo

el tiempo, andando contra la distancia,
y vuelve adonde comenzé a llorar:
vuelve a gastar su dosis de yo mismo,
vuelve a irse con todos sus adioses.

PABLO NERUDA
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De pequena Lauren salia al campo en Kansas y llama-
ba a los gatos. Estos acudian uno tras otro por la hier-
ba, cubierta de los primeros hielos del invierno, mien-
tras ella los veia venir a la luz de la luna. Las sombras
de las nubes en movimiento formaban un millar de
pequenas intersecciones oscuras ante ella. El destello
del hielo era como el de los ojos de los gatos, y éstos se
asemejaban a su vez a los de las estrellas que perforaban
las nubes. Lauren se preguntaba por qué acudian. Eran
salvajes y no hacian caso a nadie; sus destrozos en los
campos perjudicaban a los granjeros; y su padre abo-
rrecia el cuenco que asediaban por la noche, como un
millar de crias recién paridas en la hierba. Pero acu-
dian por ella y tal circunstancia dejaba claro que, por
tal motivo, Lauren era de algiin modo especial; y qui-
za, se preguntaria veinte anos después, acudian por la
misma razén por la que ella acudia a ellos, porque era
hermoso ver todos aquellos cruces de sombras y el des-
pliegue de luces como estacas, y porque también ella
era hermosa en el mismo sentido.

Veinte afios después, haciendo el amor con su mari-
do, pensaria en ellos, en vez de en ¢l en su bicicleta ale-
jandose por una autopista. Cuando €l la hubiera pene-
trado hasta el fondo ella dejaria escapar un pequeno
gemido, le agarraria el pelo negro y recordaria estar aca-
riciando el pelaje del gato negro mas salvaje de Kansas.

Y entonces miraria a su marido en la oscuridad y se
preguntaria de donde habia venido. Y supo que nunca
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se lo diria, porque ni él mismo lo sabia. Ambos habian
cruzado la frontera de sus respectivas juventudes, pro-
vistos de visados a punto de expirar, hostigados por la
realidad latente de sus sendas infracciones.

Le conocid el verano en que cumplié diecisiete afios.
El olor a Asia era una presencia constante en el aire.
Cuando le vio en una fiesta, él ya habia vuelto de la
guerra, tras haber entregado el Gltimo rescoldo de ado-
lescencia. Sentado en un barco alejado de la costa, es-
cuchando el tableteo de helicopteros en llamas, no ha-
bia presenciado ningin combate. No sentia verdadero
alivio, pues no era lo bastante sensato para ser cons-
ciente de que podia haber muerto. Jamas se le pasé por
la cabeza. Cualquier otro habria cuestionado con es-
cepticismo la fortuna que le habia llevado desde el pre-
cipicio de la jungla hasta el auditorio a las afueras de
San Luis donde aguardaba ella. Fueron presentados en-
tre murmullos; ella se enamord de €l al instante, como
¢l de ella, aunque esto no garantizaba nada. Mas tarde
ella cruzaria corriendo el porche de su padre, ante la
mirada inquieta de su madre y sus hermanos, para ver-
le pasar con su equipo por la granja de su padre; contra
el horizonte ceniza la pequena y determinada linea de
figuras se movia como un arroyuelo de aguas grises, de
uniformes y cascos color azul metalizado y cuerpos
horizontales sobre las bicicletas, de cabezas agachadas 'y
espinazos en alto. Ella jamas le saludé con la mano
desde una valla de madera.

El tenia veinte afios. Se llamaba Jason. Tenia un
pelo lacio y rubio que con el tiempo se dejaria crecer.
Posteriormente, en San Francisco, llevaria un pendien-
te y se quitaria la camisa. Irradiaba belleza, por supues-
to —como todas las cosas y personas de las que ella se
rodeaba—, una belleza muy superior a la de otros
hombres; todo en ¢él era preciso y perfecto. Poseia un
sentido del dinamismo que se ubicaba en algtn lugar
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de la parte superior de su espalda, entre los hombros;
y unas veces esta zona de su cuerpo tendia a estar mas
cerca de su corazén, mientras que otras lograba emo-
cionarle con mayor fuerza cuando el corazén se man-
tenia completamente al margen. El saludo de una chi-
ca tras una valla de madera habria hecho sentirse im-
portante al hombre que habia en él; pero el nifio que
lo habitaba, cuya predominancia era manifiesta, tan
solo se habria cuestionado la importancia de aquel
gesto. Cuando ella fue desde el porche hasta la carre-
tera para verle pasar, a él le parecié sentir las lineas y
colores del reflejo de ella en el casco azul metalizado.
Pero alz6 1a vista, y supo que en un campo de bellezas
rubias de Kansas habia algo en el esplendor de la boca
de ella que le animaba a asumir que era suya, aunque
nunca llegd a identificar ese algo con exactitud. No
esperaron a casarse para hacer el amor, y a ninguno de
los dos le sorprendi6 que €l fuera el primero de ella; €l
no necesitd oir el pequefno grito reprimido para reco-
nocerlo, igual que no habia necesitado mirar por en-
cima del hombro para saber que ella estaba en aquella
carretera. Ella no vio razén alguna para gritar en be-
neficio de él. No obstante, sin tal gesto, ¢l echd algo
en falta tras acabar.

Tras regresar del extranjero, ¢l estuvo considerando
si intentar clasificarse para las Olimpiadas de México,
pero decidid esperar a Munich. Sin tal presion, casarse
con ella resultd mas sencillo. La noche después de la
boda partieron hacia San Francisco; y ya en el avién,
hipnotizada por el rugido del despegue, ella supo ins-
tintivamente que estaba embarazada de Jules. Mien-
tras contemplaba por la ventanilla la destellante pista,
sond que el gato mas salvaje de Kansas acechaba en el
ala del aparato.

Vivian en una calle secreta a la que se accedia por una
pequena entrada en la cima de una escalinata que as-
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cendia una colina. Salvo por esta entrada, la manzana
estaba completamente cerrada, oculta al trifico y a la
mirada de residentes que llevaban toda la vida en la
ciudad; la calle no aparecia en el plano de Lauren, ni
en la guia local que compré el dia de su llegada, ni en
el mapa de la biblioteca; las contraventanas se abrian y
cerraban solas de golpe, y los portales estaban desiertos
hasta que se ponia el sol y la oscuridad se tragaba la
calle. S6lo habia un automoévil muy viejo al final de la
manzana, que ella era incapaz de imaginar como habia
llegado hasta alli, a menos que hubiera sido bajado des-
de el aire. En la placa del edificio ponia Pauline Bou-
levard; y ella se quedd de piedra cuando, dos anos des-
pués, se mudaron a Los Angeles y, tras semanas bus-
cando una vivienda, una agencia les remitid a un apar-
tamento de Hollywood Hills en el nimero veintisiete
de Pauline Boulevard. Se lo quedaron. Al Pauline
Boulevard de Hollywood Hills se accedia por un pe-
queno pasaje al final de una escalinata aun mas larga
que la de San Francisco; y las contraventanas se abrian
y cerraban de golpe y no habia ni un alma en los por-
tales. En este caso no habia ningtin automoévil pero si
un cartel en un estado impecable de EI demonio y la
carne donde John Gilbert besaba a Garbo. Tres veranos
después, cuando Jason estaba en Europa entrenando
para Munich, Lauren fue a San Francisco para pasar un
fin de semana y buscé su antiguo Pauline Boulevard.
No lo encontr6. Aquella tarde estuvo tres horas reco-
rriendo Columbus de un lado a otro en busca de la
escalinata que arrancaba junto a un delicatesen italia-
no, buscando el giro que habia hecho cientos de veces.
Los escalones no aparecian por ninguna parte. Pre-
guntd a vecinos, tenderos, agentes, carteros; pero na-
die sabia de ningtn Pauline Boulevard. Pregunt6 al
propietario del delicatesen por la escalinata que antes
partia desde su establecimiento, pero el hombre no lo
recordaba. Volvié a Los Angeles un tanto desesperada,
nerviosa porque el Pauline Boulevard donde vivia
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ahora también hubiera desaparecido, pero seguia alli
esperandola, y desde su ventana de la Gltima planta al
final de la calle record6 la correspondiente vista desde
su ventana de San Francisco donde, con la mirada
puesta en la calle Columbus de mucho mas abajo, se
pasaba los dedos por el vientre que atin contenia a Jules.

En San Francisco, donde por las noches esperaba
atenta a oir el sonido del cambio de marchas de la bi-
cicleta de él y ver el destello de su casco bajar la calle
secreta, pasaron poco tiempo juntos. La primera au-
sencia de ¢él parecid corresponderse con la revelacion
de ella de que estaba embarazada de cuatro meses. El
se marcho dos dias después, tras dejar el sitio de la co-
cina donde la noticia le habia dejado helado.

Ella le escribia de noche, en una pequena mesa cer-
ca de la ventana —no tenian dinero para telefonear-
se—, y esperaba sus contestaciones, que eran infre-
cuentes. Cuanto mas infrecuentes eran las cartas de él,
mas a menudo escribia ella, como para asi conjurar
una respuesta; y por tanto las cartas empezaron a acu-
mularse. Escribia una y luego pensaba en otra antes de
enviar la primera, de modo que escribia la segunda y
metia la primera dentro. Al poco estaba enviando cin-
co, seis cartas en una, luego una docena, después die-
cinueve o veinte, hasta que ¢l comenzo a recibir unas
enormes cartas tipo caja china, que abria s6lo para en-
contrar otra dentro que le remitia a una tercera; cartas
dentro de cartas dentro de cartas. El escarbaba hacia el
nucleo de la correspondencia y, tras la decimocuarta o
decimoquinta carta, apartaba el montén entero, as-
queado. A su manera creia quererla, y a su manera
sabia que la necesitaba; pero también estaba subyuga-
do por su libertad y, como en Vietnam, no entendia el
concepto de prescindible.

No volvid a casa cuando naci6 Jules.

Ella parid a solas, sin anestesia, diciendo en voz alta
«Doénde estas?» con cada contraccion. Las enfermeras
y los médicos, malinterpretandola, respondian, «Ya



16 STEVE ERICKSON

viene, aguanta», sin darse cuenta de que en aquel mo-
mento a Lauren no le importaba nada el bebé, que si
dar a luz a un feto muerto hubiera hecho que Jason
cruzase la puerta del paritorio ella habria consentido
en ello de buena gana; y fue en el instante en que Jules
la desgarraba por dentro para salir cuando decidi6, en
medio de tremendos dolores, que jamas volveria a en-
viar una carta a Jason, mucho menos una caja china.
Lo decidi6 sin furia ni rencor; el dolor era tal que lo
aclaraba todo, y la decisién fue contenida, ponderada.
Dos dias después se fue a casa con Jules y durmid junto
a la ventana donde habia escrito todas las cartas; una
vecina de su planta le hizo el favor de trasladar la cama.
Jules durmié con ella. Al nifo le habia sido recetada
una leche especial, y los médicos le dijeron que no le
diese el pecho. El primer dia, ella y el bebé durmieron
toda la noche del tirén. Ella despert6 la tarde siguiente
al oir un estrépito en la calle. Lo hacia un carrito em-
pujado por varias personas del que salia una extrafna
musica; al final del carro habia un embudo por donde
las personas que vivian en la calle, a ninguna de las
cuales ella habia visto antes, arrojaban monedas. En un
momento dado Lauren advirtidé que en el carro iba el
cuerpo de un nino muerto que era llevado a enterrar;
cuando las monedas bajaban dando tumbos por el em-
budo, un maniqui situado en lo alto del carro, vestido
con un abrigo rojo de botones dorados, de grandes
ojos ausentes y una delgada sonrisa triste, alzaba el bra-
zo en un saludo. Conforme el maniqui saludaba, en las
ventanas de toda la calle fueron apareciendo maniquies
de ninos pequenos que devolvian el saludo, hasta que
la manzana entera se convirti6é en una hilera de brazos
articulados que se mecian de un lado a otro. Ante tal
espectaculo Lauren bajé la mirada, aterrorizada, hacia
Jules, esperando que su hijo fuera el nifio del carro.
Pero Jules dormia sobre su pecho al sol de la tarde,
indiferente a la musica de abajo y a los saludos de los
brazos de plastico.



