
Se pregunta el viajero si sostuvo
el tiempo, andando contra la distancia,
y vuelve adonde comenzó a llorar:
vuelve a gastar su dosis de yo mismo,
vuelve a irse con todos sus adioses.

pablo neruda
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De pequeña Lauren salía al campo en Kansas y llama­
ba a los gatos. Éstos acudían uno tras otro por la hier­
ba, cubierta de los primeros hielos del invierno, mien­
tras ella los veía venir a la luz de la luna. Las sombras 
de las nubes en movimiento formaban un millar de 
pequeñas intersecciones oscuras ante ella. El destello 
del hielo era como el de los ojos de los gatos, y éstos se 
asemejaban a su vez a los de las estrellas que perforaban 
las nubes. Lauren se preguntaba por qué acudían. Eran 
salvajes y no hacían caso a nadie; sus destrozos en los 
campos perjudicaban a los granjeros; y su padre abo­
rrecía el cuenco que asediaban por la noche, como un 
millar de crías recién paridas en la hierba. Pero acu­
dían por ella y tal circunstancia dejaba claro que, por 
tal motivo, Lauren era de algún modo especial; y qui­
zá, se preguntaría veinte años después, acudían por la 
misma razón por la que ella acudía a ellos, porque era 
hermoso ver todos aquellos cruces de sombras y el des­
pliegue de luces como estacas, y porque también ella 
era hermosa en el mismo sentido.

Veinte años después, haciendo el amor con su mari­
do, pensaría en ellos, en vez de en él en su bicicleta ale­
jándose por una autopista. Cuando él la hubiera pene­
trado hasta el fondo ella dejaría escapar un pequeño 
gemido, le agarraría el pelo negro y recordaría estar aca­
riciando el pelaje del gato negro más salvaje de Kansas.

Y entonces miraría a su marido en la oscuridad y se 
preguntaría de dónde había venido. Y supo que nunca 
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se lo diría, porque ni él mismo lo sabía. Ambos habían 
cruzado la frontera de sus respectivas juventudes, pro­
vistos de visados a punto de expirar, hostigados por la 
realidad latente de sus sendas infracciones.

Le conoció el verano en que cumplió diecisiete años. 
El olor a Asia era una presencia constante en el aire. 
Cuando le vio en una fiesta, él ya había vuelto de la 
guerra, tras haber entregado el último rescoldo de ado­
lescencia. Sentado en un barco alejado de la costa, es­
cuchando el tableteo de helicópteros en llamas, no ha­
bía presenciado ningún combate. No sentía verdadero 
alivio, pues no era lo bastante sensato para ser cons­
ciente de que podía haber muerto. Jamás se le pasó por 
la cabeza. Cualquier otro habría cuestionado con es­
cepticismo la fortuna que le había llevado desde el pre­
cipicio de la jungla hasta el auditorio a las afueras de 
San Luis donde aguardaba ella. Fueron presentados en­
tre murmullos; ella se enamoró de él al instante, como 
él de ella, aunque esto no garantizaba nada. Más tarde 
ella cruzaría corriendo el porche de su padre, ante la 
mirada inquieta de su madre y sus hermanos, para ver­
le pasar con su equipo por la granja de su padre; contra 
el horizonte ceniza la pequeña y determinada línea de 
figuras se movía como un arroyuelo de aguas grises, de 
uniformes y cascos color azul metalizado y cuerpos 
horizontales sobre las bicicletas, de cabezas agachadas y 
espinazos en alto. Ella jamás le saludó con la mano 
desde una valla de madera.

Él tenía veinte años. Se llamaba Jason. Tenía un 
pelo lacio y rubio que con el tiempo se dejaría crecer. 
Posteriormente, en San Francisco, llevaría un pendien­
te y se quitaría la camisa. Irradiaba belleza, por supues­
to —como todas las cosas y personas de las que ella se 
rodeaba—, una belleza muy superior a la de otros 
hombres; todo en él era preciso y perfecto. Poseía un 
sentido del dinamismo que se ubicaba en algún lugar 
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de la parte superior de su espalda, entre los hombros; 
y unas veces esta zona de su cuerpo tendía a estar más 
cerca de su corazón, mientras que otras lograba emo­
cionarle con mayor fuerza cuando el corazón se man­
tenía completamente al margen. El saludo de una chi­
ca tras una valla de madera habría hecho sentirse im­
portante al hombre que había en él; pero el niño que 
lo habitaba, cuya predominancia era manifiesta, tan 
sólo se habría cuestionado la importancia de aquel 
gesto. Cuando ella fue desde el porche hasta la carre­
tera para verle pasar, a él le pareció sentir las líneas y 
colores del reflejo de ella en el casco azul metalizado. 
Pero alzó la vista, y supo que en un campo de bellezas 
rubias de Kansas había algo en el esplendor de la boca 
de ella que le animaba a asumir que era suya, aunque 
nunca llegó a identificar ese algo con exactitud. No 
esperaron a casarse para hacer el amor, y a ninguno de 
los dos le sorprendió que él fuera el primero de ella; él 
no necesitó oír el pequeño grito reprimido para reco­
nocerlo, igual que no había necesitado mirar por en­
cima del hombro para saber que ella estaba en aquella 
carretera. Ella no vio razón alguna para gritar en be­
neficio de él. No obstante, sin tal gesto, él echó algo 
en falta tras acabar.

Tras regresar del extranjero, él estuvo considerando 
si intentar clasificarse para las Olimpiadas de México, 
pero decidió esperar a Múnich. Sin tal presión, casarse 
con ella resultó más sencillo. La noche después de la 
boda partieron hacia San Francisco; y ya en el avión, 
hipnotizada por el rugido del despegue, ella supo ins­
tintivamente que estaba embarazada de Jules. Mien­
tras contemplaba por la ventanilla la destellante pista, 
soñó que el gato más salvaje de Kansas acechaba en el 
ala del aparato.

Vivían en una calle secreta a la que se accedía por una 
pequeña entrada en la cima de una escalinata que as­
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cendía una colina. Salvo por esta entrada, la manzana 
estaba completamente cerrada, oculta al tráfico y a la 
mirada de residentes que llevaban toda la vida en la 
ciudad; la calle no aparecía en el plano de Lauren, ni 
en la guía local que compró el día de su llegada, ni en 
el mapa de la biblioteca; las contraventanas se abrían y 
cerraban solas de golpe, y los portales estaban desiertos 
hasta que se ponía el sol y la oscuridad se tragaba la 
calle. Sólo había un automóvil muy viejo al final de la 
manzana, que ella era incapaz de imaginar cómo había 
llegado hasta allí, a menos que hubiera sido bajado des­
de el aire. En la placa del edificio ponía Pauline Bou­
levard; y ella se quedó de piedra cuando, dos años des­
pués, se mudaron a Los Ángeles y, tras semanas bus­
cando una vivienda, una agencia les remitió a un apar­
tamento de Hollywood Hills en el número veintisiete 
de Pauline Boulevard. Se lo quedaron. Al Pauline 
Boulevard de Hollywood Hills se accedía por un pe­
queño pasaje al final de una escalinata aun más larga 
que la de San Francisco; y las contraventanas se abrían 
y cerraban de golpe y no había ni un alma en los por­
tales. En este caso no había ningún automóvil pero sí 
un cartel en un estado impecable de El demonio y la 
carne donde John Gilbert besaba a Garbo. Tres veranos 
después, cuando Jason estaba en Europa entrenando 
para Múnich, Lauren fue a San Francisco para pasar un 
fin de semana y buscó su antiguo Pauline Boulevard. 
No lo encontró. Aquella tarde estuvo tres horas reco­
rriendo Columbus de un lado a otro en busca de la 
escalinata que arrancaba junto a un delicatesen italia­
no, buscando el giro que había hecho cientos de veces. 
Los escalones no aparecían por ninguna parte. Pre­
guntó a vecinos, tenderos, agentes, carteros; pero na­
die sabía de ningún Pauline Boulevard. Preguntó al 
propietario del delicatesen por la escalinata que antes 
partía desde su establecimiento, pero el hombre no lo 
recordaba. Volvió a Los Ángeles un tanto desesperada, 
nerviosa porque el Pauline Boulevard donde vivía 
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ahora también hubiera desaparecido, pero seguía allí 
esperándola, y desde su ventana de la última planta al 
final de la calle recordó la correspondiente vista desde 
su ventana de San Francisco donde, con la mirada 
puesta en la calle Columbus de mucho más abajo, se 
pasaba los dedos por el vientre que aún contenía a Jules.

En San Francisco, donde por las noches esperaba 
atenta a oír el sonido del cambio de marchas de la bi­
cicleta de él y ver el destello de su casco bajar la calle 
secreta, pasaron poco tiempo juntos. La primera au­
sencia de él pareció corresponderse con la revelación 
de ella de que estaba embarazada de cuatro meses. Él 
se marchó dos días después, tras dejar el sitio de la co­
cina donde la noticia le había dejado helado.

Ella le escribía de noche, en una pequeña mesa cer­
ca de la ventana —no tenían dinero para telefonear­
se—, y esperaba sus contestaciones, que eran infre­
cuentes. Cuanto más infrecuentes eran las cartas de él, 
más a menudo escribía ella, como para así conjurar 
una respuesta; y por tanto las cartas empezaron a acu­
mularse. Escribía una y luego pensaba en otra antes de 
enviar la primera, de modo que escribía la segunda y 
metía la primera dentro. Al poco estaba enviando cin­
co, seis cartas en una, luego una docena, después die­
cinueve o veinte, hasta que él comenzó a recibir unas 
enormes cartas tipo caja china, que abría sólo para en­
contrar otra dentro que le remitía a una tercera; cartas 
dentro de cartas dentro de cartas. Él escarbaba hacia el 
núcleo de la correspondencia y, tras la decimocuarta o 
decimoquinta carta, apartaba el montón entero, as­
queado. A su manera creía quererla, y a su manera 
sabía que la necesitaba; pero también estaba subyuga­
do por su libertad y, como en Vietnam, no entendía el 
concepto de prescindible.

No volvió a casa cuando nació Jules.
Ella parió a solas, sin anestesia, diciendo en voz alta 

«¿Dónde estás?» con cada contracción. Las enfermeras 
y los médicos, malinterpretándola, respondían, «Ya 



16 s t e v e e r i c k s o n

viene, aguanta», sin darse cuenta de que en aquel mo­
mento a Lauren no le importaba nada el bebé, que si 
dar a luz a un feto muerto hubiera hecho que Jason 
cruzase la puerta del paritorio ella habría consentido 
en ello de buena gana; y fue en el instante en que Jules 
la desgarraba por dentro para salir cuando decidió, en 
medio de tremendos dolores, que jamás volvería a en­
viar una carta a Jason, mucho menos una caja china. 
Lo decidió sin furia ni rencor; el dolor era tal que lo 
aclaraba todo, y la decisión fue contenida, ponderada. 
Dos días después se fue a casa con Jules y durmió junto 
a la ventana donde había escrito todas las cartas; una 
vecina de su planta le hizo el favor de trasladar la cama. 
Jules durmió con ella. Al niño le había sido recetada 
una leche especial, y los médicos le dijeron que no le 
diese el pecho. El primer día, ella y el bebé durmieron 
toda la noche del tirón. Ella despertó la tarde siguiente 
al oír un estrépito en la calle. Lo hacía un carrito em­
pujado por varias personas del que salía una extraña 
música; al final del carro había un embudo por donde 
las personas que vivían en la calle, a ninguna de las 
cuales ella había visto antes, arrojaban monedas. En un 
momento dado Lauren advirtió que en el carro iba el 
cuerpo de un niño muerto que era llevado a enterrar; 
cuando las monedas bajaban dando tumbos por el em­
budo, un maniquí situado en lo alto del carro, vestido 
con un abrigo rojo de botones dorados, de grandes 
ojos ausentes y una delgada sonrisa triste, alzaba el bra­
zo en un saludo. Conforme el maniquí saludaba, en las 
ventanas de toda la calle fueron apareciendo maniquíes 
de niños pequeños que devolvían el saludo, hasta que 
la manzana entera se convirtió en una hilera de brazos 
articulados que se mecían de un lado a otro. Ante tal 
espectáculo Lauren bajó la mirada, aterrorizada, hacia 
Jules, esperando que su hijo fuera el niño del carro. 
Pero Jules dormía sobre su pecho al sol de la tarde, 
indiferente a la música de abajo y a los saludos de los 
brazos de plástico.


