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antas han sido ya las ocasiones en que se

ha asesinado a la literatura que cabria pre-

guntarse, como hace Tom McCarthy, por su
entidad zombi: al fin y al cabo, y paraddjicamente,
cada nueva tentativa es condicién necesaria de su
propia supervivencia. De hecho son tan constantes
los intentos de certificar su defuncién —una carrera
colonial en toda regla— que es posible que exista un
género propio y auténomo, dotado de sus propias
normas, mitos fundacionales y recursos estéticos; y
que componen todos esos autores que nos recuerdan
mediante la escritura que pocas son las razones que
debieran llevar a nadie a sentarse a escribir.
El dltimo asesinato lo ejecuta la brillante SaTiN Is-
LAND (Pélido Fuego, 2016), en la que el autor, en un
extraordinario desdoblamiento, ejerce no solo de
homicida sino también de forense, levantando un
informe sobre el Gran Informe que el protagonista de
la novela no es capaz de escribir. El libro, ordenado
en capitulos que tienen indices y subindices, y orga-
nizado como una suerte de version contemporanea
del Tractatus of Glanvill —teniendo siempre presente,
aunque sea irénicamente, su proposicion nimero 7:
“De lo que no se puede hablar hay que callar’- cuenta
la historia del fracaso de U, antropdlogo empresarial
que trabaja para una gran corporacion y al que le es
encomendada la tarea de redactar un trabajo etnogra-
fico que sea capaz de resumir al completo nuestra era.
De ser “su primera y ultima palabra”.
La funcion de cualquier informe es domesticar la
realidad. Dotarla de un significado digerible. Esa

es la pretension de un determinado tipo de novela
-aquella que presume de ser un espejo de la vida- y
es el encargo que asume U: rellenar un conjunto
multiforme e inconmensurable de significantes para
otorgarles un significado univoco que, al tiempo,
sirva para prefigurar el contenido de la propia rea-
lidad que describe. Asi, el protagonista pasa de
confesar que “mi funcién oficial, como etnégrafo
empresarial, era obtener significado de todo tipo de
situaciones” a decir que “en ocasiones me permitia
pensar que mi labor era dar significado al mundo y
no cogerlo de este”. En definitiva, que, “cada dia,
el mundo funcionaba porque yo le habia devuelto
significado el dia anterior”.

Para McCarthy aprehender la realidad es, al tiempo,
modificarla, difuminando de forma constante su re-
lacion con la ficcidn, categorias que en SATIN ISLAND
no se establecen como opuestas sino como géneros en
tension que se relacionan entre si 'y que son la esencia
propia de cualquier narrativa. Por eso el protagonista
esta destinado al fracaso desde las primeras lineas de
lanovela, en las que, atrapado en el aeropuerto de Tu-
rin, intenta gestionar torrentes difusos de informacion
gue a la vez determinan tanto su presencia fisica (las
pantallas informativas de llegadas y salidas) como su
ausencia (las conversaciones por Skype con otras per-
sonas o las noticias que luchan por imponerse desde
distintos dispositivos). La cantidad de informacion,
sus flujos y la forma en que influyen en el sujeto es la
principal batalla que libra U, que no puede, siguiendo
a Malinowski, “anotarlo todo” porque “todo esta es-

crito ya. Apenas si hay un instante de nuestras vidas
que no esté documentado. Recorres un tramo de calle
y estas siendo filmado por tres camaras a la vez; e
incluso si no es asi, el teléfono que llevas en el bol-
sillo localiza y registra tu posicion en cada momento.
Cada sitio web que visitas, todo clic que haces, cada
pulsacion de teclas son archivados: aun si pulsas
suprimir, borrar, vaciar papelera, las cosas siguen
alojadas en alguna parte, en alguna carpeta o algin
enclave, alguna oculta avenida del circuito. Nada
desaparece jamas”. Por eso el protagonista continla
de forma constante abriendo carpetas, realizando ana-
lisis y tomando notas dispersas y fragmentarias, en
lo que va adquiriendo conciencia de la imposibilidad
de encontrar un hilo conductor que otorgue y cierre
un significado concreto sobre toda esa informacion
inconexa. Sin encontrar, en sus propias palabras “el
perno que asegure el andamiaje que a su vez sujeta
la arquitectura de la realidad”.

La incapacidad de U de generar una ficcion que
condense y signifique la realidad que le rodea tiene
su correlato en la reflexién de McCarthy sobre la
literatura como forma de arte y su principal “defecto
de fabrica”, ya que al “nacer muerta” para esa funcién
es precisamente en su zombificacion donde encuen-
tra su razon de ser, por ser su muerte y su fracaso la
condicion perpetua de su regeneracion, condenada a
ser una copia de si misma.
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