
Tantas han sido ya las ocasiones en que se 
ha asesinado a la literatura que cabría pre-
guntarse, como hace Tom McCarthy, por su 

entidad zombi: al fi n y al cabo, y paradójicamente, 
cada nueva tentativa es condición necesaria de su 
propia supervivencia. De hecho son tan constantes 
los intentos de certifi car su defunción –una carrera 
colonial en toda regla– que es posible que exista un 
género propio y autónomo, dotado de sus propias 
normas, mitos fundacionales y recursos estéticos; y 
que componen todos esos autores que nos recuerdan 
mediante la escritura que pocas son las razones que 
debieran llevar a nadie a sentarse a escribir. 
El último asesinato lo ejecuta la brillante SATIN IS-
LAND (Pálido Fuego, 2016), en la que el autor, en un 
extraordinario desdoblamiento, ejerce no solo de 
homicida sino también de forense, levantando un 
informe sobre el Gran Informe que el protagonista de 
la novela no es capaz de escribir. El libro, ordenado 
en capítulos que tienen índices y subíndices, y orga-
nizado como una suerte de versión contemporánea 
del Tractatus of Glanvill –teniendo siempre presente, 
aunque sea irónicamente, su proposición número 7: 
“De lo que no se puede hablar hay que callar”– cuenta 
la historia del fracaso de U, antropólogo empresarial 
que trabaja para una gran corporación y al que le es 
encomendada la tarea de redactar un trabajo etnográ-
fi co que sea capaz de resumir al completo nuestra era. 
De ser “su primera y última palabra”.  
La función de cualquier informe es domesticar la 
realidad. Dotarla de un signifi cado digerible. Esa 

es la pretensión de un determinado tipo de novela 
-aquella que presume de ser un espejo de la vida- y 
es el encargo que asume U: rellenar un conjunto 
multiforme e inconmensurable de signifi cantes para 
otorgarles un signifi cado unívoco que, al tiempo, 
sirva para prefi gurar el contenido de la propia rea-
lidad que describe. Así, el protagonista pasa de 
confesar que “mi función ofi cial, como etnógrafo 
empresarial, era obtener signifi cado de todo tipo de 
situaciones” a decir que “en ocasiones me permitía 
pensar que mi labor era dar signifi cado al mundo y 
no cogerlo de este”. En defi nitiva, que, “cada día, 
el mundo funcionaba porque yo le había devuelto 
signifi cado el día anterior”. 
Para McCarthy aprehender la realidad es, al tiempo, 
modifi carla, difuminando de forma constante su re-
lación con la fi cción, categorías que en SATIN ISLAND 
no se establecen como opuestas sino como géneros en 
tensión que se relacionan entre sí y que son la esencia 
propia de cualquier narrativa. Por eso el protagonista 
está destinado al fracaso desde las primeras líneas de 
la novela, en las que, atrapado en el aeropuerto de Tu-
rín, intenta gestionar torrentes difusos de información 
que a la vez determinan tanto su presencia física (las 
pantallas informativas de llegadas y salidas) como su 
ausencia (las conversaciones por Skype con otras per-
sonas o las noticias que luchan por imponerse desde 
distintos dispositivos). La cantidad de información, 
sus fl ujos y la forma en que infl uyen en el sujeto es la 
principal batalla que libra U, que no puede, siguiendo 
a Malinowski, “anotarlo todo” porque “todo está es-

crito ya. Apenas si hay un instante de nuestras vidas 
que no esté documentado. Recorres un tramo de calle 
y estás siendo fi lmado por tres cámaras a la vez; e 
incluso si no es así, el teléfono que llevas en el bol-
sillo localiza y registra tu posición en cada momento. 
Cada sitio web que visitas, todo clic que haces, cada 
pulsación de teclas son archivados: aun si pulsas 
suprimir, borrar, vaciar papelera, las cosas siguen 
alojadas en alguna parte, en alguna carpeta o algún 
enclave, alguna oculta avenida del circuito. Nada 
desaparece jamás”. Por eso el protagonista continúa 
de forma constante abriendo carpetas, realizando aná-
lisis y tomando notas dispersas y fragmentarias, en 
lo que va adquiriendo conciencia de la imposibilidad 
de encontrar un hilo conductor que otorgue y cierre 
un signifi cado concreto sobre toda esa información 
inconexa. Sin encontrar, en sus propias palabras “el 
perno que asegure el andamiaje que a su vez sujeta 
la arquitectura de la realidad”. 
La incapacidad de U de generar una ficción que 
condense y signifi que la realidad que le rodea tiene 
su correlato en la refl exión de McCarthy sobre la 
literatura como forma de arte y su principal “defecto 
de fábrica”, ya que al “nacer muerta” para esa función 
es precisamente en su zombifi cación donde encuen-
tra su razón de ser, por ser su muerte y su fracaso la 
condición perpetua de su regeneración, condenada a 
ser una copia de sí misma. 
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