La familia
real

Cada vez es mis infrecuente,
quizas porque hoy dia lo audio-
visual lo ha absorbido todo, pero
atin existen escritores con arrojo
que conciben sus novelas con
vocacion totalizadora. Por su am-
bicién, La familia real (2000) de
William T, Vollmann (Los An-
geles, 1959) bien podria ser una
de ellas, bien podriamos consi-
derarla la novela definitiva sobre
los bajos fondos del San Fran-
cisco de finales del siglo XX.
Gracias a la literatura, el minu-
cioso retrato que Vollmann rea-
liza del Tenderloin (el barrio
chungo por excelencia de San
Francisco) trasciende cualquier
lectura imaginable, empezando
por larelativaa su género. La fa-
milia real parte siendo una no-
vela detectivesca a la antigua
usanza y acaba transmutada en
un relato biblico de lo mis ale-
gorico. Vertebrando ambas esté-
ticas se encuentra un texto que
no puede evitar ser, por enci-
ma de todo, un ejercicio perio-
distico mayusculo, lo que es ya
marca de la casa dentro de la na-
rrativa del estadounidense.

En surotundidad, La familia
real se percibe como el culmen
de una obsesién personal, la
misma que ha convertido a Voll-
mann en el cronista tltimo de
las clases sociales mds desfavo-
recidas y sus submundos. De
hecho, Vollmann ya habia tran-
sitado el "Tenderloin, libreta en
mano, en su relato “Damas y lu-
cesrojas” (1992), en cierto modo
germen de esta monumental
obra. Por lo anterior, resulta di-
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ficil no ver en Henry Tyler, el in-
vestigador privado protagonis-
tade La familia real, a un alterego
del autor. Al fin y al cabo, en su
bisqueda del amor imposible,
Tyler también sucumbird a sus
obsesiones, y vivird en esta no-
vela su particular caida en los in-
fiernos.

Quien se sumerja en las més
de mil paginas de La familia real
deberi estar preparado, pues el
detallado viaje que Vollmann
nos ofrece por el lado salvaje de
la vida no podra ser del gusto
de todos. La familia real esta po-
blada de prostitutas, proxenetas,
yonquis, pederastas, empresa-
rios sin escripulos y corruptos
varios, y més alld de lo que que-
ramos aceptar bajo el paraguas
de la ficcidn, el trasfondo ensa-
yistico que recorre toda la no-
velano ayuda precisamente a di-
gerir lo narrado. Con todo, es
justo reconocer que Vollmann
no se regodea en ningdn mo-
mento en la sordidez del rela-
to, lo que no quiere decir que
la evite. No me cabe duda de
que un personaje como Dan
Smooth horripilar a la mayoria
de los lectores. Por otro lado,
dificilmente encontrardn unas
prostitutas mds humanas que las
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CGolaborador de revistas como
New Yorker, Esquire y Granta,
William T. Vollmann se matriculd
cum laude en Gornell y se docto-
ré en Berkeley en literatura com-
parada. Novelista y reportero,
ama tanto la aventura y las
armas como las narraciones de
dimensiones biblicas. Un gjemplo:
en 1982 trabajé en una compaiiia
de seguros hasta reunir el dinero
necesario para viajar a Afga-
nistan. Al final acabd junto a un
grupo de mujaidines que comba-
tian contra la Union Soviética,
pero enfermo de disenteria y
tuvo que ser evacuado por las
montaiias. Tiempo después, con-
fes6 en una entrevista a New
Republic su devocion por las
armas, su interés clinico por la
prostitucion, y que el FBI llego a
sospechar que era el fildsofo
terrorista conocido como
Unabomber. Detesta internet

y la autoridad.

que aqui dibuja Vollmann —tra-
zadas con mimo, respeto y hasta
ternura en sus imperfecciones—,
todas ellas integrantes de esa fa-
milia “real” (tanto en lo tangible
como en lo majestuoso) sobre
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la que gira la novela.

Sila Reina del Tenderloin es
una puta, la lujuriosa Babilonia
es el espejo en el que brillan los
neones de la actual San Fran-
cisco. Vollmann despliega asi en
su radiografia callejera todo su
armamento descriptivo, convir-
tiendo el paseo nocturno que
propone por esos aparcamientos
y garitos de mala muerte en algo
fisico, gracias a los numerosos
carteles que con distinta tipo-
graffa asaltan continuamente al
lector y al hecho de que casi to-
das las imdgenes y metéiforas
de la novela hacen referencia a
una parte viva de la ciudad, en
un juego autorreferencial es-
pléndido y de lo mas efectivo.

El talento inconmensurable
que viene demostrando Voll-
mann en los tltimos afios, su ca-
pacidad asombrosa para armar
historias de un calado humano
aterrador a partir de profundi-
simas investigaciones, le ha gran-
jeado comparaciones con Wi-
lliam Gaddis, Thomas Pynchon,
John Barth y Robert Coover, los
grandes maestros de la verborrea
norteamericana, ya canonizados.
No obstante, la longitud de La
Jfamilia real no responde tanto a
premisas posmodernas (pese a
algiin que otro giro estético pre-
sente en este sentido) como a
la asuncién consciente del mo-
delo clasico de novela de los si-
glos XVIII y XIX. Por mis que
Vollmann escriba sobra la sucie-
dad y la putrefaccion, el realis-
mo que despacha no es nunca
sucio ni perverso sino analitico y
enriquecedor. Vollmann es ante
todo un observador. Uno perti-
naz, si se quiere, pues en pocas
obras de esta envergadura en-
contrarin menos relleno que en
La familia real. Todo en ella es
enjundia. Toda ella es soberbia.
Y esto es también de lo mds in-
frecuente. FRAN G. MATUTE
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