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Cada vez es más infrecuente,
quizás porque hoy día lo audio-
visual lo ha absorbido todo, pero
aún existen escritores con arrojo
que conciben sus novelas con
vocacióntotalizadora.Porsuam-
bición, La familia real (2000) de
William T. Vollmann (Los Án-
geles, 1959) bien podría ser una
de ellas, bien podríamos consi-
derarla lanoveladefinitiva sobre
los bajos fondos del San Fran-
cisco de finales del siglo XX.
Gracias a la literatura, el minu-
cioso retrato que Vollmann rea-
liza del Tenderloin (el barrio
chungo por excelencia de San
Francisco) trasciende cualquier
lectura imaginable, empezando
por la relativa a su género. La fa-
milia real parte siendo una no-
vela detectivesca a la antigua
usanza y acaba transmutada en
un relato bíblico de lo más ale-
górico. Vertebrando ambas esté-
ticas se encuentra un texto que
no puede evitar ser, por enci-
ma de todo, un ejercicio perio-
dístico mayúsculo, lo que es ya
marca de la casa dentro de la na-
rrativa del estadounidense.

En su rotundidad, La familia
real se percibe como el culmen
de una obsesión personal, la
misma que ha convertido a Voll-
mann en el cronista último de
las clases sociales más desfavo-
recidas y sus submundos. De
hecho, Vollmann ya había tran-
sitado el Tenderloin, libreta en
mano, en su relato “Damas y lu-
ces rojas” (1992),enciertomodo
germen de esta monumental
obra. Por lo anterior, resulta di-

fícil no ver en Henry Tyler, el in-
vestigador privado protagonis-
ta de La familia real, a un alter ego
del autor. Al fin y al cabo, en su
búsqueda del amor imposible,
Tyler también sucumbirá a sus
obsesiones, y vivirá en esta no-
vela su particular caída en los in-
fiernos.

Quien se sumerja en las más
de mil páginas de La familia real
deberá estar preparado, pues el
detallado viaje que Vollmann
nos ofrece por el lado salvaje de
la vida no podrá ser del gusto
de todos. La familia real está po-
blada deprostitutas, proxenetas,
yonquis, pederastas, empresa-
rios sin escrúpulos y corruptos
varios, y más allá de lo que que-
ramos aceptar bajo el paraguas
de la ficción, el trasfondo ensa-
yístico que recorre toda la no-
velanoayudaprecisamenteadi-
gerir lo narrado. Con todo, es
justo reconocer que Vollmann
no se regodea en ningún mo-
mento en la sordidez del rela-
to, lo que no quiere decir que
la evite. No me cabe duda de
que un personaje como Dan
Smooth horripilará a la mayoría
de los lectores. Por otro lado,
difícilmente encontrarán unas
prostitutasmáshumanas que las

que aquí dibuja Vollmann –tra-
zadas con mimo, respeto y hasta
ternura en sus imperfecciones–,
todas ellas integrantes de esa fa-
milia “real” (tanto en lo tangible
como en lo majestuoso) sobre

la que gira la novela.
Si la Reina del Tenderloin es

una puta, la lujuriosa Babilonia
es el espejo en el que brillan los
neones de la actual San Fran-
cisco. Vollmann despliega así en
su radiografía callejera todo su
armamento descriptivo, convir-
tiendo el paseo nocturno que
propone por esos aparcamientos
y garitos de mala muerte en algo
físico, gracias a los numerosos
carteles que con distinta tipo-
grafía asaltan continuamente al
lector y al hecho de que casi to-
das las imágenes y metáforas
de la novela hacen referencia a
una parte viva de la ciudad, en
un juego autorreferencial es-
pléndido y de lo más efectivo.

El talento inconmensurable
que viene demostrando Voll-
mann en los últimos años, su ca-
pacidad asombrosa para armar
historias de un calado humano
aterrador a partir de profundí-
simas investigaciones, lehagran-
jeado comparaciones con Wi-
lliamGaddis,ThomasPynchon,
John Barth y Robert Coover, los
grandesmaestrosde laverborrea
norteamericana,yacanonizados.
No obstante, la longitud de La
familia real no responde tanto a
premisas posmodernas (pese a
algún que otro giro estético pre-
sente en este sentido) como a
la asunción consciente del mo-
delo clásico de novela de los si-
glos XVIII y XIX. Por más que
Vollmann escriba sobra la sucie-
dad y la putrefacción, el realis-
mo que despacha no es nunca
sucio ni perverso sino analítico y
enriquecedor. Vollmann es ante
todo un observador. Uno perti-
naz, si se quiere, pues en pocas
obras de esta envergadura en-
contrarán menos relleno que en
La familia real. Todo en ella es
enjundia. Toda ella es soberbia.
Y esto es también de lo más in-
frecuente. FRAN G. MATUTE
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REY DE LA DESMESURA
Colaborador de revistas como
New Yorker, Esquire y Granta,
William T. Vollmann se matriculó
cum laude en Cornell y se docto-
ró en Berkeley en literatura com-
parada. Novelista y reportero,
ama tanto la aventura y las
armas como las narraciones de
dimensiones bíblicas. Un ejemplo:
en 1982 trabajó en una compañía
de seguros hasta reunir el dinero
necesario para viajar a Afga-
nistán. Al final acabó junto a un
grupo de mujaidines que comba-
tían contra la Unión Soviética,
pero enfermó de disentería y
tuvo que ser evacuado por las
montañas. Tiempo después, con-
fesó en una entrevista a New
Republic su devoción por las
armas, su interés clínico por la
prostitución, y que el FBI llegó a
sospechar que era el filósofo
terrorista conocido como
Unabomber. Detesta internet
y la autoridad.
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