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primer día
casa de david
martes antes de clase
en el salón, jugando al ajedrez
mientras sus perros van y vienen
05/03/1996

Has dicho que, mientras estemos viajando, necesitas «saber 
que cualquier cosa que cinco minutos más tarde te pida que no 
la pongas, no vas a ponerla».

Dado mi nivel de fatiga y mi cociente de metedura de 
pata en los últimos tiempos, esa es la única manera que 
se me ocurre de hacerlo sin volverme loco.

[Drone —tiene dos perros— está royendo la silla en la 
que está sentado David.

Su teléfono no está ahora en la guía, por los fans.]

No sé si «fan» sería la palabra adecuada…

[He estado mirando las estanterías… Él ha sacado un 
tablero y tiene ganas de jugar. Así que estamos jugan-
do al ajedrez.]

Creo que cuando tenía veinticinco años era esto lo 
que quería. Pero… ahora no me importa. O sea, estoy 
orgulloso del libro, me alegra que esté recibiendo 
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atención. El caso es que (a) me resulta incómodo y (b) 
me viene fatal, porque me coarta cuando escribo. Y ya 
ando bastante coartado. Joder, si ya tardo lo mío en 
cogerle el ritmo. Si te soy sincero, no sé en qué va a 
resultar todo esto. ¡En fin, a la mierda! (Mirando el 
tablero.)

Los de Little, Brown compraron los derechos de la 
edición en tapa dura y blanda del tirón. Creo que po-
dría rendir mucho si aceptase un adelanto para lo si-
guiente, pero eso no puedo hacerlo, así que…

[No le interesa recibir dinero por próximas novelas, 
algo que sus amigos le han dicho que es el curso de 
acción más sensato. Hablo de amigos míos —personas 
que también él conoce— que llegaron a acuerdos mien-
tras estaban de gira promocionando libros de éxito.]

Eso es genial. Lo que pasa es que yo no puedo coger 
dinero por algo hasta que esté hecho. Así que en ese 
sentido soy un tanto capullo. (Con tono lento, sureño.) 
Ya me he quemado con este asunto antes, sencillamen-
te no puedo hacerlo.

En este libro no tuve elección, la cosa vino así casi 
desde el principio. Tenía tanto que investigar, que lite-
ralmente no podía dar clases y hacerlo al mismo tiem-
po. Así que decidí tragármela y pasar por el aro. Pero 
habría sido mucho más emocionante si no hubiera co-
gido nada de dinero por adelantado.

[Suena música pop, la emisora universitaria local. Hace 
muchísimo que no oigo esta canción: INXS, «It’s the 
One Thing». David asiente, dice que de este grupo le 
encanta el tema «Don’t Change».]

Sabes, lo pasé mal antes de cumplir los treinta. Pensaba 
cosas en plan, Oh, no, soy un escritor genial y todo lo 
que haga tiene que ser ingenioso, bla, bla, bla, bla, y 
estuve así de encerrado en mí mismo y de deprimido 
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tres o cuatro años. Lo que para mí vale lo que sea es no 
volver a pasar por lo mismo. Y soy consciente de que 
eso tal vez suene candoroso y teatrero. Pero es la pura 
verdad.

Tenía veintiocho años y eso implicaba no aceptar 
ningún adelanto por cosas antes de terminarlas. Y el 
dinero está bien gastado según mi opinión.

¿Son conscientes de tu fama aquí?

Los estudiantes de posgrado son vagamente conscien-
tes, creo.

¿Están pendientes de las noticias?

Creo que los chavales del Medio Oeste son diferentes 
a los de la Costa Este. Pero Time y Newsweek son bas-
tante ubicuas. Así que creo que más o menos están al 
tanto. En cierto modo soy tan arisco cuando se ponen 
a hablar de esas cosas en clase que creo que les he in-
timidado y han terminado dejando el tema.

¿Por qué?

Porque es tóxico para ellos y tóxico para mí. Esa clase 
es mi… Yo voy allí a dar clase, no a hablar de mis 
cosas. Y estoy allí… cuando doy clase, lo hago como 
lector, no como escritor. Y, además, es sumamente 
desagradable, cuanto más, no sé, cuanto más estoy allí 
en plan literato…

Los talleres de escritura creativa fomentan el insó-
lito engaño de que como sea el profesor va a enseñar-
te a, van a ser capaces de enseñarte a hacer exactamen-
te lo que sea que ellos hagan. Por eso esta clase de 
programas intentan adornarse de escritores conocidos 
y respetados. (Lo ha pronunciado «wraters».) Como si 
ser buen escritor tuviera algo que ver con ser buen pro-
fesor. A mí no me lo parece. Conozco a demasiados 
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escritores realmente buenos que son profesores peno-
sos, y viceversa, para opinar así. Creo que dar clases… 
en fin, que mi escritura se ha beneficiado mucho de 
haber dado clases… Luego a lo mejor ya no pienso así. 
Pero el caso es que a los escritores suele interesarles 
disponer de tanto tiempo como puedan.

[Tararea mientras juega al ajedrez: no es tremenda-
mente bueno jugando, aunque tararear se le da bien.]

En fin, eso no dice una barbaridad de mí, ¿verdad?
Mierda. Vale, tenemos tiempo para un movimiento 

más cada uno y luego tenemos que irnos. Tengo que 
cepillarme los dientes.

Acepté el empleo por el seguro médico. [En la Uni-
versidad Estatal de Illinois.]

[Armario del baño: un montón de tubos de pasta de 
dientes Topol. (Fuma.)

Perros: Drone es «un perro provisional, aparecía de 
vez en cuando mientras estábamos haciendo jogging», y 
competían con él.]

Una especie de sensación rara en plan, «He cometido 
un tremendo error con mi vida, tengo que vender se-
guros en Oshkosh».* [Estamos hablando de John Barth 
y otros escritores que han tenido problemas. De una 
súbita sensación de estar en el lugar equivocado. An-
siedad que él sintió antes de La broma infinita.] Me pa-
rece que les pasa a muchos escritores.

[Fue a la Universidad Estatal de Arizona. Uno de los 
profesores era Edward Abbey. Robert Boswell le ayu-
dó más que nadie.]

Yo estaba tan fascinado con Barth que sencillamente 
sabía que aquello sería algo grotesco. [Por qué no pudo 

*  Ciudad del estado de Wisconsin. Nota del traductor.



49 au n q u e p o r s u p u e s t o t e r m i n a s s i e n d o t ú m i s m o

ir y no fue a Hopkins, donde Barth era profesor. Mode-
ló la parte más larga de su segundo libro según Barth.]

• • •

en mi coche, un grand am de alquiler,
en dirección a clase

El caso es que vas a tener que sentarte donde puedas, 
ni siquiera puedes quedarte en la oficina porque para 
eso tendría que pelearme con un montón de gente. 
Abreviando: tenemos que estar en pie a las cinco de la 
mañana. Lo más jodido es que llevo unas dos semanas 
sin presentarme ante estos pobres chavales. Y tienen 
cosas que analizar. [Se toma muy en serio todo tipo de 
desempeño.] Por lo general soy mucho mejor profesor 
que esto. Lo juro por Dios.

¿Como en las presentaciones?

No.

Lo hiciste bien.

Gracias. De la de Tower Books no terminé particular-
mente satisfecho. Me pongo tan nervioso antes, y los 
nervios son tan desagradables, que acabo por tenerles 
aversión. Y no creo que a mis cosas les siente demasia-
do bien la lectura en voz alta. Y creo que salgo con 
pinta de maníaco. Principalmente leo lo que me am-
plían a una fuente gorda. Doy como una dos lecturas 
en universidades por año. Yo les doy diez cosas y ellos 
sólo amplían cinco.

En Tower leí algo diferente sólo porque asistió una 
chica increíblemente adorable de la revista Spin, y 
como ella no quería oír lo mismo dos veces, mandé a 
la porra lo planificado. (Se ríe.) Y no he vuelto a verla.
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[La escritora Elizabeth Wurtzel estuvo en la presenta-
ción de David en el KGB, una especie de bar de temá-
tica tipo Brezhnev y Pravda del Lower Manhattan. Se 
sentó en primera fila. Resulta que ambos conocemos a 
Elizabeth.]

No sé cómo Elizabeth… Liz consiguió como el mejor 
asiento del local, usando habilidades que me parece 
que sólo Elizabeth posee. Ah, qué maja es. Es buena 
gente. Muy buena gente.

Cuando tienes dieciocho años, te das cuenta de que 
una parte de nosotros quiere ser presidente. Y que otra 
parte quiere tirarse a toda persona atractiva del género 
de tu elección. O sea, ya sabes… El caso es que creo 
que ella tendría que ser más… no es casual que esté 
deprimida a todas horas. No sé. Quizá sólo proyecto 
todo tipo de cosas raras en ella…

• • •

clase de david
asignatura: «prosa avanzada»

[No quiere que grabe. No le importa que tome notas.]

Fluorescentes, pupitres, papeleras de acero, olor a bo-
tas, olor a sudor, reloj en la pared, mesa grande tras la 
cual David no se sienta demasiado. Mujeres sentadas, 
como en una sinagoga tradicional, ligeramente aparte 
de los hombres. David lleva unas Fryes, bandana azul. 
Una Diet Pepsi en la mano.

Dave ha advertido algunos errores sorprendentes en 
sus alumnos esta semana.

dave: Antes de empezar, hagamos un poco de rock 
gramatical.
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Los alumnos ríen. Es el profesor ideal que todos de-
seamos: escritor iluminador, referencias modernas, 
encantador y divertido y firme.

Los alumnos saben otra cosa: este profesor de pa-
ñuelo en la cabeza se ha convertido, en las últimas tres 
semanas, en un hombre súbitamente célebre. Y quie-
ren reconocerlo de algún modo.

alumno 1: ¿Has terminado de ser famoso ya?
dave: (Sonrisa ruborizada.) Dos minutos más.
chaval de la última fila, de pronto: ¡Ah, 

pobre Yorick! Le conocí bien, Horacio. Su humor 
no tenía límites y su ingenio era infinito…*

dave: Vale, sólo se os permite una referencia.

Charla rápida sobre sus apariciones en prensa. Resulta 
emocionante; un pedazo de su vida privada —en este 
aula y con esta clase— es de repente de dominio pú-
blico.

alumna 2: Me encanta cómo describe el Trib tu ofi-
cina.

alumna 3: ¿Terminaste junto a gente como Dick Vi-
tale y Hillary Clinton?

Dave dice que se puso muy nervioso en los vuelos, al 
posar serio para las fotos, etcétera.

alumno 4: En mi lápida poned sólo pepperoni y 
champiñones. (Una especie de chiste de pizza con-
gelada de supermercado.)

dave: Lo que tiene de bueno son las palabras «cues-
tionario sorpresa».

Hablan de sus fotos en revistas. Dave se sonroja aún 
más.

*  Cita de Hamlet, Acto V, Escena II. N. del t.
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dave: A mí no me pareció, no me pareció… ¿Habéis 
visto mis fauces sonrientes? Yo pensé, «¿En serio? 
¿Ese soy yo?».

Dave escarba en dos papeleras y saca un vaso de papel 
donde echar su tabaco de mascar. Aparte está bebiendo 
una Diet Pepsi.

La clase comienza con un salto desde la fama a la 
normalidad extrema, lo administrativo.

dave: La semana que viene hay tutoría. Traed mate-
rial de lectura ligera, para entreteneros en el pasillo.

Empieza a trabajar en los relatos de los alumnos.

dave: (Tras ofrecer consejos Altamente Sensatos. Dice 
que la narrativa tiene gran cantidad de tareas, que 
hay que seguir la pista de los personajes, la trama, el 
sonido, la velocidad.) Pero la labor de las primeras 
ocho páginas es conseguir que al lector no le entren 
ganas de tirar el libro contra la pared.

Da vueltas por el aula. Mantiene una actitud alegre, 
activa. En un momento dado, mientras piensa, hasta 
hace una rápida sentadilla. La clase ríe; les cae fenome-
nalmente bien.

dave: Lo sé. Estoy como una moto.

Primer relato: de guapa alumna de boca como Rosanna 
Arquette. Dave sobre el relato, siempre valiéndose de la 
televisión: «Difiero, es una cosa en plan Sam y Diane de 
Cheers. O como Cuando Harry encontró a Sally».

Los fluorescentes del aula parpadean, se apagan bre-
vemente. Dave alza la mirada.

Otro relato que le gusta: es muy abierto, pero hace 
falta controlarlo. «Esto no es más que una cabeza como 
vomitándonos encima …»
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Relato menos atractivo: «Esto no es más que una 
historia de amor universitario. Y para el ciudadano 
medio, deja que te diga, eso no es interesante …».

Ahora ante la mesa. Moviendo la cabeza arriba y 
abajo cuando la discusión y el relato le emocionan.

El alumno que está siendo evaluado es punki: cres-
ta, collar plateado y dorado.

dave: Es dificilísimo crear un narrador que esté vivo. 
Os lo digo yo.

alumnos: ¿Cómo lo hacemos?

La respuesta de Dave es una especie de comedia que 
les hace reír.

dave: Haced que el narrador sea divertido e inteligen-
te, que diga cosas divertidas e inteligentes en algún 
momento.

Comete un fallo, dice rápidamente: «La he pifiado».
Se detiene un segundo. Se desdice. «Excusadme, 

voy a eructar.»
Su forma de hablar es veloz y elegante: la cualidad 

Astaire de la buena enseñanza.
Sobre el relato de amor universitario. «El gran te-

rror de los profesores de escritura creativa: “Sus mira-
das se encontraron por encima del barril de cerve-
za…”.»

La clave de la narrativa es aprender a diferenciar 
interés propio de entretenimiento público. Ayuda el 
hecho de que supuestamente vamos perdiendo el inte-
rés en nosotros mismos conforme envejecemos. «Por 
mi parte creo estar más ensimismado a los treintaicua-
tro que a los veintitrés. Porque si algo me interesa, 
automáticamente imagino que interesa a los demás. 
Podría pasarme media hora hablándoos de mi trayecto 
al taller, pero puede que a vosotros no os interese tan-
to como a mí.»
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Recordatorios a la clase, mientras ésta concluye. 
Cuadernos que se cierran, mochilas que suben del sue-
lo a las mesas. Ruidos de papel al ser arrugado, alum-
nos en pie. Hay dos clases a la semana.

dave: Nunca os atreváis a escribir: «Sus miradas se 
encontraron por encima del barril de cerveza…». Y 
recordad: «Lo que para mí es interesante puede no 
serlo para vosotros».

Todavía animado y de buen humor después. Me trae 
un vaso de agua.

dave: ¿Dónde estarías sin mí?

Espero que no sea el mismo vaso del tabaco de mascar.

• • •

pasillo de la universidad
hablando con los colegas después de clase

«¿Fue un éxito?» [Sus colegas preguntan por la gira de 
La broma infinita.]

No me tiraron tomates, así que lo considero un éxito.
Saqué lo bastante para vivir de ello un par de años, 

luego no está nada mal.

• • •

camino del coche

Siempre ando retrocediendo y cagándola. [Escribió 
dos borradores completos de la novela a mano.] El úl-
timo borrador lo pasé a ordenador sólo porque lo ne-
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cesitaba para las notas, porque me hacía falta para po-
der avanzar y retroceder.

• • •

almuerzo
monical’s pizza
bloomington

¿Se puede fumar aquí dentro? Veo ceniceros. [La música del 
restaurante, en este momento: Huey Lewis, «Heart of 
Rock n’ Roll». Dave: «“I Want a New Drug” fue más 
o menos un himno para mí en los ochenta».]

Creo que los pueblos por debajo de cien mil habitan-
tes son los únicos sitios donde todavía se puede fumar.

Escribí La escoba del sistema cuando era muy joven. 
O sea, el primer borrador de la novela fue mi tesis 
universitaria. Tiene partes que me parecen buenas. 
Pero el caso es que me avergüenzo. Incluso en las fir-
mas de libros, cuando la gente la saca para que la fir-
me. Me da por pensar que si no fuera por esa cosa tipo 
está de moda ser joven… Tú eres demasiado joven 
para haberte beneficiado de ella, porque aquello salió 
como a mediados de los 80.

¿La versión en bolsillo?

E imprimieron el número justo de ejemplares en tapa 
dura para poder decir…

Que era post Jay McInerney.

Exacto… Me parece más bien raro que vuelva a publi-
carse, porque era un tipo de narrativa totalmente dife-
rente.


