PRIMER DIiA

CASA DE DAVID

MARTES ANTES DE CLASE

EN EL SALON, JUGANDO AL AJEDREZ
MIENTRAS SUS PERROS VAN Y VIENEN
05/03/1996

Has dicho que, mientras estemos viajando, necesitas «saber
que cualquier cosa que cinco minutos mds tarde te pida que no
la pongas, no vas a ponerla.

Dado mi nivel de fatiga y mi cociente de metedura de
pata en los altimos tiempos, esa es la inica manera que
se me ocurre de hacerlo sin volverme loco.

[Drone —tiene dos perros— esta royendo la silla en la
que esta sentado David.
Su teléfono no esta ahora en la guia, por los fans.]

No sé si «fan» seria la palabra adecuada...

[He estado mirando las estanterias... El ha sacado un
tablero y tiene ganas de jugar. Asi que estamos jugan-
do al ajedrez.]

Creo que cuando tenia veinticinco afos era esto lo
que queria. Pero... ahora no me importa. O sea, estoy
orgulloso del libro, me alegra que esté recibiendo
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atencion. El caso es que (a) me resulta incomodo y (b)
me viene fatal, porque me coarta cuando escribo. Y ya
ando bastante coartado. Joder, si ya tardo lo mio en
cogerle el ritmo. Si te soy sincero, no sé¢ en qué va a
resultar todo esto. jEn fin, a la mierda! (Mirando el
tablero.)

Los de Little, Brown compraron los derechos de la
edicién en tapa dura y blanda del tirén. Creo que po-
dria rendir mucho si aceptase un adelanto para lo si-
guiente, pero eso no puedo hacerlo, asi que...

[No le interesa recibir dinero por préximas novelas,
algo que sus amigos le han dicho que es el curso de
accidén mas sensato. Hablo de amigos mios —personas
que también él conoce— que llegaron a acuerdos mien-
tras estaban de gira promocionando libros de éxito.]

Eso es genial. Lo que pasa es que yo no puedo coger
dinero por algo hasta que esté hecho. Asi que en ese
sentido soy un tanto capullo. (Con tono lento, surefio.)
Ya me he quemado con este asunto antes, sencillamen-
te no puedo hacerlo.

En este libro no tuve eleccion, la cosa vino asi casi
desde el principio. Tenia tanto que investigar, que lite-
ralmente no podia dar clases y hacerlo al mismo tiem-
po. Asi que decidi tragirmela y pasar por el aro. Pero
habria sido mucho mas emocionante si no hubiera co-
gido nada de dinero por adelantado.

[Suena musica pop, la emisora universitaria local. Hace
muchisimo que no oigo esta canciéon: INXS, «t’s the
One Thingy. David asiente, dice que de este grupo le
encanta el tema «Don’t Change».|

Sabes, lo pasé mal antes de cumplir los treinta. Pensaba
cosas en plan, Oh, no, soy un escritor genial y todo lo
que haga tiene que ser ingenioso, bla, bla, bla, bla, y
estuve asi de encerrado en mi mismo y de deprimido
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tres o cuatro afios. Lo que para mi vale lo que sea es no
volver a pasar por lo mismo. Y soy consciente de que
eso tal vez suene candoroso y teatrero. Pero es la pura
verdad.

Tenia veintiocho afios y eso implicaba no aceptar
ningun adelanto por cosas antes de terminarlas. Y el
dinero esta bien gastado segin mi opinién.

¢Son conscientes de tu fama aqui?

Los estudiantes de posgrado son vagamente conscien-
tes, creo.

¢Estan pendientes de las noticias?

Creo que los chavales del Medio Oeste son diferentes
a los de la Costa Este. Pero Time y Newsweek son bas-
tante ubicuas. Asi que creo que mas o menos estan al
tanto. En cierto modo soy tan arisco cuando se ponen
a hablar de esas cosas en clase que creo que les he in-
timidado y han terminado dejando el tema.

JPor qué?

Porque es toxico para ellos y toxico para mi. Esa clase
es mi... Yo voy alli a dar clase, no a hablar de mis
cosas. Y estoy alli... cuando doy clase, lo hago como
lector, no como escritor. Y, ademis, es sumamente
desagradable, cuanto mas, no sé, cuanto mas estoy alli
en plan literato...

Los talleres de escritura creativa fomentan el ins6-
lito engano de que como sea el profesor va a ensenar-
te a, van a ser capaces de ensefarte a hacer exactamen-
te lo que sea que ellos hagan. Por eso esta clase de
programas intentan adornarse de escritores conocidos
y respetados. (Lo ha pronunciado «wraters».) Como si
ser buen escritor tuviera algo que ver con ser buen pro-
fesor. A mi no me lo parece. Conozco a demasiados
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escritores realmente buenos que son profesores peno-
sos, y viceversa, para opinar asi. Creo que dar clases...
en fin, que mi escritura se ha beneficiado mucho de
haber dado clases... Luego a lo mejor ya no pienso asi.
Pero el caso es que a los escritores suele interesarles
disponer de tanto tiempo como puedan.

[Tararea mientras juega al ajedrez: no es tremenda-
mente bueno jugando, aunque tararear se le da bien.]

En fin, eso no dice una barbaridad de mi, ;verdad?
Mierda. Vale, tenemos tiempo para un movimiento
mas cada uno y luego tenemos que irnos. Tengo que
cepillarme los dientes.
Acepté el empleo por el seguro médico. [En la Uni-
versidad Estatal de Illinois.]

[Armario del bafio: un montén de tubos de pasta de
dientes Topol. (Fuma.)

Perros: Drone es «un perro provisional, aparecia de
vez en cuando mientras estabamos haciendo jogging», y
competian con €l

Una especie de sensacion rara en plan, «He cometido
un tremendo error con mi vida, tengo que vender se-
guros en Oshkosh».” [Estamos hablando de John Barth
y otros escritores que han tenido problemas. De una
subita sensacion de estar en el lugar equivocado. An-
siedad que €l sinti6 antes de La broma infinita.] Me pa-
rece que les pasa a muchos escritores.

[Fue a la Universidad Estatal de Arizona. Uno de los
profesores era Edward Abbey. Robert Boswell le ayu-
d6é mas que nadie.|

Yo estaba tan fascinado con Barth que sencillamente
sabia que aquello seria algo grotesco. [Por qué no pudo

*  Ciudad del estado de Wisconsin. Nota del traductor.
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ir y no fue a Hopkins, donde Barth era profesor. Mode-
16 la parte mas larga de su segundo libro segtin Barth.]

EN MI COCHE, UN GRAND AM DE ALQUILER,
EN DIRECCION A CLASE

El caso es que vas a tener que sentarte donde puedas,
ni siquiera puedes quedarte en la oficina porque para
eso tendria que pelearme con un montén de gente.
Abreviando: tenemos que estar en pie a las cinco de la
manana. Lo mas jodido es que llevo unas dos semanas
sin presentarme ante estos pobres chavales. Y tienen
cosas que analizar. [Se toma muy en serio todo tipo de
desempeno.] Por lo general soy mucho mejor profesor
que esto. Lo juro por Dios.

¢Como en las presentaciones?
No.
Lo hiciste bien.

Gracias. De la de Tower Books no terminé particular-
mente satisfecho. Me pongo tan nervioso antes, y los
nervios son tan desagradables, que acabo por tenerles
aversion. Y no creo que a mis cosas les siente demasia-
do bien la lectura en voz alta. Y creo que salgo con
pinta de maniaco. Principalmente leo lo que me am-
plian a una fuente gorda. Doy como una dos lecturas
en universidades por ano. Yo les doy diez cosas y ellos
s6lo amplian cinco.

En Tower lei algo diferente sdlo porque asistid una
chica increiblemente adorable de la revista Spin, y
como ella no queria oir lo mismo dos veces, mandé a
la porra lo planificado. (Se rie.) Y no he vuelto a verla.
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[La escritora Elizabeth Wurtzel estuvo en la presenta-
ci6n de David en el KGB, una especie de bar de tema-
tica tipo Brezhnev y Pravda del Lower Manhattan. Se
sentd en primera fila. Resulta que ambos conocemos a

Elizabeth.]

No sé como Elizabeth... Liz consiguié como el mejor
asiento del local, usando habilidades que me parece
que solo Elizabeth posee. Ah, qué maja es. Es buena
gente. Muy buena gente.

Cuando tienes dieciocho anos, te das cuenta de que
una parte de nosotros quiere ser presidente. Y que otra
parte quiere tirarse a toda persona atractiva del género
de tu eleccion. O sea, ya sabes... El caso es que creo
que ella tendria que ser mas... no es casual que esté
deprimida a todas horas. No sé. Quiza s6lo proyecto
todo tipo de cosas raras en ella...

CLASE DE DAVID
ASIGNATURA: «<PROSA AVANZADA»

[No quiere que grabe. No le importa que tome notas.|

Fluorescentes, pupitres, papeleras de acero, olor a bo-
tas, olor a sudor, reloj en la pared, mesa grande tras la
cual David no se sienta demasiado. Mujeres sentadas,
como en una sinagoga tradicional, ligeramente aparte
de los hombres. David lleva unas Fryes, bandana azul.
Una Diet Pepsi en la mano.

Dave ha advertido algunos errores sorprendentes en
sus alumnos esta semana.

DAVE: Antes de empezar, hagamos un poco de rock
gramatical.
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Los alumnos rien. Es el profesor ideal que todos de-
seamos: escritor iluminador, referencias modernas,
encantador y divertido y firme.

Los alumnos saben otra cosa: este profesor de pa-
niuelo en la cabeza se ha convertido, en las Gltimas tres
semanas, en un hombre stbitamente célebre. Y quie-
ren reconocerlo de algiin modo.

ALUMNO 1I: ;Has terminado de ser famoso ya?

DAVE: (Sonrisa ruborizada.) Dos minutos mas.

CHAVAL DE LA ULTIMA FILA, DE PRONTO: jAh,
pobre Yorick! Le conoci bien, Horacio. Su humor
no tenia limites y su ingenio era infinito...

DAVE: Vale, so6lo se os permite una referencia.

Charla rapida sobre sus apariciones en prensa. Resulta
emocionante; un pedazo de su vida privada —en este
aula y con esta clase— es de repente de dominio pa-

blico.

ALUMNA 2: Me encanta como describe el Trib tu ofi-
cina.

ALUMNA 3: ;Terminaste junto a gente como Dick Vi-
tale y Hillary Clinton?

Dave dice que se puso muy nervioso en los vuelos, al
posar serio para las fotos, etcétera.

ALUMNO 4: En mi lipida poned sélo pepperoni y
champinones. (Una especie de chiste de pizza con-
gelada de supermercado.)

DAVE: Lo que tiene de bueno son las palabras «cues-
tionario sorpresan.

Hablan de sus fotos en revistas. Dave se sonroja atn
mas.

*  Cita de Hamlet, Acto V, Escena II. N. del t.
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DAVE: A mi no me parecid, no me parecio... ;Habéis
visto mis fauces sonrientes? Yo pensé, «;En serio?
¢Ese soy yo».

Dave escarba en dos papeleras y saca un vaso de papel
donde echar su tabaco de mascar. Aparte esta bebiendo
una Diet Pepsi.

La clase comienza con un salto desde la fama a la
normalidad extrema, lo administrativo.

DAVE: La semana que viene hay tutoria. Traed mate-
rial de lectura ligera, para entreteneros en el pasillo.

Empieza a trabajar en los relatos de los alumnos.

DAVE: (Tras ofrecer consejos Altamente Sensatos. Dice
que la narrativa tiene gran cantidad de tareas, que
hay que seguir la pista de los personajes, la trama, el
sonido, la velocidad.) Pero la labor de las primeras
ocho paginas es conseguir que al lector no le entren
ganas de tirar el libro contra la pared.

Da vueltas por el aula. Mantiene una actitud alegre,
activa. En un momento dado, mientras piensa, hasta
hace una rapida sentadilla. La clase rie; les cae fenome-
nalmente bien.

DAVE: Lo sé. Estoy como una moto.

Primer relato: de guapa alumna de boca como Rosanna
Arquette. Dave sobre el relato, siempre valiéndose de la
television: «Difiero, es una cosa en plan Sam y Diane de
Cheers. O como Cuando Harry encontré a Sally».

Los fluorescentes del aula parpadean, se apagan bre-
vemente. Dave alza la mirada.

Otro relato que le gusta: es muy abierto, pero hace
falta controlarlo. «Esto no es mas que una cabeza como
vomitandonos encima ...»
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Relato menos atractivo: «Esto no es mas que una
historia de amor universitario. Y para el ciudadano
medio, deja que te diga, eso no es interesante ...».

Ahora ante la mesa. Moviendo la cabeza arriba y
abajo cuando la discusion y el relato le emocionan.

El alumno que esta siendo evaluado es punki: cres-
ta, collar plateado y dorado.

DAVE: Es dificilisimo crear un narrador que esté vivo.
Os lo digo yo.
ALUMNOS: ;C6émo lo hacemos?

La respuesta de Dave es una especie de comedia que
les hace reir.

DAVE: Haced que el narrador sea divertido e inteligen-
te, que diga cosas divertidas e inteligentes en algtin
momento.

Comete un fallo, dice rapidamente: «La he pifiado».

Se detiene un segundo. Se desdice. «Excusadme,
VOy a eructar.»

Su forma de hablar es veloz y elegante: la cualidad
Astaire de la buena ensenanza.

Sobre el relato de amor universitario. «El gran te-
rror de los profesores de escritura creativa: “Sus mira-
das se encontraron por encima del barril de cerve-
za..”»

La clave de la narrativa es aprender a diferenciar
interés propio de entretenimiento publico. Ayuda el
hecho de que supuestamente vamos perdiendo el inte-
rés en nosotros mismos conforme envejecemos. «Por
mi parte creo estar mas ensimismado a los treintaicua-
tro que a los veintitrés. Porque si algo me interesa,
automaticamente imagino que interesa a los demas.
Podria pasarme media hora hablandoos de mi trayecto
al taller, pero puede que a vosotros no os interese tan-
to como a mi.»
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Recordatorios a la clase, mientras ésta concluye.
Cuadernos que se cierran, mochilas que suben del sue-
lo a las mesas. Ruidos de papel al ser arrugado, alum-
nos en pie. Hay dos clases a la semana.

DAVE: Nunca os atrevais a escribir: «Sus miradas se
encontraron por encima del barril de cerveza...». Y
recordad: «Lo que para mi es interesante puede no
serlo para vosotros».

Todavia animado y de buen humor después. Me trae
un vaso de agua.

DAVE: ;Doénde estarias sin mi?

Espero que no sea el mismo vaso del tabaco de mascar.

PASILLO DE LA UNIVERSIDAD
HABLANDO CON LOS COLEGAS DESPUES DE CLASE

«;Fue un éxito?» [Sus colegas preguntan por la gira de
La broma infinita.|

No me tiraron tomates, asi que lo considero un éxito.
Saqué lo bastante para vivir de ello un par de anos,
luego no esta nada mal.

CAMINO DEL COCHE

Siempre ando retrocediendo y cagandola. [Escribid
dos borradores completos de la novela a mano.] El al-
timo borrador lo pasé a ordenador s6lo porque lo ne-
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cesitaba para las notas, porque me hacia falta para po-
der avanzar y retroceder.

ALMUERZO
MONICAL’S PIZZA
BLOOMINGTON

¢Se puede fumar aqui dentro? Veo ceniceros. [La musica del
restaurante, en este momento: Huey Lewis, «Heart of

Rock n” Roll». Dave: «“I Want a New Drug” fue mas
o menos un himno para mi en los ochenta.|

Creo que los pueblos por debajo de cien mil habitan-
tes son los Ginicos sitios donde fodavia se puede fumar.

Escribi La escoba del sistema cuando era muy joven.
O sea, el primer borrador de la novela fue mi tesis
universitaria. Tiene partes que me parecen buenas.
Pero el caso es que me avergiienzo. Incluso en las fir-
mas de libros, cuando la gente la saca para que la fir-
me. Me da por pensar que si no fuera por esa cosa tipo
estd de moda ser joven... Tu eres demasiado joven
para haberte beneficiado de ella, porque aquello sali6
como a mediados de los 80.

¢La version en bolsillo?

E imprimieron el niimero justo de ejemplares en tapa
dura para poder decir. ..

Que era post Jay Mclnerney.
Exacto... Me parece mas bien raro que vuelva a publi-

carse, porque era un tipo de narrativa totalmente dife-
rente.



