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La conversacion
infinita
Un libro, hasta ahora inédito en
espanol, recoge el encuentro de cinco
dias que el escritor mantuvo con un

periodista de «Rolling Stone» en 1996,
como clerre de una gira promocional

INES MARTIN RODRIGO
MADRID

n marzo de 1996, David
Foster Wallace (1962-
2008) se encontraba in-
merso en la gira promo-
cional de su segunda no-
vela, «La broma infinita».
La obra habia sido recibida con muy
buenas criticas y €l estaba en la cima
de la fama. Llegar hasta alli no habia
sido facil, v Foster Wallace disfrutaba
del momento... a su manera. No se sen-
tia comodo en los saraos literarios, ni
con las entrevistas, pero consciente
del esfuerzo que Little Brown, la edi-
torial gue habia publicado «La broma
infinita», habia hecho, se dejaba lle-
var (que no hacer). De ahi que acepta-
ra la propuesta de la revista «Rolling
Stonew: el reportero David Lipsky (Nue-
va York, 1965), joven y en lo mas alto
de la pomada, como Foster Wallace,
viajaria con el durante cinco dias, en
el tramo final del mencionado tour.
El encuentro se materializo. A fina-
les de marzo, Foster Wallace y Lipsky
viajaron juntos por varios estados, per-
dieron algiin que otro avion por las in-
clemencias del tiempo, condujeron por
carreteras heladas, sacaron a pasear
a los dos perros del escritor, comieron

en McDonald’s, acudieron a entrevis-
tas... v no pararon de hablar. Pero el
articulo resultante no llego a publicar-
se. El periodista dejo las cintas olvida-
das v no volvio a ver a Foster Wallace.
Su experiencia se convirtio en un re-
cuerdo casi alucinatorio, de esos que
tienes que esforzarte en revivir cada
cierto tiempo para convencerte de que,
efectivamente, fue real. Hasta que el
escritor murio. Entonces, Lipsky de-
cidio que que la voz de Foster Walla-
ce no podia quedar silenciada en aquel
punado de cintas sin transcribir. El re-
sultado es un libro emocionante v que
emociona: « Aunque por
supuesto terminas sien-
do ta mismo» (Palido
Fuego), hasta ahora ine-
dito en Espana.

En ¢l, la personalidad
del escritor se va abrien-
do, poco a poco, a medida
gue van pasando las pagi-
nas. Reacio v a la defensi-
va al comienzo, Foster Wa-
llace va perdiendo el miedo
escenico, provocado por una tremen-
da autoexigencia, v, relajado, comien-
za a hablar. De todo. De la industria
editorial. la literatura, la escrituray
los autores, por supuesto; pero tam-
bién de television, internet, cine, de-
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David Lipsky (sobre estas lineas)

publico el libro de su encuentro
con Foster Wallaceen 2010y la
editorial Palido Fuegolo ha
recuperado ahora en espanol

porte... Y de €l mismo, como nunca an-
tes lo habia hecho: del consumo de
drogas, de su intento de suicidio, de la
relacion con sus padres y con las mu-
jeres... Foster Wallace, sincerandose
en la fortaleza de su soledad.
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«Fueron los cinco dias mas despier-
tos que he pasado con alguien», con-
fiesa David Lipsky, en conversacion
via e-mail con este periodico. «Una vez
que infuves lo que la otra persona dira
0 cOmo reaccionara, te relajas un poco.
Pero con David no puedes predecir, y
es lo gue hace que su escritura sea tan
buena. Asi que tenias que estar des-
pierto, v eso fue emocionante. Era sim-
plemente electrico. Muy, muy, diverti-
do v luego, de repente, muy agudo».

Carismayvy tristeza

Como advierte el periodista y escritor,
Foster Wallace va sabia, entonces, ha-
ciadondeiria la cultura, inmersa en
el nuevo universo de las redes socia-
les. «;Esa idea de que internet sera
algo realmente democratico? O sea,
guien haya pasado algiun tiempo na-
vegando por la Red sabe que eso no va
a pasar, porque la Red es absolutamen-
te abrumadora», profetiza, en una de
las conversaciones recogidas en el li-
bro. «Era grande y guapo, muy caris-
matico. Odiaba la forma en la que los
escritores trataban de ganar puntos
fingiendo ser fragiles y vulnerables.
Tenia un toque de tristeza, v era muy
duro consigo mismo, con una hones-
tidad absoluta», recuerda Lipsky. Esa
honestidad resulta dolorosa cuando
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Escritor de culto

Foster Wallace nacié en [thaca (Nueva
York), el 21 de febrero de 1962, Sus
padres eran profesores universitarios.

Estudid inglés y filosofia en el
prestigioso Amherst College y se
especializo en logica y matematicas.

«La escoba del sisteman», su primera
novela, aparecio en 1987 y las criticas
llegaron a compararle con Thomas
Pynchon y John Irving.

En 1996 publicé «La broma infinitas,
obra de mas de mil paginas con la que
se convirtio en escritor de culto.

Tras sufrir depresion durante mas de
veinte anos, se ahorco en su casa, el
12 de septiembre de 2008.

confiesa que su intencion era «hacer
esto durante cuarenta anos mas». «Ten-
g0 que encontrar algun modo de dis-
frutarlo que no implique ser devora-
do por el oficio, y asi ser capaz de ha-
cer otras cosas. Porque con 34 afos,
estar a solas en una habitacion con un
pedazo de papel es lo que para mi es
loreal», le dice al periodista, mirando
con intencion la grabadora.

«Su vida era mas dificil de lo que yo
imaginaba. Su impacto fue similar al
de Roberto Bolano, una nueva mane-
ra de escribir. Asi que parecia que es-
taba en el momento adecuado, que ha-
bia tenido una vida facil», evoca el pe-
riodista. Pero no fue asi. Las charlas
mas intensas las protagonizaron las
drogas v su intento de suicidio, por el
que estuvo hospitalizado una sema-
na.«No me imporfa gque se sepa gue
estuve en vigilancia porriesgo de sul-
cidio. Lo gque no quiero es que esto se
convierta en un rollo romantico, sen-
sacionalista, de artista atormentado»,
le advierte a Lipsky. Poco despues,
cuando el reportero. tras recibir una
llamada de Nueva York, trata de pre-
sionarle para que confiese su supues-
taadiccion a la cocaina, Foster Walla-
ce se sincera: «Cada vez era mas infe-
liz. Cuanto mas infeliz era, mas cuenta
me daba de estar bebiendo mucho mas.

La pelicula de la discordia, basada
en el libro: «The end of the tour»

En 2015 se estreno «The end of the
tour», pelicula de James Ponsoldt
basada en el libro de David
Lipsky. Protagonizado por Jason
Segel, en el papel de Foster
Wallace, v Jesse Eisenberg, como
el periodista, el filme no conto
con laaprobacion de la familia ni
de los amigos del escritor. De
hecho, el critico y periodista del

«New York Times» Glenn Kenny
escribio un articulo en «The
Guardian» titulado «Por qué ‘The
End of the Tour’ no trata realmen-
te de mi amigo David Foster
Wallace». Sin embargo, v pese a la
modesta taquilla (unos 3 millones
de délares), la cinta recibio
elogiosas criticas v logro dos
nominaciones a los Spirit Awards.

Confesiones

1. La television. Foster Wallace podia
pasarse horas viendo los videos de la
MTV. «La adiccion primaria en mi vida
ha sido la television», dice en el libro.
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2. Steven Spielberg. Disfrutaba viendo
«peliculas de cosas que vuelan por los
aires» v creia que «las primeras cosas
de Spielberg eran magicas».

3. David Lynch. La «mas grande y mayor
experiencia filmica» de su vida tuvo
lugar cuando vio «Terciopelo azul», de
David Lynch, en la escuela de posgrado.

4. Alanis Morisette. Lo primero gue vio
David Lipsky al entrar en casa del
escritor en Bloomington fue un poster
enorme de la cantante, su mito erdtico.

Y en la bebida no habia ningan placer.
Era un analgésico. Tan solo queria es-
tar amuermado v embrutecido a to-
das horas. Pero los motivos de esa in-
felicidad no tenian demasiado que ver
con las drogas ni el alcohols.

Pero Lipsky también se llevo sor-
presas. Mas alla de descubrir que Fos-
ter Wallace leyo cinco veces «El sefior
de los anillos» siendo adolescente y
que a los nueve anos empezo una no-
vela sobre la Segunda Guerra Mundial,
el periodista destaca que, pese a ser
una persona «segura soclalmente, mag-
netica», vivia solo con dos perros vy de
«la manera mas descuidada». « Podia
hablar a traves de la prosa de sus li-
bros, pero eso no le daba confianza.
No era mejor que nadie construyendo
una relacion amorosa. Y entendio ha-
cia donde nos dirigiamos, v lo que sig-
nificaba estar vivos, sentencia.

Consciente de que «el temor es la
condicion basica» del ser humano, lo
que mas le aterraba a Foster Wallace
era que llegara ese momento en el que
«empiezas a darte cuenta de que nada
es suficiente». Ese momento llego, el
12 de septiembre de 2008, cuando se
ahorco en su casa de Claremont (Cali-
fornia). Ningun placer fue suficiente,
ningun logro. Pese a todo lo consegui-
do.Y lo que le quedaba por conseguir.



