De viaje con el mito
Foster Wallace

David Lipsky paso cinco dias con el autor de La
broma infinita. Se publica el libro que los narra
y que inspiro el filme The End of the Tour

FPOR EDUARDO LAGO

ohn Barth solia hablar de las
figuras que tenian el poder
de liberarse del lector saltan-
do del plano de la ficcion al
de la vida. Hamlet, don Qui-
jote, Simbad el Marino se
mueven en una orbita mas propia de
la oralidad que del mundo de los sig-
nos. Figuras asi son mas que persona-
jes mitos, y como tales nos ayudan a
entender lo que somos. La cuestion re-
sulta mas intrigante cuando quien al-
canza la condicion de mito es el autor
mismo. Uno de los ejemplos mas sig-
nificativos de las tGiltimas décadas es el
de David Foster Wallace (1962-2008),
cuya capacidad de seduccion parece
inagotable. La raiz de la fascinacion
que despierta fue la tragica historia

de su suicidio, que tuvo lugar cuan-
do el autor contaba 46 anos y estaba
en plena posesion de su talento. Do-
ce anos antes, en 1996, Wallace habia
publicado La broma infinita, novela de
proverbial dificultad cuya influencia
sobre millones de lectores de todo el
mundo no ha dejado nunca de crecer.
El fenémeno empezo muy pronto. Co-
rria el mes de febrero de 1996 vy la no-
vela tenia apenas unas semanas de vi-
da cuando los medios mas influyentes
de Estados Unidos (Time. Newsweek)
se hicieron eco de la aparicion del ex-
traiio artefacto concebido por un “ge-
nio” de 33 anos. El libro de Wallace era
denso, dificil, a tramos cruel, escabro-
s0 0 comico y, por encima de todo, de
una audacia apabullante. Asi las cosas,
¢l redactor jefe de Rolling Stone deci-
di6é encargarle a David Lipsky (Nueva

a la recién nacida celebridad
durante los tltimos cinco dias
de la espectacular gira promo-
cional del libro.

Lipsky accede a la solici-
tud de mantener una conver-
sacién con EL PAIS acerca de
lo que paso entonces citando
al periodista en un diner del
Alto Manhattan. Antes de em-
pezar, advierte que lo que pue-
da decir quiza no sea del todo
coherente, porque no ha dor-
mido en toda la noche, que ha
pasado revisando el manuscri-
to de su libro mds reciente. “El
legado mayor de Foster Walla-
ce”, se arranca por fin a decir,
dando cuenta de un cucuru-
cho de patatas fritas, “es que
cambioé para siempre el len-
guaje del periodismo”. ;No
¢l de la novela? Silencio. La
pregunta parece cogerle con el paso
cambiado. “;En qué? ;De qué manera
cambia La broma infinita el curso de
la novela contemporanea?”, replica al
tiempo que contesta a gran velocidad
un mensaje que le acaba de llegar. El
gesto se repetira varias veces a lo largo
de la conversacion sin que ello le haga
perder el hilo de sus palabras. “Si ha-
blamos de prosa, en general, de no fic-
cion, estoy de acuerdo. Sus grandes re-
portajes cambiaron el lenguaje del pe-
riodismo. Como novelista, en realidad
era bastante convencional. La segunda
parte de La broma infinita es un libro
sorprendentemente lineal, ;no cree?”,

Cambio de tercio. El motivo del en-
cuentro no es la novela de Foster Wa-
llace, sino el libro que escribio Lipsky
sobre los cinco dias que pasd en com-
pania del autor hace mas de 20 anos.
Aungque por supuesto terminas siendo
tti mismo. Un vigje con David Foster
Wallace obedece a la intencion de res-
ponder a una linica pregunta: ;como
era David Foster Wallace como perso-
na? La historia de la gestacion del li-
bro, publicado originalmente en 2010
v recuperado ahora para el lector en
espaiol por la editorial Palide Fuego,
es bastante singular. Durante los cin-
codiasa lo largo de los cuales convivid
con Foster Wallace, el periodista de Ro-
lling Stone tuvo ocasion de interrogar
a fondo al autor acerca de toda suerte
de asuntos, algunos de indole bastante
personal. “Inevitablemente, todo remi-
te al momento en que David se quita
la vida. Cuando alguien de semejante
relieve se suicida, la gente lee sus obras
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“Sus grandes
reportajes
cambiaron
para siempre
el lenguaje
del periodis-
mo. Como
novelista,
era bastante
convencio-
nal’, dice

. Lipsky
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con la esperanza de dar con
la clave de su aciago gesto”.

A Foster Wallace no le
gustaban las entrevistas,
aunque concedio bastantes
a lo largo de su vida. Debe-
mos a Palido Fuego la publi-
cacion de una excelente re-
copilaciéon de entrevistas en las que,
comao aqui, se escucha la voz mas au-
téntica del escritor. Lo irénico del re-
portaje que Rolling Stone encargé ori-
ginariamente a Lipsky es que nunca
llegd a publicarse. Al editor le parecio
que una historia centrada en una no-
vela tan oscura, en todos los sentidos,
carecia de glamour: El suicidio del au-
tor cambio las cosas. Lipsky publico
entonces una semblanza de Wallace
que obtuvo un importante premio de
periodismo. Considerablemente mo-
dificado, el texto aparece aqui a modo
de singular epilogo (figura al principio,
no al final del libro). Lipsky contextua-
liza la transcripcion de las entrevistas
en breves apuntes recogidos entre cor-
chetes en los que incorpora los testi-
monios de los seres mas allegados al
escritor, comosus padres, su hermana,
su amigo el escritor Mark Costello, o
¢l novelista Jonathan Franzen. Inte-
ligentemente editado y estructurado,
Aunque por supuesto terminas siendo ti
mismo es un documento de gran valor.
Recogido en bruto, el material, hete-
rogéneo vy desigual, refleja de manera
misteriosa las cualidades de la prosa
luminiscente de Foster Wallace, una
de cuyas virtudes mayores era su ca-
pacidad para reproducir la simultanei-
dad efervescente e infinitamente mul-
tiple del pensamiento. El libro, que fue
un best seller cuando aparecié, nos per-
mite acceder al ser humano. Al mito
le llegd el turno cinco anos después,
cuando James Ponsoldt llevo el libro
a la pantalla en un sobrio ejercicio de
cinematografia (The End of the Tour,
2015). The New Yorker, que tantas ve-
ces se habia hecho eco de los flecos li-
terarios del mito, se volco entonces en
¢l filme, elogiando el trabajo de Jason
Segel, el actor que logré encarnar con
dignidad a Foster Wallace. Por lo que
al trabajode Lipsky se refiere, aunque
sin duda acrecienta el mito, estamos
ante algo que es mucho mas que un
mero adorno hagiografico.

‘Aungue por supuesto terminas siendo
tit mismo. Un vigje con David Foster
Wallace'. David Lipsky. Traduccion de
José Luis Amores. Pdlido Fuego, 2017.
398 pdginas. 23,90 curos.

“¢Por qué mi banco no me
da crédito?” Por fin un libro
que lo explica con claridad.
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«Ann Pettifor ha escrito un libro
que destruye la fantasia de que
el dinero es apolitico.»

Yanis Varoufakis



