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Sentado ante una mesa, recorriendo el borde de un plati-
llo con el dedo mientras observa a su compatriota Koulin 
atravesar decidido el salón del Malostranská Kavárna, 
tenemos a Anton Markov. Los pasos de Koulin son flexi-
bles, elásticos. Mueve brazos y caderas en torno a sillas y 
mesas. Se gira como un patinador sobre hielo para desli-
zarse dos pasos atrás mientras bordea a la camarera, una 
chica de veintialgo. Espejos de pared, uno a cada lado de 
la puerta por la que acaba de entrar, puerta que da acceso 
a los lavabos, reproducen el hecho por triplicado: tres 
Koulins, de frente, perfil izquierdo y perfil derecho, 
como en las fotos policiales. Hay también tres camareras 
y tres grupos de clientes de fondo. Ante la escena tripli-
cada, Anton recuerda su época de árbitro en Bulgaria: el 
truco estaba en ver las camisetas casi idénticas, las cons-
tantes carreras, las salidas repentinas, los cambios y cru-
ces como un solo movimiento, partes de un sistema mo-
dulado que había que observar como desde afuera, desde 
arriba, o desde cualquier otro sitio distinto.

—Y como iba diciendo —dice Koulin, deslizándose 
en su silla y estirando el brazo a lo largo del radiador que 
tiene a la espalda—, el yugoslavo vive en Praga 4, por 
Nusle. En una cuarta planta. A mí y a Milachkov se nos 
ocurrió asustarle diciendo que íbamos a tirarle por la 
ventana. Así que nos plantamos allí y él mismo nos abre 
la puerta, en albornoz. Debían ser como las diez de la 
mañana. Mila lo tumba del tirón y le cogemos en volan-
das, uno a cada extremo, y le llevamos hacia la ventana. 
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Pero mientras lo estamos acarreando, sale una chica del 
dormitorio. Y adivina qué.

Los ojos le destellan al otro lado de la mesa, sonrosa-
dos de emoción.

—¿Qué? —pregunta Anton.
—Está desnuda —dice Koulin—. Cuerpazo adora-

ble. Pelo castaño que le cae por la espalda. Tetitas redon-
das. Cuando nos ve se pone a gritar y a chillar ¡No le 
hagáis daño! ¡Por favor, no le hagáis daño! Yo empiezo a 
explicar que no queremos hacerle daño pero que debe 
dinero a Ili por el tabaco que está vendiendo en su zona, 
pero ella se limita a llorar y chillar un poco más. El yu-
goslavo no dice ni pío porque el puñetazo de Mila le ha 
dejado grogui, luego él no es problema, pero la chica está 
armando un escándalo. Y entonces… —Mueve el bra-
zo—. Esta parte es un poco difícil de explicar tal como 
ocurrió… En fin, se meó encima. Pero lo que yo advertí 
fue como un goteo; no, miento, no fue un goteo: fue más 
como si le hubiera estallado una bolsa en el interior de la 
pierna. Una bolsa que no estaba allí antes. O como cuan-
do tiran un globo de agua, sabes, y explota. Una masa 
sólida. Al menos antes de llegar al suelo, uno de esos 
suelos en espiga, de madera, ¿cómo los llaman…?

—Parquet. De tarima.
—Exacto: hasta que tocó la tarima. Entonces se rom-

pió. Fue rarísimo. Como estaba desnuda no había nada 
que interrumpiera la caída. Y la chica, aquella hermosura 
desnuda, tan sólo se quedó allí plantada, chillando. Ni 
siquiera sé si llegó a darse cuenta de lo que acababa de 
hacer…

¿No contaba Koulin una historia parecida sobre An-
ton, de cuando se conocieron? ¿No se deslizaba en una 
silla parecida —quizá esta misma— y, estirando el brazo 
a lo largo del radiador, decía a su amigo Milachkov: Pues 
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estamos yo y Janachkov, y Jana se muere por romperle el 
dedo al tipo, por trincar el dedo de ese bajito listillo, puede 
que judío por la cara que tiene. Y también está Ili, que se 
pone a explicarle al tipo en qué se ha equivocado, al impor-
tar todo ese refresco y venderlo tal cual en mitad de Praga sin 
pasar por nosotros, ni para el caso por nadie…? Y tras la 
anécdota informal, Anton sujeto contra la pared, rígido 
de pavor, pensando que ojalá no hubiese reparado en que 
las potraviny de Praga llevaban todo el verano sin limona-
da, no haber sugerido jamás a Zdeněk que fuese a Alema-
nia a por un cargamento, confiando que Helena no llega-
se justo entonces, confiando que se limitaran a romperle 
el dedo y dejarlo ahí, que no le pegasen en el estómago o 
la cara, o al menos no en los huevos, en los huevos no, por 
favor, cuando de pronto oyó a Ilievski dirigirse a Janach-
kov en búlgaro. No se lo rompas todavía, le dijo. Tras lo 
cual Anton dijo con un gemido ¡Eres búlgaro! Y Janackov 
le soltó el dedo de inmediato.

—Qué coñ…
Ilievski, expresándose por todos mientras retrocedían 

clavándole la mirada. Fue como si la nacionalidad com-
partida les hubiera abochornado y hecho desistir de hacer-
le daño. Desde ese instante aquello se convirtió en algo 
parecido a una cena de una facultad de ingeniería o una 
de esas recepciones post-partido de la BFA. Ilievski le pre-
guntó cómo había llegado a Praga, a qué se dedicaba ade-
más de (ahora aguantando la risa) vender limonada en 
zonas ajenas sin pagar cuotas, qué había hecho en Bulga-
ria… Descubrieron que ambos habían crecido en Draga-
levtsi, y que Ili se había jugado una considerable cantidad 
de dinero en el partido de vuelta entre el Levski y el 
CSKA del 87, dinero que había doblado después de que 
Anton concediera un dudoso penalti al CSKA en tiempo 
de descuento.
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—¿Cuánto pagaste por el refresco?
—Diez marcos alemanes por caja.
—No está nada mal. ¿Te gustaría trabajar para mí? 

Puedo ofrecerte…
Anton aceptó sobre la marcha. Aquella noche fue a la 

iglesia búlgara de Ječná y encendió una vela al ángel de 
la guarda —o impulso neuronal— que cuatro años an-
tes le había hecho mandar a paseo el balonmano.

—… y entonces entra una segunda chica —está di-
ciendo Koulin—, aunque, lástima, ésta no está desnuda. 
La chica intenta calmar a la primera. Como el suelo no 
está barnizado, el pis ha formado una gran zona oscura 
alrededor…

Anton, aún orbitando el platillo con el dedo, imagina 
la zona, los bordes irregulares, la chica asustada en me-
dio. Mentalmente detiene la escena, se introduce en ella, 
le dice a la chica No pasa nada, tú sólo mantén la calma, 
las cosas se arreglarán, tras lo cual regula el movimiento 
de las demás figuras de la habitación: envía a la amiga a 
por un jersey que cubra a la otra hasta la rodilla, mantie-
ne a raya a Koulin y Milachkov junto a la ventana mien-
tras el yugoslavo vuelve en sí, saca algo de dinero, les 
paga… Funciona: la historia termina sin que nadie más 
salga dañado. Cuando ha terminado de contarla, Koulin 
desliza un sobre al otro lado de la mesa.

—¿Pasaportes?
—Pasaportes.
Anton mete el sobre en el interior de una carpeta que 

lleva consigo. Ilievski, dice Koulin, estará en el mercado 
de coches de Palmovka a las once y media.

—¿Él te dijo eso?
—Sí. Estuve con él anoche. Quiere que te reúnas allí 

con él.
—Vale entonces. Deja que…
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—Ya está.
Koulin voltea el billete, deslizando el pulgar hacia 

arriba de modo que el papel queda encajado entre los de-
dos corazón e índice de su mano derecha.

—Eso lo has practicado.
—¿Qué?
—Nada. Gracias.
En la calle, el sol traspasa la espesa nube de diciembre 

que cubría toda la ciudad cuando Anton se dirigía hacia 
el Kavárna. Los tejados —de tejas rojas, doradas y marro-
nes— siguen cubiertos de hielo. Anton cruza los raíles del 
tranvía al borde de la Malostranská Náměstí y baja Mos-
tecká, pasando junto a agencias de cambio y estableci-
mientos que venden cristal de Bohemia. Las suelas de sus 
zapatos van rozando adoquines negros y blancos de ma-
nera alterna. Una costumbre que tiene. Helena se queja 
de que eso le desgasta los zapatos, pero a él le gusta el 
sonido, el raspado y la pisada. Su ritmo se rompe cuando 
pasa bajo la arcada del Karlův Most: hay demasiada gente 
en el puente. Es la grey habitual: artistas de oficio que 
pregonan bocetos del perfil del Staré Město, o que dibu-
jan a personas sentadas en taburetes ante ellos. Portré-
ty, Karikatury. Violinistas solitarios tocando a Mozart, de 
dedos rojos que asoman por las puntas de guantes recor-
tados, el aliento congelado derramándose por las cuerdas. 
Trovadores vestidos con chorreras y calcetas pseudo die-
ciochescas que cantan a Mozart a capela. Siempre el puto 
Mozart. Hay un transformista jugando al trile, una trou-
pe de eslovacos de narices rojas en traje típico tañendo 
gruesos trozos de cuerda sujetos a bloques de madera de 
tallado basto. Hay organilleros; malabaristas con rastas; 
trenzadoras, sentadas de piernas cruzadas sobre esterillas; 
masajistas; echadoras de cartas; titiriteros; hombres con 
loros y boas constrictor; vendedoras de bisutería chabaca-
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na. Y turistas, un sinnúmero de turistas, de bufandas y 
chaquetas de colores vivos, exudando y coagulándose 
alrededor de mapas y cámaras como una masa densa, 
radioactiva, un vertido tóxico fluorescente; coagulándo-
se también alrededor de Anton, acorralándole…

El puente acaba, liberándole sobre los raíles del tran-
vía en Křižovnická. Por entre los menguantes abrigos ro-
jos y amarillos alcanza a ver a Zhelyazkov y Spasiev tras 
sus puestos de Karlova. Zhelyazkov lleva una chaqueta 
militar y una bufanda del Sparta. En el puesto hay pirá-
mides de botellas de limonada: limonada de Anton. Justo 
al lado de Zhelyazkov, Spasiev está embutido en un grue-
so abrigo de piel. Lleva puesto su gorro del ejército sovié-
tico más grande, con las orejeras bajadas. Delante tiene 
hileras de otros gorros del ejército soviético: infantería, 
caballería ligera, división armada, zapadores. Hechos a 
granel en Turquía. Anton vio en una ocasión toda una 
partida en el garaje de Ilievski, a Janachkov gruñendo 
mientras los repasaba con papel de lija, uno a uno.

—Camarada piloto —grita Spasiev, calando una go-
rra de aviador en la cabeza de Anton—, ¡llévanos a algún 
sitio cálido!

—¿Conoces el chiste del piloto ruso y el piloto inglés 
que se estrellan en la misma isla desierta? —le pregunta 
Anton.

—Dale.
—El inglés está mirando por un catalejo y ve un San 

Bernardo, uno de esos perrazos que llevan barrilitos de 
ron sujetos al cuello, nadando hacia la isla. Y dice: «¡Eh, 
mira! ¡Es el mejor amigo del hombre!». Y el piloto ruso 
agarra el catalejo, mira por él y dice: «¡Sí, y viene con un 
perro!».

Hay una pausa, a continuación ambos hombres se 
parten de risa. Permanecen inclinados un rato, luego al-
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zan la mirada e inmediatamente vuelven a desplomarse, 
con risotadas más ruidosas, sacudiendo hombros y espal-
das mientras tosen y sollozan a cuenta del chiste. Spasiev 
está aporreando la mesa. Zhelyazkov apoya el peso sobre 
el toldo de su puesto. Finalmente se endereza, saca una 
petaca del bolsillo de la guerrera y se la tiende a Anton.

—¡El mejor amigo del hombre!
—Exactamente. Ah, vale. No, gracias.
—¿Limonada?
—Gracias, no.
Zhelyazkov se saca un fajo de billetes de otro bolsillo 

y lo estampa contra el pecho de Anton. Spasiev abre una 
caja metálica y hace lo mismo. Anton cuenta ambos fajos 
y los mete en la carpeta.

—Venga, otro más. Una delegación americana va a 
Moscú a visitar una fábrica. El Partido dice al jefe de la 
fábrica que las delegaciones americanas preguntan siem-
pre por el antisemitismo en la Unión Soviética, y que por 
si acaso les muestre algunos trabajadores judíos felices. El 
jefe dice: «Pero aquí no hay ningún trabajador judío, us-
tedes me hicieron despedirlos el año pasado». Y ellos di-
cen: «Muy bien, pues entonces elija a un trabajador, dele 
papeles judíos y le llamaremos camarada Rubenstein, y 
cuando vengan los americanos él les enseñará los papeles 
para demostrar que es judío y dirá que se le trata tan bien 
como a cualquiera otro». Así que el jefe sale y escoge al 
camarada, no sé, al camarada Tabalov, le da los papeles 
judíos y le dice que responda al nombre de Rubenstein y 
demás. Y la delegación americana llega y como cabía es-
perar hacen la pregunta del antisemitismo en la Unión 
Soviética y el jefe dice: «Caballeros, aquí no hay antisemi-
tismo. Nuestro camarada judío, el camarada Rubenstein, 
lo confirmará. ¡Llamad al camarada Rubenstein!». Espe-
ran, y esperan un poco más, y todavía más, y cuando ha 
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pasado una eternidad vuelve el adjunto del jefe y le susu-
rra al oído: «¡Jefe! ¡El camarada Rubenstein ha emigrado 
a Israel!».

Esta vez la risa es forzada.
—Así son los judíos —dice Spasiev, anteponiendo un 

chasqueo de la lengua a su observación.
Hay un silencio incómodo. Ambos hombres piensan 

que él es judío. Se equivocan: es ortodoxo de la cabeza a 
los pies. A los trece años llevaba los cálices en Sveta Sofia. 
Su tío Stoyann le regalaba rosarios y devocionarios en su 
cumpleaños. No hablo inglés, pero no importa, le dijo Sto-
yann justo antes de marcharse a Filadelfia con un visado 
religioso. Con los otros curas hablaré en latín. ¡Un idioma 
que ni siquiera tú hablas! Cada vez que pone el pie en una 
iglesia ortodoxa, incluso aquí en Praga, el olor a incienso 
y la salmodia proveniente de detrás del altar le retrotraen 
a su niñez y, al mismo tiempo, evocan las construcciones 
elevadas, la columna de vapor y los pilotes de la nueva 
casa de su tío Stoyann que aún no ha logrado, todavía 
no…

Irá a la cafetería de Mústek, verá a Janachkov, luego 
tomará la línea amarilla. Pero primero la pregunta de 
rigor. A Zhelyazkov:

—¿Los refrescos no se están vendiendo bien?
—Hace demasiado frío.
—Deberías vender café. Vino caliente.
—Dile a Ilievski que lo arregle con Saudek.
—¿Saudek?
—Lleva la zona de al lado. — Zhelyazkov sacude el 

pulgar hacia un puesto a cinco metros de distancia. Dos 
samovares enormes despiden vapor. En un tablón pone: 
Káva, Čaj, Svařené Víno—. Pequeña Bulgaria termina 
aquí. Desde aquí hasta Husova es de los checos. Ellos 
hicieron que Ili aceptase no vender nada caliente.
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—En fin, así funciona el capitalismo. En primavera 
barrerás. Tengo que irme.

Al final de Karlova, Anton atisba por la ventana de la 
Casa de la Fotografía y ve a una chica sentada ante un 
escritorio. De un perchero tras ella cuelga una chaqueta 
de piel de leopardo, o seguramente de piel de leopardo de 
imitación. ¿La conoce? Tímido, continúa, cruza la Staro-
městské Náměstí y sube por Melantrichova. El cielo está 
azul ahora, con pequeñas nubes hacia el noroeste, sobre 
Letná. Anton entra en el Korunní Automat, deja atrás el 
mostrador de pollo asado y se dirige a la sección de paste-
lería y café. Ahí están, acampados en las mesas: cambis-
tas. Checos y polacos, argelinos y marroquíes, rusos, tur-
cos. Vociferándose cifras y tipos de cambio; riendo, dis-
cutiendo, dando empellones; empujando a sus clientes de 
una mesa a la siguiente; intercambiando cigarrillos y cal-
culadoras; canjeando dinero entre sí entre transacciones; 
brincando de un idioma a otro, a un tercero, a un cuarto, 
como si también las palabras tuvieran un valor negocia-
ble. Anton localiza a Janachkov, el cual está acosando a 
dos norteafricanos, metiéndoles por la cara una servilleta 
con una especie de algoritmo escrito: quiere que le com-
pren zlotys. Ve a Anton, suspende las negociaciones, se 
echa la mano al bolsillo trasero, saca un fajo de billetes de 
quinientas coronas y se lo entrega.

—¿Vodka?
—No. Gracias. ¿Cuánto hay ahí?
—Diez mil. ¿Café, entonces?
Janachkov ha sido el colmo de la amabilidad con An-

ton desde el incidente del dedo. Le presta vídeos porno, 
películas de Bruce Lee. Anton no le ha dicho que no tiene 
vídeo, ni que no vería porno o kárate si lo tuviese.

—Llego tarde a la reunión con Ili. Tengo que darme 
prisa.



22 t o m m cc a r t h y

Ahora lleva una carpeta cargada: debe haber quince 
mil coronas dentro. Aunque hay asientos libres, viaja de 
pie en el vagón de metro, con la carpeta pegada al pecho. 
Quince mil coronas más… ¿cuántos: diez, doce pasapor-
tes? Mejor que no le trinquen ahora. Nunca le han trin-
cado, no en Praga. La policía le interrogó en su país, 
cuando solicitó permiso para ir a América. ¿Una visita 
familiar? No debería haber problema. Sólo firme aquí, en-
viaremos los papeles al Departamento de Estado… La carta 
llegó una semana después: debido a la desleal decisión de 
pedir un visado estadounidense, sus licencias de ingenie-
ro civil y de árbitro de fútbol eran revocadas. En párrafo 
aparte se le informaba de su derecho legal a recurrir la 
decisión y se adjuntaba un formulario para presentar ale-
gaciones si tal era su deseo. ¿Recurría alguien alguna vez? 
Pensó en hacerlo sólo para ver si le seguían la corriente, 
si montaban una farsa de junta de revisión por él, con 
todos los avíos, el personal y demás, pero Helena frustró 
la idea. Esto no es un juego, ¿sabes…? Aunque tal vez fuera 
exactamente eso: un juego, un partido amañado. Nadie 
ha dicho nunca que los juegos tengan que ser divertidos.

Palmovka. Aquí los edificios están más deslucidos. 
Junto a la calzada hay puestos de venta de tabaco, bebi-
das, boletos de lotería. Anton pasa junto a una nave in-
dustrial de rejillas de ventilación levantadas. Ante ésta, 
hay una especie de pequeña fábrica. El mercado de co-
ches está ubicado en una hondonada a la derecha de la 
calle, justo pasado el edificio, unos cincuenta metros an-
tes de que el camino se interne en el Libeňský Most. 
Desde los raíles del tranvía Anton alcanza a ver a Ilievski 
junto a la entrada del aparcamiento de uno de los vende-
dores de coches, bajo una ristra de banderas de espumi-
llón que destellan a la luz del sol. Lleva un abrigo grueso 
y está inspeccionando un Mercedes. Milachkov merodea 
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tras él. Rambo serpentea y corre alrededor de las piernas 
de los presentes. Ili estará hablando de coches; la única 
razón de que siga trapicheando con vehículos. Éstos su-
ponen un alto riesgo, con bajo rendimiento frente a sus 
demás operaciones, pero a él sencillamente le encanta es-
tar entre coches y gente del sector, hablando de coches. 
En su garaje tiene dos Mercedes, más los Skodas, que deja 
conducir a sus hombres. Está husmeando bajo el capó, 
toqueteando, como si él fuese un gran médico y el mecá-
nico checo que tiene al lado un interno desgarbado.

Anton desciende los escalones de piedra, estrecha la 
mano de Mila y espera a que Ilievski termine. En la coro-
nilla, parte que no le muestran los espejos, el pelo de Ili, 
ya gris, ralea. Tiene una espalda firme, bien acolchada 
por el abrigo. De cachemir, marrón claro. Tampoco lle-
gará a verse jamás de ese lado: de la manera que miraría a 
un asesino, acercándosele desde atrás. ¿Se le ha ocurrido 
pensar, cuando da la espalda a las cosas —perdido en 
contemplaciones sobre comida, el cuerpo de una mujer, el 
motor de combustión— que los rusos, o los yugoslavos, o 
los checos, podrían tenerle controlado? Tal vez por eso 
Mila está siempre con él, a su espalda. Pero ¿y si los mis-
mos búlgaros quisieran despacharle? Un tiro de alguien 
de su grupo, de uno de sus hombres; de sus hijos, casi 
podría decirse: están todos en la treintena; él debe tener 
cincuenta y tantos. ¿Cuál de ellos sería, el parricida? ¿Ja-
nachkov? ¿Koulin, el propio Milachkov?

Ilievski saca la cabeza de debajo del capó del Mercedes 
y se gira. Tiene una piel dura y correosa, gris en los carri-
llos pese a estar bien afeitado. Alrededor de los ojos y las 
sienes presenta arrugas severas que Anton siempre ha vis-
to como depósitos de alguna clase de sabiduría, o de po-
der. Las arrugas se intensifican cuando Ilievski le advierte 
y sonríe.
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—¡Eh, hola! ¡Anton! —Se limpia la mano derecha en 
un trapo antes de cogerle por el brazo y acercarle al co-
che—. Mira esto.

Tubos, cables, cilindros. ¿Qué ha de mirar?
—Está bastante sucio, supongo…
—¿Qué? No, eso es sólo aceite. Es normal. Mira ahí: 

la junta de culata está floja. Lástima, el resto está en muy 
buen estado. ¿Qué me traes?

Ili se limpia la otra mano mientras Anton abre la car-
peta y saca el contenido. Ilievski repasa el dinero, se lo 
tiende a Mila, a continuación sacude el sobre de Koulin.

—¿Papeles de transferencia?
—Pasaportes. Y eso es un documento legal de Branka.
—Bien, bien. ¿Cómo está Helena?
—Bien. Echa de menos a sus niños.
—Sabes que mi oferta sigue en pie. Si alguna vez…
—Ella es reacia. A hacerlo de esa manera, quiero de-

cir. Pero si cambia…
—Claro. Ven conmigo a pasear a Rambo por la isla.
—¡Mirad ahí! —dice Milachkov—. Están filmando.
Es cierto. Hay un hombre caminando junto a las hi-

leras de coches, a unos veinte metros, filmando mientras 
avanza. Es joven y lleva atuendo informal: vaqueros, sué-
ter, abrigo, bufanda roja…

—¿Y qué? —pregunta Ilievski, encogiéndose de hom-
bros—. Aquí siempre están filmando matrículas. Los muy 
idiotas.

—¿Por qué? —dice Anton—. Yo hubiera pensado 
que esa es una manera sólida de identificar…

—Primera lección —anuncia Ilievski, elevando el 
dedo—. Mila: ¿qué es lo primero que se le hace a un co-
che robado?

—Cambiarle las placas, camarada —responde Mila, 
en voz alta.
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—Ten una estrella, joven pionero.
—Pero —Milachkov se sale del personaje—, normal-

mente van de uniforme cuando filman aquí.
Ili se encoge de hombros.
—Puede que hoy sea día de lavar la ropa.
—Conozco un chiste —dice Anton—. Un barco, 

pongamos que un destructor, lleva en el mar como siete, 
ocho meses, y los hombres que van en él, los marineros, 
están todo sucios y no quieren más que darse un baño y 
ponerse ropa limpia. Así que un día el capitán los reúne y 
dice: «¡Hombres! Tengo una noticia buena y otra mala. 
La buena es que vais a cambiaros de ropa». Los marineros 
estallan en vítores. Y el capitán dice: «La mala es que tú 
te vas a cambiar con él, tú te vas a cambiar con él, tú…».

Es de cajón. Milachkov ha soltado el maletín y se par-
te de risa. Ilievski ha dejado caer el trapo al suelo. El me-
cánico checo se encorva para recogerlo, sonriendo educa-
damente, de manera torpe. Debe tener poco más de vein-
te años. Anton le traduce el chiste al checo; él suelta una 
leve risita, como si le hubieran servido sobras frías. Mila-
chkov dice:

—¿El Sparta ganó este sábado?
—¿Qué? —pregunta Anton, y luego—: Ah, sí. Con-

tra Košice. De acuerdo. Vayamos.
—Nos vemos en el Nine de Újezd. A la una y media.
—Perfektní.
Ilievski ha arrancado a caminar por la isla de Libeňský. 

Llama a Rambo con un silbido; Anton trota a su vera 
para alcanzarle. El camino está sin pavimentar, bordeado 
a un lado por una valla de hierro corrugado que se inclina 
con el gradiente de la loma. Detrás de la valla hay unos 
cuantos abedules pelados. Rambo corre de vuelta hacia 
Ilievski y después se gira y avanza ante él, olisqueando 
manojos de hierba y charcos de agua aceitosa, despeda-
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zando con la pata las finas láminas de hielo que flotan 
sobre sus superficies.

—Me encantan los días despejados de invierno. —Ili 
tiene la mirada puesta en el cielo azul claro—. Mira, 
Anton: ya ha salido la luna.

Se detiene, agarra a Anton por el hombro —con fir-
meza, hundiendo los dedos en el hueso— y le da la vuel-
ta. La luna pende dos tercios llena por encima de los abe-
dules, con la superficie desvaída y de un azul plateado.

—Eso sólo ocurre en invierno. —Ilievski libera a An-
ton mientras dice esto; avanzan—. Es por la orientación 
de la tierra. Recostada, lejos del sol. No la veríamos si 
estuviéramos en, por ejemplo, Australia.

—A mí también me gusta —dice Anton—. Que sal-
ga la luna mientras aún hay luz. No sabes si es de día o de 
noche. —Hay una canción con esa frase, pero en inglés. 
Don’t know if it’s… ¿Dylan? No, Hendrix. Durante los 
siguientes metros, la letra recorre la mente de Anton, una 
silenciosa banda sonora: Excuse me, while I kiss the sky… 
Han llegado a una casa apartada del camino. De una 
planta, paredes de yeso encalado. Construida segura-
mente en los cincuenta, sesenta, arquitectura suburbana 
bastante común; sólo la pared delantera, la que da al nor-
te, ha sido reemplazada por mamparas de cristal. Con-
forme dejan atrás la casa, aparece una zona de césped. 
Sobre ésta, diseminadas, hay esculturas de pie, sentadas, 
tumbadas. Algunas, aún intactas, muestran soldados on-
deando banderas conforme avanzan heroicamente por 
invisibles campos de batalla, o bien hombres y mujeres 
con monos de trabajo enarbolando hoces y martillos, 
como si los exhibiesen ante una multitud hace largo 
tiempo dispersada. Otras, caídas, muestran trabajadores 
inclinados sobre tornos o soplando vidrio a través de lar-
gos tubos como trompetas apoyados sobre la hierba. Al-



27 h o m b r e s e n e l e s pac i o

gunas están rotas: hay un gimnasta balanceándose alrede-
dor de los arzones de un potro, pero las manos le han sido 
arrancadas a la altura de las muñecas, dejándole rotando 
en la dimensión incorrecta, por la superficie del césped…

—Muy apropiado —murmura Ilievski.
Se mueven por el césped, entre las esculturas. Algunas 

figuras están enfrentadas; otras dan la espalda para mirar 
hacia la casa, el río. Algunas están tan decrépitas que de 
sus brazos y muslos sobresalen cables oxidados. Hay co-
dos resquebrajados, un hombro y dos torsos enroscados 
fetalmente dispersos por el suelo. La escena le recuerda a 
Anton fotos que Helena le enseñó una vez de pompeya-
nos fosilizados en lava. Junto a un discóbolo yace de lado 
una enorme cabeza en hierro forjado de Stalin, los ojos 
fijos inexpresivamente en los pies del atleta. Una oreja se 
le ha caído y reposa bocarriba. Ilievski golpetea la cabeza 
con los nudillos. Los toques provocan un clamor profun-
do, grave, como a campana rota. ¿Ha dicho apropiado?

—¿Perdón? ¿Apropiado?
—Sí. Estas esculturas. A lo que quiero hablar contigo: 

arte.
¿Arte? ¿Ilievski? A él, Janachkov va a comprarle entradas 

para el próximo ballet. Ili se saca un paquete de tabaco del 
bolsillo del abrigo de cachemir y enciende uno. Anton dice:

—En realidad no soy ningún experto…
Ilievski reprime la risa.
—No quiero hablar de arte, Anton. Jamás he entendi-

do esa monserga. Un coche o una casa valen algo. Prestan 
un servicio. Pero un cuadro, una escultura, no sirven de 
nada, y sin embargo la gente paga cantidades enormes…

—Plusvalías.
—¿Qué?
—Plusvalías. Está en Marx…
Ilievski suelta un resoplido de burla.
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—Seguramente por eso no sabía lo que era. No quie-
ro hablar de arte: quiero hablar de una obra de arte con-
creta. Un rollo distinto. Y antes de seguir, dejemos claro 
que esto es especial.

—¿Especial?
—No es para debatirlo. Queda entre tú y yo.
—Entendido.
—Anoche —Ilievski contempla a Rambo orinar con-

tra el gimnasta mientras habla— entregaron una pintura 
que ha viajado desde Sofía. Tiene que llegar a América.

Ahora es el turno de Anton de resoplar.
—Pues como todos, ¿no?
Ilievski se gira y vuelve a agarrarle por el hombro; de 

nuevo los dedos le hacen mella en la carne, le pinzan los 
nervios. Mira a Anton, los ojos llenos de simpatía, y deja 
caer la mano, echa la cabeza hacia atrás, expulsa el humo 
y continúa:

—La pintura es bastante antigua. Es una pintura re-
ligiosa, de un santo. Ya sabes a qué me refiero.

—Un icono —dice Anton.
—Eso mismo, un icono. En fin, con las cosas de arte, 

normalmente no hay problema. Cruzan Austria o Ale-
mania del tirón, van por rutas establecidas, los funciona-
rios se ocupan de ellas, ya conoces la rutina…

¿La conoce? Anton se ha preguntado siempre cómo 
encaja el sistema, cómo funcionan las conexiones: célu-
las en Sofía y Berlín, Viena, Estambul, sindicatos en 
Londres y Estados Unidos, partes de un sistema vincula-
do por cadenas semisumergidas… En noviembre, cuan-
do encontraron el cuerpo de aquel muchacho de diecio-
cho años en el parque Průhonice con los órganos extir-
pados, el Asesinato del Helicóptero, estuvo una semana 
sin dormir, tumbado con la mirada fija en el póster de 
Santana y temblando mientras cada tranvía que pasaba 
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arrojaba en el dormitorio imágenes de aspas con filos 
como escalpelos, preguntándose si quizá, sólo quizá, uno 
de los turbios sujetos de Oriente Medio que él había ayu-
dado a pasar, o una transferencia de fondos que había 
hecho por teléfono en nombre de Ilievski mediante ofici-
nas en Moscú o Atenas, había facilitado, siquiera de ma-
nera indirecta, la comisión de aquel crimen. ¿Cómo sa-
berlo? Cadenas y redes, partes que reaccionan a otras 
partes, sorteando los pasos y giros de una compleja dan-
za. Él nunca ha tenido una visión del conjunto. ¿La habrá 
tenido Ilievski? Física 7, Facultad de Ingeniería de Sofía: 
el principio mecánico básico mediante el cual el efecto de 
giro de una fuerza sobre un eje dado, su palanca o «mo-
mento», puede afirmarse que es directamente proporcio-
nal a la distancia desde el pivote hasta la línea de la fuer-
za, se les decía, era universalmente aplicable. Todos los 
sistemas tienen puntos pivotantes: identifíquense y la es-
tructura saldrá a la luz. Por un instante, Anton está de 
nuevo en la nívea aula contemplando al profesor Toitov 
juguetear con el puntero a centímetros de los elaborados 
diagramas de sistemas de la pizarra —diagramas que tra-
zan sistemas muy alejados del ámbito de la ingeniería: 
económicos, biológicos—, retando a sus pupilos estrella a 
localizar el punto de pivote antes que él; y seguidamente 
los suspiros, casi jadeos, que se extienden por la estancia 
con cada punto identificado, eje rotacional deducido, dis-
tancia y momento calculados, la estructura trazada y 
abarcada, como si tras la física yaciera la necesidad de 
confirmación de que estas desgarbadas masas no eran 
más que accidentes del tiempo y las circunstancias, no 
cartografiables debido a su falta de planificación…

—Pero este icono en particular —está diciendo Ilievs-
ki— es, según parece, excepcionalmente valioso. Dema-
siado bueno para encargarse de él a la manera habitual.
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—¿Y cómo quieres que llegue a América?
—No quiero. La policía va a recuperarlo justo aquí, 

en Europa.
—Dijiste…
—Y al mismo tiempo… —haciendo una pausa dra-

mática, los ojos castaño oscuro sosteniendo los de An-
ton, las arrugas casi rebosantes del conocimiento que 
han mantenido a recaudo entre sus rugosidades— irá a 
América.

Ilievski libera los ojos de Anton y tira el cigarro al 
suelo, busca a Rambo, silba.

—Esa no puedes resolverla, ¿vedad, cerebrito?
Rambo aparece, mojado, desde detrás del discóbolo. 

Ilievski adelanta el cuerpo hacia el perro, le frota las ore-
jas y aguarda la respuesta de Anton. Éste no tiene ningu-
na: mira en derredor, abochornado, los hombros alzados.

—Me rindo.
Ilievski agarra la cabeza de Anton, una mano a cada 

lado, la baja hacia sus labios y la besa: dos veces, con 
énfasis, como el emperador que amontona honores sobre 
un súbdito. Devuelve la cabeza a su sitio, exultante.

—¡Ja, ja! ¡Ha pasado la prueba de Anton! Si él no lo 
pilla…

Acerca ahora la cabeza a la de Anton, mirando de 
reojo la extensión de césped, como si las esculturas pu-
dieran estar escuchando a hurtadillas, y susurra:

—Atiende. Vamos a hacer una copia de la pintura.
Retira la cabeza, mirando a Anton atentamente.
—¿Una copia? ¿Por qué no sacarle una fotografía y ya 

está?
Ilievski, abandonando la pose furtiva, da un paso 

atrás y suelta una carcajada. El frontal de vidrio de la 
casa ríe con él, y continúa riendo un segundo después de 
que él haya parado. Vuelve a dar un paso al frente y da 
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unos toques suaves sobre la coronilla de Anton, del mis-
mo modo en que lo hizo con Stalin hace dos minutos.

—Ay, Anton. ¡Una copia! No un retrato: ¡una copia! 
Una copia idéntica.

—Y esa es la que la policía…
Ilievski ha retrocedido y está sonriendo, con los brazos 

cruzados sobre el amplio pecho.
—¡Pero qué genio! ¿Cómo se te ha ocurrido?
Ahora la cara de Ilievski se nubla mientras se encoge 

de hombros:
—Instrucciones. Ya sabes…
En un aula blanca de Sofía, Ilievski y sus coches, sus 

hombres, sus abrigos de cachemir menguan hasta conver-
tirse en puntitos sobre la pizarra de Toitov, tan ajenos a 
cualquier punto pivotante como lunas alejadas de los pla-
netas que orbitan, Anton se siente, sólo por un instante, 
muy cercano a él.

—Por eso te lo estoy contando —dice Ilievski, miran-
do al otro lado del césped—. Tú conoces a gente del arte; 
vas a todas las galerías…

—Bueno, en realidad no voy a todas. Pasé junto a una, 
hace media hora, de camino…

—Aquel tipo que conocimos a las afueras de Blatnička, 
el periodista de arte…

—¿Cuál?
—El inglés. Tu amigo. Tu vecino. Da clases en la AVU.
—Ah, Nick. Se ha mudado, pero aún nos vemos. Y en 

realidad allí no da clases: lo que hace es…
—Pues lo que sea. Sólo estoy diciendo que estás mejor 

situado que Janachkov o Koulin para encargarte de esto.
—Bueno, si lo expresas así…
—Sí, lo expreso así. Tengo un hombre cultivado en 

mi equipo; he de darle uso antes de que se marche a Amé-
rica. Ya tienes el visado, ¿no?
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—Sí, pero Helena no irá, no sin…
La voz se apaga y los dos hombres permanecen en si-

lencio un rato antes de que Ilievski continúe:
—Quiero que busques a alguien que copie la pintura. 

No digas de qué se trata, pero asegúrate de que no van 
voceándolo por ahí. Pagaré cincuenta mil coronas, y lo 
quiero hecho cuanto antes.

—Vale.
—Bien. ¡Rambo!
Anton se gira y mira hacia la casa. Los largos vidrios 

están recubiertos de mugre, pero adentro cabe distinguir 
grumos de arcilla endurecida sobre mesas de caballete 
abandonadas a cuyos pies yacen cubos de escayola seca, 
latas rotas y fragmentos de hierro forjado. En el suelo, 
partes de esculturas que han rodado desde el jardín han 
acabado unidas con otras partes, soldadas en nuevas 
configuraciones en las que brazos de atletas y muslos de 
trabajadores mutan en armas que a su vez se convierten 
en secciones de un mecanismo mayor, más difuso, que 
va formándose lentamente sobre el piso del taller: un ex-
traño ensamblaje que sugiere una figura conectada a una 
especie de cápsula. La cabeza de la figura descansa con-
tra una gruesa columna horizontal que se asemeja al ro-
dillo de la máquina donde Helena escribe sus cartas. 
Rambo se pone a ladrar. Anton e Ilievski se dan la vuel-
ta: una mujer camina hacia ellos por un sendero de tierra 
entre unas parcelas; una mujer mayor, de movimientos 
lentos, con un cubo en la mano. Rambo brinca hacia 
ella; la mujer se detiene, acaricia la cabeza del perro, se-
guidamente continúa hacia ellos.

—Buenos días. —Deja el cubo en el suelo.
—Buenos días —responden ellos al unísono, como 

colegiales.
—¿Buscan a alguien? —La mujer no tiene dientes.
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—No —contesta Ilievski, volviendo la mirada hacia el 
césped—. Estábamos mirando estas esculturas.

—Pertenecieron a Jiří Ondříček. Esta es su casa. Las 
coleccionaba. Ahora está muerto.

—¿Cuándo murió?
—El año pasado. —La mujer se rasca la pelusa de la 

barbilla antes de añadir, redundantemente—: Era artista.
Ilievski resopla de nuevo.
—Podríamos habérselo encargado a él —dice a Anton 

en búlgaro. Éste sonríe. La anciana se pone tensa.
—¿Qué? ¿Qué ha dicho?
—¿De quién es la casa ahora?
Ella se encoge de hombros. Anton está mirando las 

parcelas por encima del hombro. La mujer dice:
—Por ahí no hay nada. La isla no está unida al parque 

Thomayerovy: tienen que volver por el otro camino. Pa-
sado el embarcadero y el metro.

—Iremos a pasear al perro por ahí abajo. —Ilievski y 
Anton se ponen en marcha. La mujer se queda quieta, 
siguiéndoles con la mirada. Extranjeros.

—Seguramente piense que queríamos comprar la fin-
ca —dice Anton, sorteando un charco.

—No es mala idea. Tiene un valor excelente. Para un 
hotel…

Dejan atrás las parcelas, llegan al borde de la isla. El 
Vltava forma una ensenada; al otro lado hay abedules sin 
hojas, luego el parque Thomayerovy que asciende hacia 
Libeň. Rambo chapotea y da lametazos en las tranquilas 
aguas. Anton vuelve la mirada hacia la casa, el césped, las 
esculturas. Se imagina al tal Jiří Ondříček cortando y 
soldando, intentando sintetizar algo nuevo y milagroso 
de entre los restos, una visión que quizá distinguiera flo-
tando de un modo vago en torno a los bordes de la suya, 
pero que nunca llegó a hacer realidad ni a comunicar…
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—Si el artista ha muerto, ya no puede explicar qué 
estaba haciendo —cavila. Ilievski dice:

—Es posible. Un poco extremo. Yo no querría…
Su voz vuelve a apagarse. Está contemplando el leve 

ondular de las ramas de los abedules. Las mira con aten-
ción, seguidamente se recupera y dice:

—Bien. Lo quiero cuanto antes. La pintura está en 
mi casa. Puedes ir a por ella en cuanto encuentres a un 
artista que haga la copia. Ten —se saca un fajo de bille-
tes del bolsillo del abrigo, se lo tiende a Anton, a conti-
nuación se mira el reloj—, ahí van veinticinco. El resto a 
la entrega. Ahora tengo que irme rápido. ¡Rambo!

Anton le observa caminar de regreso al mercado de 
coches. Hay un grupo de colmenas junto a las parcelas. 
Las abejas están ahora dentro, hibernando, igual que las 
del tío Stoyann. Anton le ayudaba a recoger la miel, ex-
trayéndola de los bastidores de cera que iban sacando 
uno a uno de las colmenas. Cortaban en trozos la cober-
tura de cera endurecida de cada bastidor para dejar salir 
la miel, luego fijaban el bastidor a un brazo que se exten-
día hacia el interior de una cuba de plástico. Fuerza cen-
trípeta creadora de fuerza centrífuga. Había que girar 
una manivela exterior de la cuba y el bastidor orbitaba 
dentro cada vez más rápido, la presión externa generada 
por el movimiento absorbía la miel de las rejillas, con 
tanta fuerza que salía disparada hacia fuera, impactaba 
en las paredes de la cuba y chorreaba hacia el fondo. 
Principios de ingeniería básica: un pequeño sistema per-
fecto con su punto de pivote situado en la interconexión 
de manivela, hueco y turbina, y su momento, en conse-
cuencia, fuerte. Sólo que, en términos de ingeniería, lo 
que él y su tío Stoyann llevaban a cabo no era un hito de 
construcción sino de separación: bandejas de colmenas, 
trabajo de abejas de abejas, miel de cada celdilla de cera 
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en la que había sido almacenada. Anton recuerda haber 
visto a una abeja, que se había aferrado a su rejilla al sacar 
el bastidor y ser montado en la cuba, caer en el vasto 
océano de miel y ahogarse. Recuerda cómo la gravedad 
iba arrastrando el cuerpo sin vida y lo detenía en el punto 
en que la resultante del conjunto de vectores en la masa 
semisólida se había convertido en cero. En este claro día 
de diciembre, Anton llevará consigo la imagen de la isla 
por la ciudad dorada: una abeja, suspendida en un vítreo 
bloque amarillo, enterrada y flotando al mismo tiempo, 
completamente sola.

* * * * *

… mediante un transmisor esclavo Rublo que opera en la 
zona VHF del espectro. Este instrumento posee un osci-
lador de cristal que evita las interferencias. Equipado con 
circuito receptor de frecuencia única y filtro de tono múl-
tiple, puede activarse y desactivarse remotamente desde el 
puesto de escucha, cuya señal propietaria mantiene el 
transmisor en el aire el tiempo estrictamente necesario, 
evitando así el agotamiento de la batería o, al menos, pos-
poniéndolo en gran medida. Unos colegas caracterizados 
como trabajadores habían instalado un repetidor en un 
hidrante cercano a la casa del Sujeto 2 [dos] días antes del 
comienzo de la vigilancia, el cual me permitía un rango 
de escucha de ½ [medio] kilómetro. La frecuencia del 
transmisor esclavo estaba establecida en 91.7 [noventa y 
uno punto siete] MHz, justo por debajo de Radio Jedná 
(antigua Radio Stalin), lo cual aseguraba que su recepe-
ción quedaría, en todo aparato receptor no modificado, 
bloqueada por la emisión de la emisora comercial. De tal 
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modo, lograba obtener una señal fuerte, con buen ratio 
señal/ruido, mientras aseguraba que la transmisión per-
manecía oculta. Confío en no ser inmodesto al afirmar 
que esto se me da bien: siempre obtengo señal. De hecho, 
no me cupo duda de que por tal motivo me fue asignado 
este particular encargo. Debo, sin embargo, dejar cons-
tancia de que, si el uso de los transmisores esclavos Ru-
blo es eliminado progresivamente, tal y como está pre-
visto, la calidad de futuras operaciones de vigilancia se 
verá perjudicada. Creo no ser el único en experimentar 
dicho temor.

18 [dieciocho] minutos después de activar el transmi-
sor desde el puesto de escucha en mi vehículo, oí al Suje-
to entrar en la habitación en la que había sido colocado. 
Le ofreció slivovice a un Asociado cuya identidad no fui 
capaz de establecer. El Asociado aceptó. Distinguí el so-
nido de un corcho al ser extraído de una botella y de 2 
[dos] vasos siendo llenados, y tras ello el tintineo de los 
vasos al entrar en contacto. El Sujeto opinó que el licor 
checo sabe a colonia; el Asociado coincidió con él. El 
Sujeto informó al Asociado de que el suministro de Ra-
kia les sería entregado esa misma noche, junto con reser-
vas de vodka Stolichnaya, pronunciando «Stolichnaya» 
en un tono que ponía en cuestión la autenticidad y pro-
cedencia del producto. El Asociado lamentó la inexisten-
cia de yogur agrio en establecimientos minoristas de Pra-
ga; el Sujeto afirmó que no era posible exportar este pro-
ducto, dado que invariablemente se estropea cuando 
abandona tierra búlgara. El Asociado argumentó que no 
había motivo para ello; el Sujeto insistió en que su afir-
mación era no obstante cierta, citando en su defensa un 
artículo periodístico que había leído sobre un intento de 
reproducir este tipo concreto de yogur en un laboratorio 
de América, intento que, informó al Asociado, había re-
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sultado infructuoso, para desconcierto de los científicos 
involucrados.

La conversación continuó en esta vena 41 [cuaren-
taiún] minutos, tiempo durante el cual repetidos sonidos 
de descorche, vertido y tintineo me indicaron que se con-
sumió más slivovice. Se trataron temas como el análisis y 
distribución, por nacionalidades, de las prostitutas calle-
jeras en Praga 1 [uno]; la posibilidad de que Skoda sea 
adquirida por un fabricante de vehículos occidental en 
un futuro cercano; los cambios esperados en las matrícu-
las de coches tras la división de Checoslovaquia el próxi-
mo mes; el gran número de yugoslavos que ha buscado 
refugio en Praga tras el estallido bélico en su país; la altu-
ra máxima, en plantas, desde la que podría esperarse ra-
zonablemente sobrevivir a una caída; y otros asuntos que 
fui incapaz de seguir debido a deficiencias en mi búlgaro; 
si bien toda la conversación, huelga decirlo, fue grabada y 
ha sido enviada a los cuerpos relevantes para un mayor 
escrutinio.

Finalmente el debate fue interrumpido por un zumbi-
do que interpreté como el timbre de la puerta del Sujeto. 
El Sujeto saludó este sonido con aprobación. Instruyó al 
Asociado para que le ayudase a descargar un coche; salie-
ron de la habitación, sin que esa noche fuese posible con-
tinuar con la escucha. Pese al escepticismo del Asociado, 
tengo la impresión de que la afirmación del Sujeto sobre 
el yogur es creíble. La conductividad y el campo electro-
magnético de la tierra varían sustancialmente de un lugar 
a otro, como sabe todo operador de radio. Dejé mi puesto 
de vigilancia poco después de las 2 [dos] a.m. y, tras re-
gresar a la Central de la CCP…

* * * * *


