Sentado ante una mesa, recorriendo el borde de un plati-
llo con el dedo mientras observa a su compatriota Koulin
atravesar decidido el salén del Malostranskd Kavirna,
tenemos a Anton Markov. Los pasos de Koulin son flexi-
bles, eldsticos. Mueve brazos y caderas en torno a sillas y
mesas. Se gira como un patinador sobre hielo para desli-
zarse dos pasos atrds mientras bordea a la camarera, una
chica de veintialgo. Espejos de pared, uno a cada lado de
la puerta por la que acaba de entrar, puerta que da acceso
a los lavabos, reproducen el hecho por triplicado: tres
Koulins, de frente, perfil izquierdo y perfil derecho,
como en las fotos policiales. Hay también tres camareras
y tres grupos de clientes de fondo. Ante la escena tripli-
cada, Anton recuerda su época de drbitro en Bulgaria: el
truco estaba en ver las camisetas casi idénticas, las cons-
tantes carreras, las salidas repentinas, los cambios y cru-
ces como un solo movimiento, partes de un sistema mo-
dulado que habia que observar como desde afuera, desde
arriba, o desde cualquier otro sitio distinto.

—Y como iba diciendo —dice Koulin, deslizandose
en su silla y estirando el brazo a lo largo del radiador que
tiene a la espalda—, el yugoslavo vive en Praga 4, por
Nusle. En una cuarta planta. A mi y a Milachkov se nos
ocurrié asustarle diciendo que ibamos a tirarle por la
ventana. Asi que nos plantamos alli y él mismo nos abre
la puerta, en albornoz. Debian ser como las diez de la
mafana. Mila lo tumba del tirén y le cogemos en volan-
das, uno a cada extremo, y le llevamos hacia la ventana.

13
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Pero mientras lo estamos acarreando, sale una chica del
dormitorio. Y adivina qué.

Los ojos le destellan al otro lado de la mesa, sonrosa-
dos de emocién.

—;Qué? —pregunta Anton.

—Estd desnuda —dice Koulin—. Cuerpazo adora-
ble. Pelo castafio que le cae por la espalda. Tetitas redon-
das. Cuando nos ve se pone a gritar y a chillar ;/No /e
hagdis dano! [Por favor, no le hagdis dafnio! Yo empiezo a
explicar que no queremos hacerle dano pero que debe
dinero a Ili por el tabaco que estd vendiendo en su zona,
pero ella se limita a llorar y chillar un poco mds. El yu-
goslavo no dice ni pio porque el pufietazo de Mila le ha
dejado grogui, luego €l no es problema, pero la chica estd
armando un escdndalo. Y entonces... —Mueve el bra-
zo—. Esta parte es un poco dificil de explicar tal como
ocurrié... En fin, se meé encima. Pero lo que yo adverti
fue como un goteo; no, miento, no fue un goteo: fue mds
como si le hubiera estallado una bolsa en el interior de la
pierna. Una bolsa que no estaba alli antes. O como cuan-
do tiran un globo de agua, sabes, y explota. Una masa
s6lida. Al menos antes de llegar al suelo, uno de esos
suelos en espiga, de madera, ;c6mo los llaman...?

—Parquet. De tarima.

—Exacto: hasta que tocé la tarima. Entonces se rom-
pié. Fue rarisimo. Como estaba desnuda no habia nada
que interrumpiera la caida. Y la chica, aquella hermosura
desnuda, tan s6lo se quedé alli plantada, chillando. Ni
siquiera sé si llegd a darse cuenta de lo que acababa de
hacer...

:No contaba Koulin una historia parecida sobre An-
ton, de cuando se conocieron? ;No se deslizaba en una
silla parecida —quizd esta misma—y, estirando el brazo
a lo largo del radiador, decia a su amigo Milachkov: Pues
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estamos yo y Janachkov, y Jana se muere por romperle el
dedo al tipo, por trincar el dedo de ese bajito listillo, puede
que judio por la cara que tiene. Y también estd Ili, que se
pone a explicarle al tipo en qué se ha equivocado, al impor-
tar todo ese refresco y venderlo tal cual en mitad de Praga sin
pasar por nosotros, ni para el caso por nadie...? Y tras la
anécdota informal, Anton sujeto contra la pared, rigido
de pavor, pensando que ojald no hubiese reparado en que
las potraviny de Praga llevaban todo el verano sin limona-
da, no haber sugerido jamds a Zdenék que fuese a Alema-
nia a por un cargamento, confiando que Helena no llega-
se justo entonces, conflando que se limitaran a romperle
el dedo y dejarlo ahi, que no le pegasen en el estémago o
la cara, o al menos no en los huevos, en los huevos no, por
favor, cuando de pronto oy6 a Ilievski dirigirse a Janach-
kov en bulgaro. No se lo rompas todavia, le dijo. Tras lo
cual Anton dijo con un gemido ;Eres biilgaro! Y Janackov
le solt6 el dedo de inmediato.

—Qué con...

Ilievski, expresindose por todos mientras retrocedian
clavindole la mirada. Fue como si la nacionalidad com-
partida les hubiera abochornado y hecho desistir de hacer-
le dafio. Desde ese instante aquello se convirti6 en algo
parecido a una cena de una facultad de ingenierfa o una
de esas recepciones post-partido de la BFA. Ilievski le pre-
gunté cémo habia llegado a Praga, a qué se dedicaba ade-
mds de (ahora aguantando la risa) vender limonada en
zonas ajenas sin pagar cuotas, qué habia hecho en Bulga-
ria... Descubrieron que ambos habian crecido en Draga-
levtsi, y que Ili se habia jugado una considerable cantidad
de dinero en el partido de vuelta entre el Levski y el
CSKA del 87, dinero que habia doblado después de que
Anton concediera un dudoso penalti al CSKA en tiempo
de descuento.
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—:Cudnto pagaste por el refresco?

—Diez marcos alemanes por caja.

—No estd nada mal. ;Te gustaria trabajar para mi?
Puedo ofrecerte...

Anton aceptd sobre la marcha. Aquella noche fue a la
iglesia balgara de Je¢nd y encendié una vela al dngel de
la guarda —o impulso neuronal— que cuatro afos an-
tes le habia hecho mandar a paseo el balonmano.

—... y entonces entra una segunda chica —estd di-
ciendo Koulin—, aunque, ldstima, ésta no estd desnuda.
La chica intenta calmar a la primera. Como el suelo no
estd barnizado, el pis ha formado una gran zona oscura
alrededor...

Anton, atn orbitando el platillo con el dedo, imagina
la zona, los bordes irregulares, la chica asustada en me-
dio. Mentalmente detiene la escena, se introduce en ella,
le dice a la chica No pasa nada, ti sélo mantén la calma,
las cosas se arreglardn, tras lo cual regula el movimiento
de las demds figuras de la habitacién: envia a la amiga a
por un jersey que cubra a la otra hasta la rodilla, mantie-
ne a raya a Koulin y Milachkov junto a la ventana mien-
tras el yugoslavo vuelve en si, saca algo de dinero, les
paga... Funciona: la historia termina sin que nadie mds
salga dafiado. Cuando ha terminado de contarla, Koulin
desliza un sobre al otro lado de la mesa.

—Pasaportes?

—Pasaportes.

Anton mete el sobre en el interior de una carpeta que
lleva consigo. Ilievski, dice Koulin, estard en el mercado
de coches de Palmovka a las once y media.

—El te dijo eso?

—Si. Estuve con él anoche. Quiere que te retinas alli
con él.

—Vale entonces. Deja que...
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—VYa estd.

Koulin voltea el billete, deslizando el pulgar hacia
arriba de modo que el papel queda encajado entre los de-
dos corazén e indice de su mano derecha.

—Eso lo has practicado.

—;:Qué?

—Nada. Gracias.

En la calle, el sol traspasa la espesa nube de diciembre
que cubria toda la ciudad cuando Anton se dirigia hacia
el Kavérna. Los tejados —de tejas rojas, doradas y marro-
nes— siguen cubiertos de hielo. Anton cruza los railes del
tranvia al borde de la Malostranskd Ndmésti y baja Mos-
teckd, pasando junto a agencias de cambio y estableci-
mientos que venden cristal de Bohemia. Las suelas de sus
zapatos van rozando adoquines negros y blancos de ma-
nera alterna. Una costumbre que tiene. Helena se queja
de que eso le desgasta los zapatos, pero a él le gusta el
sonido, el raspado y la pisada. Su ritmo se rompe cuando
pasa bajo la arcada del Karliv Most: hay demasiada gente
en el puente. Es la grey habitual: artistas de oficio que
pregonan bocetos del perfil del Staré Mésto, o que dibu-
jan a personas sentadas en taburetes ante ellos. Portré-
ty, Karikatury. Violinistas solitarios tocando a Mozart, de
dedos rojos que asoman por las puntas de guantes recor-
tados, el aliento congelado derramédndose por las cuerdas.
Trovadores vestidos con chorreras y calcetas pseudo die-
ciochescas que cantan a Mozart a capela. Siempre el puto
Mozart. Hay un transformista jugando al trile, una trou-
pe de eslovacos de narices rojas en traje tipico tanendo
gruesos trozos de cuerda sujetos a bloques de madera de
tallado basto. Hay organilleros; malabaristas con rastas;
trenzadoras, sentadas de piernas cruzadas sobre esterillas;
masajistas; echadoras de cartas; titiriteros; hombres con
loros y boas constrictor; vendedoras de bisuterfa chabaca-



18 TOM MCCARTHY

na. Y turistas, un sinnimero de turistas, de bufandas y
chaquetas de colores vivos, exudando y coagulindose
alrededor de mapas y cdmaras como una masa densa,
radioactiva, un vertido téxico fluorescente; coagulindo-
se también alrededor de Anton, acorraldndole...

El puente acaba, liberindole sobre los railes del tran-
via en Kfizovnickd. Por entre los menguantes abrigos ro-
jos y amarillos alcanza a ver a Zhelyazkov y Spasiev tras
sus puestos de Karlova. Zhelyazkov lleva una chaqueta
militar y una bufanda del Sparta. En el puesto hay pira-
mides de botellas de limonada: limonada de Anton. Justo
al lado de Zhelyazkov, Spasiev estd embutido en un grue-
so abrigo de piel. Lleva puesto su gorro del ejército sovié-
tico mds grande, con las orejeras bajadas. Delante tiene
hileras de otros gorros del ejército soviético: infanteria,
caballerfa ligera, divisién armada, zapadores. Hechos a
granel en Turquia. Anton vio en una ocasién toda una
partida en el garaje de Ilievski, a Janachkov grufiendo
mientras los repasaba con papel de lija, uno a uno.

—Camarada piloto —grita Spasiev, calando una go-
rra de aviador en la cabeza de Anton—, jllévanos a algtin
sitio calido!

—:Conoces el chiste del piloto ruso y el piloto inglés
que se estrellan en la misma isla desierta? —le pregunta
Anton.

—Dale.

—El inglés estd mirando por un catalejo y ve un San
Bernardo, uno de esos perrazos que llevan barrilitos de
ron sujetos al cuello, nadando hacia la isla. Y dice: «Eh,
mira! {Es el mejor amigo del hombrel». Y el piloto ruso
agarra el catalejo, mira por él y dice: «Si, y viene con un
perrol».

Hay una pausa, a continuacién ambos hombres se
parten de risa. Permanecen inclinados un rato, luego al-
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zan la mirada e inmediatamente vuelven a desplomarse,
con risotadas mds ruidosas, sacudiendo hombros y espal-
das mientras tosen y sollozan a cuenta del chiste. Spasiev
estd aporreando la mesa. Zhelyazkov apoya el peso sobre
el toldo de su puesto. Finalmente se endereza, saca una
petaca del bolsillo de la guerrera y se la tiende a Anton.

—iEl mejor amigo del hombre!

—Exactamente. Ah, vale. No, gracias.

—Limonada?

—Gracias, no.

Zhelyazkov se saca un fajo de billetes de otro bolsillo
y lo estampa contra el pecho de Anton. Spasiev abre una
caja metdlica y hace lo mismo. Anton cuenta ambos fajos
y los mete en la carpeta.

—Venga, otro mds. Una delegacién americana va a
Moscu a visitar una fabrica. El Partido dice al jefe de la
fibrica que las delegaciones americanas preguntan siem-
pre por el antisemitismo en la Unién Soviética, y que por
si acaso les muestre algunos trabajadores judios felices. El
jefe dice: «Pero aqui no hay ningtin trabajador judio, us-
tedes me hicieron despedirlos el ano pasado». Y ellos di-
cen: «Muy bien, pues entonces elija a un trabajador, dele
papeles judios y le llamaremos camarada Rubenstein, y
cuando vengan los americanos él les ensenard los papeles
para demostrar que es judio y dird que se le trata tan bien
como a cualquiera otro». Asi que el jefe sale y escoge al
camarada, no sé, al camarada Tabalov, le da los papeles
judios y le dice que responda al nombre de Rubenstein y
demds. Y la delegacion americana llega y como cabia es-
perar hacen la pregunta del antisemitismo en la Unién
Soviética y el jefe dice: «Caballeros, aqui no hay antisemi-
tismo. Nuestro camarada judio, el camarada Rubenstein,
lo confirmard. jLlamad al camarada Rubenstein!». Espe-
ran, y esperan un poco mds, y todavia mds, y cuando ha
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pasado una eternidad vuelve el adjunto del jefe y le susu-
rra al oido: «;Jefe! ;El camarada Rubenstein ha emigrado
a Israell».

Esta vez la risa es forzada.

—Asi son los judios —dice Spasiev, anteponiendo un
chasqueo de la lengua a su observacion.

Hay un silencio incémodo. Ambos hombres piensan
que él es judio. Se equivocan: es ortodoxo de la cabeza a
los pies. A los trece afios llevaba los cdlices en Sveta Sofia.
Su tio Stoyann le regalaba rosarios y devocionarios en su
cumpleafos. No hablo inglés, pero no importa, le dijo Sto-
yann justo antes de marcharse a Filadelfia con un visado
religioso. Con los otros curas hablaré en latin. ;Un idioma
que ni siquiera tii hablas! Cada vez que pone el pie en una
iglesia ortodoxa, incluso aqui en Praga, el olor a incienso
y la salmodia proveniente de detrds del altar le retrotraen
a su nifez y, al mismo tiempo, evocan las construcciones
elevadas, la columna de vapor y los pilotes de la nueva
casa de su tio Stoyann que adn no ha logrado, todavia
no...

Ird a la cafeteria de Mustek, verd a Janachkov, luego
tomard la linea amarilla. Pero primero la pregunta de
rigor. A Zhelyazkov:

—;Los refrescos no se estdn vendiendo bien?

—Hace demasiado frio.

—Deberias vender café. Vino caliente.

—Dile a Ilievski que lo arregle con Saudek.

—:Saudek?

—Lleva la zona de al lado. — Zhelyazkov sacude el
pulgar hacia un puesto a cinco metros de distancia. Dos
samovares enormes despiden vapor. En un tablén pone:
Kiva, Caj, Svarené Vino—. Pequena Bulgaria termina
aqui. Desde aqui hasta Husova es de los checos. Ellos
hicieron que Ili aceptase no vender nada caliente.
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—En fin, asi funciona el capitalismo. En primavera
barrerds. Tengo que irme.

Al final de Karlova, Anton atisba por la ventana de la
Casa de la Fotografia y ve a una chica sentada ante un
escritorio. De un perchero tras ella cuelga una chaqueta
de piel de leopardo, o seguramente de piel de leopardo de
imitacién. ;La conoce? Timido, continda, cruza la Staro-
méstské Ndmeésti y sube por Melantrichova. El cielo estd
azul ahora, con pequenas nubes hacia el noroeste, sobre
Letnd. Anton entra en el Korunni Automat, deja atrds el
mostrador de pollo asado y se dirige a la seccién de paste-
leria y café. Ahi estdn, acampados en las mesas: cambis-
tas. Checos y polacos, argelinos y marroquies, rusos, tur-
cos. Vociferdndose cifras y tipos de cambio; riendo, dis-
cutiendo, dando empellones; empujando a sus clientes de
una mesa a la siguiente; intercambiando cigarrillos y cal-
culadoras; canjeando dinero entre si entre transacciones;
brincando de un idioma a otro, a un tercero, a un cuarto,
como si también las palabras tuvieran un valor negocia-
ble. Anton localiza a Janachkov, el cual estd acosando a
dos norteafricanos, metiéndoles por la cara una servilleta
con una especie de algoritmo escrito: quiere que le com-
pren zlotys. Ve a Anton, suspende las negociaciones, se
echa la mano al bolsillo trasero, saca un fajo de billetes de
quinientas coronas y se lo entrega.

—:Vodka?

—No. Gracias. ;Cudnto hay ahi?

—Diez mil. ;Café, entonces?

Janachkov ha sido el colmo de la amabilidad con An-
ton desde el incidente del dedo. Le presta videos porno,
peliculas de Bruce Lee. Anton no le ha dicho que no tiene
video, ni que no veria porno o kérate si lo tuviese.

—Llego tarde a la reunién con Ili. Tengo que darme
prisa.
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Ahora lleva una carpeta cargada: debe haber quince
mil coronas dentro. Aunque hay asientos libres, viaja de
pie en el vagén de metro, con la carpeta pegada al pecho.
Quince mil coronas més... jcudntos: diez, doce pasapor-
tes? Mejor que no le trinquen ahora. Nunca le han trin-
cado, no en Praga. La policia le interrogé en su pais,
cuando solicité permiso para ir a América. ;Una visita
Jamiliar? No deberia haber problema. Solo firme aqui, en-
viaremos los papeles al Departamento de Estado... La carta
lleg6 una semana después: debido a la desleal decisién de
pedir un visado estadounidense, sus licencias de ingenie-
ro civil y de drbitro de futbol eran revocadas. En pérrafo
aparte se le informaba de su derecho legal a recurrir la
decisién y se adjuntaba un formulario para presentar ale-
gaciones si tal era su deseo. ;Recurria alguien alguna vez?
Pensé en hacerlo s6lo para ver si le seguian la corriente,
si montaban una farsa de junta de revisién por él, con
todos los avios, el personal y demds, pero Helena frustré
la idea. Esto no es un juego, ssabes...? Aunque tal vez fuera
exactamente eso: un juego, un partido amafado. Nadie
ha dicho nunca que los juegos tengan que ser divertidos.

Palmovka. Aqui los edificios estdn mds deslucidos.
Junto a la calzada hay puestos de venta de tabaco, bebi-
das, boletos de loteria. Anton pasa junto a una nave in-
dustrial de rejillas de ventilacidon levantadas. Ante ésta,
hay una especie de pequena fabrica. El mercado de co-
ches estd ubicado en una hondonada a la derecha de la
calle, justo pasado el edificio, unos cincuenta metros an-
tes de que el camino se interne en el Libensky Most.
Desde los railes del tranvia Anton alcanza a ver a Ilievski
junto a la entrada del aparcamiento de uno de los vende-
dores de coches, bajo una ristra de banderas de espumi-
116n que destellan a la luz del sol. Lleva un abrigo grueso
y estd inspeccionando un Mercedes. Milachkov merodea
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tras él. Rambo serpentea y corre alrededor de las piernas
de los presentes. Ili estard hablando de coches; la Gnica
razén de que siga trapicheando con vehiculos. Estos su-
ponen un alto riesgo, con bajo rendimiento frente a sus
demds operaciones, pero a él sencillamente le encanta es-
tar entre coches y gente del sector, hablando de coches.
En su garaje tiene dos Mercedes, mds los Skodas, que deja
conducir a sus hombres. Estd husmeando bajo el capé,
toqueteando, como si él fuese un gran médico y el mecé-
nico checo que tiene al lado un interno desgarbado.

Anton desciende los escalones de piedra, estrecha la
mano de Mila y espera a que Ilievski termine. En la coro-
nilla, parte que no le muestran los espejos, el pelo de Ili,
ya gris, ralea. Tiene una espalda firme, bien acolchada
por el abrigo. De cachemir, marrén claro. Tampoco lle-
gard a verse jamds de ese lado: de la manera que miraria a
un asesino, acercindosele desde atrds. ;Se le ha ocurrido
pensar, cuando da la espalda a las cosas —perdido en
contemplaciones sobre comida, el cuerpo de una mujer, el
motor de combustién— que los rusos, o los yugoslavos, o
los checos, podrian tenerle controlado? Tal vez por eso
Mila estd siempre con él, a su espalda. Pero ;y si los mis-
mos bulgaros quisieran despacharle? Un tiro de alguien
de su grupo, de uno de sus hombres; de sus hijos, casi
podria decirse: estdn todos en la treintena; él debe tener
cincuenta y tantos. ;Cudl de ellos serfa, el parricida? ;Ja-
nachkov? ;Koulin, el propio Milachkov?

Ilievski saca la cabeza de debajo del cap6 del Mercedes
y se gira. Tiene una piel dura y correosa, gris en los carri-
llos pese a estar bien afeitado. Alrededor de los ojos y las
sienes presenta arrugas severas que Anton siempre ha vis-
to como depésitos de alguna clase de sabiduria, o de po-
der. Las arrugas se intensifican cuando Ilievski le advierte
y sonrie.
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—iEh, hola! ;Anton! —Se limpia la mano derecha en
un trapo antes de cogerle por el brazo y acercarle al co-
che—. Mira esto.

Tubos, cables, cilindros. ;Qué ha de mirar?

—Estd bastante sucio, supongo...

—;Qué? No, eso es sélo aceite. Es normal. Mira ahi:
la junta de culata estd floja. Ldstima, el resto estd en muy
buen estado. ;Qué me traes?

Ili se limpia la otra mano mientras Anton abre la car-
peta y saca el contenido. Ilievski repasa el dinero, se lo
tiende a Mila, a continuacién sacude el sobre de Koulin.

—;Papeles de transferencia?

—Pasaportes. Y eso es un documento legal de Branka.

—Bien, bien. ;Cémo estd Helena?

—Bien. Echa de menos a sus nifos.

—Sabes que mi oferta sigue en pie. Si alguna vez...

—Ella es reacia. A hacerlo de esa manera, quiero de-
cir. Pero si cambia...

—Claro. Ven conmigo a pasear a Rambo por la isla.

—;Mirad ahi! —dice Milachkov—. Estdn filmando.

Es cierto. Hay un hombre caminando junto a las hi-
leras de coches, a unos veinte metros, filmando mientras
avanza. Es joven y lleva atuendo informal: vaqueros, sué-
ter, abrigo, bufanda roja...

—;Y qué? —pregunta llievski, encogiéndose de hom-
bros—. Aqui siempre estdn filmando matriculas. Los muy
idiotas.

—Por qué? —dice Anton—. Yo hubiera pensado
que esa es una manera solida de identificar...

—Primera leccién —anuncia Ilievski, elevando el
dedo—. Mila: ;qué es lo primero que se le hace a un co-
che robado?

—Cambiarle las placas, camarada —responde Mila,
en voz alta.
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—Ten una estrella, joven pionero.

—DPero —M ilachkov se sale del personaje—, normal-
mente van de uniforme cuando filman aqui.

Ili se encoge de hombros.

—Puede que hoy sea dia de lavar la ropa.

—Conozco un chiste —dice Anton—. Un barco,
pongamos que un destructor, lleva en el mar como siete,
ocho meses, y los hombres que van en él, los marineros,
estdn todo sucios y no quieren mds que darse un bano y
ponerse ropa limpia. Asi que un dia el capitdn los retine y
dice: Hombres! Tengo una noticia buena y otra mala.
La buena es que vais a cambiaros de ropa». Los marineros
estallan en vitores. Y el capitdn dice: «La mala es que td
te vas a cambiar con él, td te vas a cambiar con él, td.. .».

Es de cajén. Milachkov ha soltado el maletin y se par-
te de risa. Ilievski ha dejado caer el trapo al suelo. EI me-
cdnico checo se encorva para recogerlo, sonriendo educa-
damente, de manera torpe. Debe tener poco mds de vein-
te anos. Anton le traduce el chiste al checo; él suelta una
leve risita, como si le hubieran servido sobras frias. Mila-
chkov dice:

—El Sparta gané este sabado?

—;Qué? —pregunta Anton, y luego—: Ah, si. Con-
tra Kosice. De acuerdo. Vayamos.

—Nos vemos en el Nine de Ujezd. A la una y media.

—Perfektni.

Ilievski ha arrancado a caminar por la isla de Libensky.
Llama a Rambo con un silbido; Anton trota a su vera
para alcanzarle. El camino estd sin pavimentar, bordeado
aun lado por una valla de hierro corrugado que se inclina
con el gradiente de la loma. Detrds de la valla hay unos
cuantos abedules pelados. Rambo corre de vuelta hacia
Ilievski y después se gira y avanza ante él, olisqueando
manojos de hierba y charcos de agua aceitosa, despeda-
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zando con la pata las finas ldminas de hielo que flotan
sobre sus superficies.

—Me encantan los dias despejados de invierno. —Ili
tiene la mirada puesta en el cielo azul claro—. Mira,
Anton: ya ha salido la luna.

Se detiene, agarra a Anton por el hombro —con fir-
meza, hundiendo los dedos en el hueso— y le da la vuel-
ta. La luna pende dos tercios llena por encima de los abe-
dules, con la superficie desvaida y de un azul plateado.

—Eso sélo ocurre en invierno. —Ilievski libera a An-
ton mientras dice esto; avanzan—. Es por la orientacién
de la tierra. Recostada, lejos del sol. No la veriamos si
estuviéramos en, por ejemplo, Australia.

—A mi también me gusta —dice Anton—. Que sal-
ga la luna mientras atin hay luz. No sabes si es de dia o de
noche. —Hay una cancién con esa frase, pero en inglés.
Don’t know if it’s... ;Dylan? No, Hendrix. Durante los
siguientes metros, la letra recorre la mente de Anton, una
silenciosa banda sonora: Excuse me, while I kiss the sky...
Han llegado a una casa apartada del camino. De una
planta, paredes de yeso encalado. Construida segura-
mente en los cincuenta, sesenta, arquitectura suburbana
bastante comin; sélo la pared delantera, la que da al nor-
te, ha sido reemplazada por mamparas de cristal. Con-
forme dejan atrds la casa, aparece una zona de césped.
Sobre ésta, diseminadas, hay esculturas de pie, sentadas,
tumbadas. Algunas, atin intactas, muestran soldados on-
deando banderas conforme avanzan heroicamente por
invisibles campos de batalla, o bien hombres y mujeres
con monos de trabajo enarbolando hoces y martillos,
como si los exhibiesen ante una multitud hace largo
tiempo dispersada. Otras, caidas, muestran trabajadores
inclinados sobre tornos o soplando vidrio a través de lar-
gos tubos como trompetas apoyados sobre la hierba. Al-
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gunas estdn rotas: hay un gimnasta balancedndose alrede-
dor de los arzones de un potro, pero las manos le han sido
arrancadas a la altura de las munecas, dejandole rotando
en la dimensién incorrecta, por la superficie del césped. ..

—Muy apropiado —murmura Ilievski.

Se mueven por el césped, entre las esculturas. Algunas
figuras estdn enfrentadas; otras dan la espalda para mirar
hacia la casa, el rio. Algunas estdn tan decrépitas que de
sus brazos y muslos sobresalen cables oxidados. Hay co-
dos resquebrajados, un hombro y dos torsos enroscados
fetalmente dispersos por el suelo. La escena le recuerda a
Anton fotos que Helena le ensené una vez de pompeya-
nos fosilizados en lava. Junto a un discébolo yace de lado
una enorme cabeza en hierro forjado de Stalin, los ojos
fijos inexpresivamente en los pies del atleta. Una oreja se
le ha caido y reposa bocarriba. Ilievski golpetea la cabeza
con los nudillos. Los toques provocan un clamor profun-
do, grave, como a campana rota. ;Ha dicho apropiado?

—Perdén? ;Apropiado?

—Si. Estas esculturas. A lo que quiero hablar contigo:
arte.

cArte? ;llievski? A él, Janachkov va a comprarle entradas
para el préximo ballet. Ili se saca un paquete de tabaco del
bolsillo del abrigo de cachemir y enciende uno. Anton dice:

—En realidad no soy ningtin experto...

Ilievski reprime la risa.

—No quiero hablar de arte, Anton. Jamds he entendi-
do esa monserga. Un coche o una casa valen algo. Prestan
un servicio. Pero un cuadro, una escultura, no sirven de
nada, y sin embargo la gente paga cantidades enormes. ..

—Plusvalias.

—;:Qué?

—Plusvalias. Estd en Marx...

Ilievski suelta un resoplido de burla.
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—Seguramente por eso no sabia lo que era. No quie-
ro hablar de arte: quiero hablar de una obra de arte con-
creta. Un rollo distinto. Y antes de seguir, dejemos claro
que esto es especial.

—Especial?

—No es para debatirlo. Queda entre td y yo.

—Entendido.

—Anoche —Ilievski contempla a Rambo orinar con-
tra el gimnasta mientras habla— entregaron una pintura
que ha viajado desde Sofia. Tiene que llegar a América.

Ahora es el turno de Anton de resoplar.

—Pues como todos, ;no?

Ilievski se gira y vuelve a agarrarle por el hombro; de
nuevo los dedos le hacen mella en la carne, le pinzan los
nervios. Mira a Anton, los ojos llenos de simpatia, y deja
caer la mano, echa la cabeza hacia atrds, expulsa el humo
y continua:

—La pintura es bastante antigua. Es una pintura re-
ligiosa, de un santo. Ya sabes a qué me refiero.

—Un icono —dice Anton.

—FEso mismo, un icono. En fin, con las cosas de arte,
normalmente no hay problema. Cruzan Austria o Ale-
mania del tirén, van por rutas establecidas, los funciona-
rios se ocupan de ellas, ya conoces la rutina...

:La conoce? Anton se ha preguntado siempre cé6mo
encaja el sistema, cémo funcionan las conexiones: célu-
las en Sofia y Berlin, Viena, Estambul, sindicatos en
Londres y Estados Unidos, partes de un sistema vincula-
do por cadenas semisumergidas... En noviembre, cuan-
do encontraron el cuerpo de aquel muchacho de diecio-
cho afos en el parque Prithonice con los érganos extir-
pados, el Asesinato del Helicéptero, estuvo una semana
sin dormir, tumbado con la mirada fija en el péster de
Santana y temblando mientras cada tranvia que pasaba
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arrojaba en el dormitorio imdgenes de aspas con filos
como escalpelos, preguntindose si quizd, sélo quizd, uno
de los turbios sujetos de Oriente Medio que él habia ayu-
dado a pasar, o una transferencia de fondos que habia
hecho por teléfono en nombre de Ilievski mediante ofici-
nas en Mosctd o Atenas, habia facilitado, siquiera de ma-
nera indirecta, la comisién de aquel crimen. ;Cémo sa-
berlo? Cadenas y redes, partes que reaccionan a otras
partes, sorteando los pasos y giros de una compleja dan-
za. Bl nunca ha tenido una visién del conjunto. ;La habrd
tenido Ilievski? Fisica 7, Facultad de Ingenieria de Sofia:
el principio mecdnico bésico mediante el cual el efecto de
giro de una fuerza sobre un eje dado, su palanca o «<mo-
mento», puede afirmarse que es directamente proporcio-
nal a la distancia desde el pivote hasta la linea de la fuer-
za, se les decia, era universalmente aplicable. Todos los
sistemas tienen puntos pivotantes: identifiquense y la es-
tructura saldrd a la luz. Por un instante, Anton estd de
nuevo en la nivea aula contemplando al profesor Toitov
juguetear con el puntero a centimetros de los elaborados
diagramas de sistemas de la pizarra —diagramas que tra-
zan sistemas muy alejados del dmbito de la ingenieria:
econdmicos, biolégicos—, retando a sus pupilos estrella a
localizar el punto de pivote antes que él; y seguidamente
los suspiros, casi jadeos, que se extienden por la estancia
con cada punto identificado, eje rotacional deducido, dis-
tancia y momento calculados, la estructura trazada y
abarcada, como si tras la fisica yaciera la necesidad de
confirmacién de que estas desgarbadas masas no eran
mds que accidentes del tiempo y las circunstancias, no
cartografiables debido a su falta de planificacién...
—Pero este icono en particular —estd diciendo Ilievs-
ki— es, segtn parece, excepcionalmente valioso. Dema-
siado bueno para encargarse de él a la manera habitual.
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—Y cémo quieres que llegue a América?

—No quiero. La policia va a recuperarlo justo aqui,
en Europa.

—Dijiste...

—Y al mismo tiempo... —haciendo una pausa dra-
mitica, los ojos castano oscuro sosteniendo los de An-
ton, las arrugas casi rebosantes del conocimiento que
han mantenido a recaudo entre sus rugosidades— ird a
América.

Ilievski libera los ojos de Anton vy tira el cigarro al
suelo, busca a Rambo, silba.

—Esa no puedes resolverla, ;vedad, cerebrito?

Rambo aparece, mojado, desde detrds del discébolo.
Ilievski adelanta el cuerpo hacia el perro, le frota las ore-
jas y aguarda la respuesta de Anton. Este no tiene ningu-
na: mira en derredor, abochornado, los hombros alzados.

—Me rindo.

Ilievski agarra la cabeza de Anton, una mano a cada
lado, la baja hacia sus labios y la besa: dos veces, con
énfasis, como el emperador que amontona honores sobre
un subdito. Devuelve la cabeza a su sitio, exultante.

—iJa, ja! ;Ha pasado la prueba de Anton! Si él no lo
pilla...

Acerca ahora la cabeza a la de Anton, mirando de
reojo la extension de césped, como si las esculturas pu-
dieran estar escuchando a hurtadillas, y susurra:

—Atiende. Vamos a hacer una copia de la pintura.

Retira la cabeza, mirando a Anton atentamente.

—:Una copia? ;Por qué no sacarle una fotografia y ya
esta?

Ilievski, abandonando la pose furtiva, da un paso
atrds y suelta una carcajada. El frontal de vidrio de la
casa rie con él, y contintia riendo un segundo después de
que ¢l haya parado. Vuelve a dar un paso al frente y da
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unos toques suaves sobre la coronilla de Anton, del mis-
mo modo en que lo hizo con Stalin hace dos minutos.

—Ay, Anton. ;Una copia! No un retrato: juna copia!
Una copia idéntica.

—Y esa es la que la policia. ..

Ilievski ha retrocedido y estd sonriendo, con los brazos
cruzados sobre el amplio pecho.

—iPero qué genio! ;Cémo se te ha ocurrido?

Ahora la cara de Ilievski se nubla mientras se encoge
de hombros:

—Instrucciones. Ya sabes...

En un aula blanca de Sofia, Ilievski y sus coches, sus
hombres, sus abrigos de cachemir menguan hasta conver-
tirse en puntitos sobre la pizarra de Toitov, tan ajenos a
cualquier punto pivotante como lunas alejadas de los pla-
netas que orbitan, Anton se siente, s6lo por un instante,
muy cercano a él.

—Por eso te lo estoy contando —dice Ilievski, miran-
do al otro lado del césped—. T conoces a gente del arte;
vas a todas las galerias. ..

—Bueno, en realidad no voy a fodas. Pasé junto a una,
hace media hora, de camino...

—Aquel tipo que conocimos a las afueras de Blatnicka,
el periodista de arte...

—;Cudl?

—El inglés. Tu amigo. Tu vecino. Da clases en la AVU.

—Ah, Nick. Se ha mudado, pero atin nos vemos. Y en
realidad alli no da clases: lo que hace es...

—DPues lo que sea. Sélo estoy diciendo que estds mejor
situado que Janachkov o Koulin para encargarte de esto.

—Bueno, si lo expresas asi...

—3Si, lo expreso asi. Tengo un hombre cultivado en
mi equipo; he de darle uso antes de que se marche a Amé-
rica. Ya tienes el visado, ;no?
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—Si, pero Helena no ird, no sin...

La voz se apaga y los dos hombres permanecen en si-
lencio un rato antes de que Ilievski continte:

—Quiero que busques a alguien que copie la pintura.
No digas de qué se trata, pero asegurate de que no van
vocedndolo por ahi. Pagaré cincuenta mil coronas, y lo
quiero hecho cuanto antes.

—Vale.

—Bien. jRambo!

Anton se gira y mira hacia la casa. Los largos vidrios
estdn recubiertos de mugre, pero adentro cabe distinguir
grumos de arcilla endurecida sobre mesas de caballete
abandonadas a cuyos pies yacen cubos de escayola seca,
latas rotas y fragmentos de hierro forjado. En el suelo,
partes de esculturas que han rodado desde el jardin han
acabado unidas con otras partes, soldadas en nuevas
configuraciones en las que brazos de atletas y muslos de
trabajadores mutan en armas que a su vez se convierten
en secciones de un mecanismo mayor, mds difuso, que
va formdndose lentamente sobre el piso del taller: un ex-
trafo ensamblaje que sugiere una figura conectada a una
especie de cdpsula. La cabeza de la figura descansa con-
tra una gruesa columna horizontal que se asemeja al ro-
dillo de la mdquina donde Helena escribe sus cartas.
Rambo se pone a ladrar. Anton e Ilievski se dan la vuel-
ta: una mujer camina hacia ellos por un sendero de tierra
entre unas parcelas; una mujer mayor, de movimientos
lentos, con un cubo en la mano. Rambo brinca hacia
ella; la mujer se detiene, acaricia la cabeza del perro, se-
guidamente continda hacia ellos.

—Buenos dias. —Degja el cubo en el suelo.

—Buenos dias —responden ellos al unisono, como
colegiales.

—:Buscan a alguien? —La mujer no tiene dientes.
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—No —contesta Ilievski, volviendo la mirada hacia el
césped—. Estdbamos mirando estas esculturas.

—Pertenecieron a Jiti Ondficek. Esta es su casa. Las
coleccionaba. Ahora estd muerto.

—;Cuédndo murié?

—El afo pasado. —La mujer se rasca la pelusa de la
barbilla antes de anadir, redundantemente—: Era artista.

Ilievski resopla de nuevo.

—Podriamos habérselo encargado a él —dice a Anton
en bilgaro. Este sonrfe. La anciana se pone tensa.

—:Qué? ;Qué ha dicho?

—:De quién es la casa ahora?

Ella se encoge de hombros. Anton estd mirando las
parcelas por encima del hombro. La mujer dice:

—7Por ahi no hay nada. La isla no estd unida al parque
Thomayerovy: tienen que volver por el otro camino. Pa-
sado el embarcadero y el metro.

—Iremos a pasear al perro por ahi abajo. —Ilievski y
Anton se ponen en marcha. La mujer se queda quieta,
siguiéndoles con la mirada. Extranjeros.

—Seguramente piense que queriamos comprar la fin-
ca —dice Anton, sorteando un charco.

—No es mala idea. Tiene un valor excelente. Para un
hotel...

Dejan atrés las parcelas, llegan al borde de la isla. El
Vltava forma una ensenada; al otro lado hay abedules sin
hojas, luego el parque Thomayerovy que asciende hacia
Liben. Rambo chapotea y da lametazos en las tranquilas
aguas. Anton vuelve la mirada hacia la casa, el césped, las
esculturas. Se imagina al tal Jifi Ondfi¢ek cortando y
soldando, intentando sintetizar algo nuevo y milagroso
de entre los restos, una visién que quizd distinguiera flo-
tando de un modo vago en torno a los bordes de la suya,
pero que nunca llegé a hacer realidad ni a comunicar...



34 TOM MCCARTHY

—Si el artista ha muerto, ya no puede explicar qué
estaba haciendo —cavila. Ilievski dice:

—Es posible. Un poco extremo. Yo no querria...

Su voz vuelve a apagarse. Estd contemplando el leve
ondular de las ramas de los abedules. Las mira con aten-
cién, seguidamente se recupera y dice:

—Bien. Lo quiero cuanto antes. La pintura estd en
mi casa. Puedes ir a por ella en cuanto encuentres a un
artista que haga la copia. Ten —se saca un fajo de bille-
tes del bolsillo del abrigo, se lo tiende a Anton, a conti-
nuacién se mira el reloj—, ahi van veinticinco. El resto a
la entrega. Ahora tengo que irme rdpido. jRambo!

Anton le observa caminar de regreso al mercado de
coches. Hay un grupo de colmenas junto a las parcelas.
Las abejas estdn ahora dentro, hibernando, igual que las
del tio Stoyann. Anton le ayudaba a recoger la miel, ex-
trayéndola de los bastidores de cera que iban sacando
uno a uno de las colmenas. Cortaban en trozos la cober-
tura de cera endurecida de cada bastidor para dejar salir
la miel, luego fijaban el bastidor a un brazo que se exten-
dia hacia el interior de una cuba de plastico. Fuerza cen-
tripeta creadora de fuerza centrifuga. Habia que girar
una manivela exterior de la cuba y el bastidor orbitaba
dentro cada vez mds rdpido, la presién externa generada
por el movimiento absorbia la miel de las rejillas, con
tanta fuerza que salfa disparada hacia fuera, impactaba
en las paredes de la cuba y chorreaba hacia el fondo.
Principios de ingenierfa bdsica: un pequefio sistema per-
fecto con su punto de pivote situado en la interconexién
de manivela, hueco y turbina, y su momento, en conse-
cuencia, fuerte. Sélo que, en términos de ingenieria, lo
que él y su tio Stoyann llevaban a cabo no era un hito de
construccién sino de separacion: bandejas de colmenas,
trabajo de abejas de abejas, miel de cada celdilla de cera
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en la que habia sido almacenada. Anton recuerda haber
visto a una abeja, que se habia aferrado a su rejilla al sacar
el bastidor y ser montado en la cuba, caer en el vasto
océano de miel y ahogarse. Recuerda cémo la gravedad
iba arrastrando el cuerpo sin vida y lo detenia en el punto
en que la resultante del conjunto de vectores en la masa
semisélida se habia convertido en cero. En este claro dia
de diciembre, Anton llevard consigo la imagen de la isla
por la ciudad dorada: una abeja, suspendida en un vitreo
bloque amarillo, enterrada y flotando al mismo tiempo,
completamente sola.

* ok K X %

... mediante un transmisor esclavo Rublo que opera en la
zona VHF del espectro. Este instrumento posee un osci-
lador de cristal que evita las interferencias. Equipado con
circuito receptor de frecuencia tinica y filtro de tono mal-
tiple, puede activarse y desactivarse remotamente desde el
puesto de escucha, cuya sefal propietaria mantiene el
transmisor en el aire el tiempo estrictamente necesario,
evitando asi el agotamiento de la bateria o, al menos, pos-
poniéndolo en gran medida. Unos colegas caracterizados
como trabajadores habfan instalado un repetidor en un
hidrante cercano a la casa del Sujeto 2 [dos] dias antes del
comienzo de la vigilancia, el cual me permitia un rango
de escucha de Y2 [medio] kilémetro. La frecuencia del
transmisor esclavo estaba establecida en 91.7 [noventa y
uno punto siete] MHz, justo por debajo de Radio Jednd
(antigua Radio Stalin), lo cual aseguraba que su recepe-
cién quedaria, en todo aparato receptor no modificado,
bloqueada por la emisién de la emisora comercial. De tal
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modo, lograba obtener una sefal fuerte, con buen ratio
sefal/ruido, mientras aseguraba que la transmisién per-
manecia oculta. Confio en no ser inmodesto al afirmar
que esto se me da bien: siempre obtengo senal. De hecho,
no me cupo duda de que por tal motivo me fue asignado
este particular encargo. Debo, sin embargo, dejar cons-
tancia de que, si el uso de los transmisores esclavos Ru-
blo es eliminado progresivamente, tal y como estd pre-
visto, la calidad de futuras operaciones de vigilancia se
verd perjudicada. Creo no ser el Gnico en experimentar
dicho temor.

18 [dieciocho] minutos después de activar el transmi-
sor desde el puesto de escucha en mi vehiculo, of al Suje-
to entrar en la habitacién en la que habia sido colocado.
Le ofreci6 slivovice a un Asociado cuya identidad no fui
capaz de establecer. El Asociado aceptd. Distingui el so-
nido de un corcho al ser extraido de una botella y de 2
[dos] vasos siendo llenados, y tras ello el tintineo de los
vasos al entrar en contacto. El Sujeto opiné que el licor
checo sabe a colonia; el Asociado coincidié con él. El
Sujeto informé al Asociado de que el suministro de Ra-
kia les serfa entregado esa misma noche, junto con reser-
vas de vodka Stolichnaya, pronunciando «Stolichnaya»
en un tono que ponia en cuestion la autenticidad y pro-
cedencia del producto. El Asociado lament la inexisten-
cia de yogur agrio en establecimientos minoristas de Pra-
ga; el Sujeto afirmé que no era posible exportar este pro-
ducto, dado que invariablemente se estropea cuando
abandona tierra bulgara. El Asociado argument6 que no
habia motivo para ello; el Sujeto insistié en que su afir-
macion era no obstante cierta, citando en su defensa un
articulo periodistico que habia leido sobre un intento de
reproducir este tipo concreto de yogur en un laboratorio
de América, intento que, informé al Asociado, habia re-
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sultado infructuoso, para desconcierto de los cientificos
involucrados.

La conversacién continud en esta vena 41 [cuaren-
taitin] minutos, tiempo durante el cual repetidos sonidos
de descorche, vertido y tintineo me indicaron que se con-
sumié mds slivovice. Se trataron temas como el andlisis y
distribucién, por nacionalidades, de las prostitutas calle-
jeras en Praga 1 [uno]; la posibilidad de que Skoda sea
adquirida por un fabricante de vehiculos occidental en
un futuro cercano; los cambios esperados en las matricu-
las de coches tras la divisién de Checoslovaquia el préxi-
mo mes; el gran ndmero de yugoslavos que ha buscado
refugio en Praga tras el estallido bélico en su pais; la altu-
ra médxima, en plantas, desde la que podria esperarse ra-
zonablemente sobrevivir a una caida; y otros asuntos que
fui incapaz de seguir debido a deficiencias en mi bulgaro;
si bien toda la conversacién, huelga decirlo, fue grabada y
ha sido enviada a los cuerpos relevantes para un mayor
escrutinio.

Finalmente el debate fue interrumpido por un zumbi-
do que interpreté como el timbre de la puerta del Sujeto.
El Sujeto saludé este sonido con aprobacién. Instruyé al
Asociado para que le ayudase a descargar un coche; salie-
ron de la habitacién, sin que esa noche fuese posible con-
tinuar con la escucha. Pese al escepticismo del Asociado,
tengo la impresién de que la afirmacién del Sujeto sobre
el yogur es creible. La conductividad y el campo electro-
magnético de la tierra varian sustancialmente de un lugar
a otro, como sabe todo operador de radio. Dejé mi puesto
de vigilancia poco después de las 2 [dos] a.m. vy, tras re-

gresar a la Central de la CCP...

* ok K X %



