
sté donde esté ahora Ma-
yor Tom —el errante astro-
nauta del cósmico y sin 
fronteras David Bowie— 
una cosa es segura: en 
su biblioteca modular 
estelar tiene un ejemplar 
de Hombres en el espacio, 

que ahora edita Pálido Fuego, de ese otro gran 
explorador literario y dos veces fi-
nalista al premio Booker: el mayor 
Tom McCarthy (Londres, 1969). 

¿Por qué? Porque McCarthy 
es tan experimental e instantá-
neamente clásico como Bowie. Y 
porque en la ruidosa y polifónica 
Hombres en el espacio también hay 
un cosmonauta desorbitado por 
la rotura de la Unión Soviética y 
perdido en el espacio; aunque ese 
espacio sea el de una Europa cen-
tral decadente, con el muro recién caído, y po-
blada por una fauna de infraterrestres y aliens. 
Una “civilización” compuesta por expatriados 
bohemios, árbitros de fútbol, policías sordos y 
refugiados políticos, todos a la caza y robo de 
un icono religioso bizantino a contrabandear 
desde Sofía a Praga (donde McCarthy trabajó 
como barman y modelo desnudo). Trama y 

gente que son aquí, sí, especímenes definitiva 
e inconfundiblemente marca McCarthy (en 
cuyo ADN pueden detectarse, bien sintetiza-
dos, trazos de Foster Wallace, Cocteau, Borges, 
Derrida, J. G. Ballard…). 

Porque las personas en el mundo según Mc-
Carthy son vehículos contenedores de ideas. Y 
son, siempre, ideas originales, como la de ese 
ensayo en la que analiza el uso de los excremen-

tos en las páginas de James Joyce.
Leyendo a McCarthy se com-

prende todo aquello en lo que uno 
nunca había pensado porque no se 
sabía de su existencia; o se vuelve a 
aprender desde un ángulo inédito 
todo lo que creíamos tener perfec-
tamente claro. Para eso sirve (o de-
bería servir siempre) lo que hemos 
dado en llamar ficción. Y así sentir, 
como canta esa vieja canción, que 
flotamos “de la manera más pecu-

liar” y que “las estrellas hoy lucen muy diferen-
tes”. Tan magníficas como las novelas de ese 
escritor mayor que es Tom McCarthy.

EL OTRO MAYOR TOM
PÁLIDO FUEGO RESCATA ‘HOMBRES EN EL ESPACIO’, LA NOVELA QUE  

CONVIRTIÓ A TOM MCCARTHY EN EL AUTOR IMPRESCINDIBLE QUE ES HOY 

E
“El núcleo 

argumental de 
Hombres en el 
espacio es casi 

plagio directo a 
La oreja rota, 

cómic de Hergé 
que leí más de 
25 veces y que 

todavía me  
enseña cosas.  

Casi todo lo que  
sé sobre escribir 

lo aprendí en  
sus libros”

L I B R O S

Rodrigo Fresán (Buenos Aires, 1963) 
escribe mucho y lee aún más. Su  
último libro es ‘La parte soñada’ 

(Literatura Random House).
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