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LAS CATACUMBAS

Vi mi primer film de Max Castle en un sórdido sótano del 
oeste de Los Ángeles. Hoy, a nadie se le ocurriría proyectar 
películas en tugurio semejante. Pero en su momento —a 
mediados de los cincuenta—, aquella era la modesta sede de 
la mejor sala de cine de repertorio al oeste de París.

Los cinéfilos de más edad aún recuerdan el Classic, un 
legendario y pequeño templo del arte discretamente encajo-
nado entre el Delicatesen Moishe, Sólo Productos Kósher, y 
Best Buy, Retales con Descuento. Ahora, con la perspectiva 
de más de veinte años, advierto qué oportuno fue que mi 
primer encuentro con el gran Castle tuviera lugar en lo que 
podría haber pasado por una cripta. Aquello fue como des-
cubrir a Cristo en las catacumbas mucho antes de que la cruz 
y el evangelio se convirtieran en la luz del mundo. Llegué 
como el neófito alelado que entra por casualidad en el oscu-
ro seno de una fe aún no formada y encontré… ¿qué? No un 
anuncio del reino y la gloria venideros. Tan sólo un rumor 
sordo de milagros, un rito desconocido, los rasguños de un 
emblema inescrutable sobre una pared derruida. Con todo, 
en lo más profundo de su ser, el buscador siente el despertar 
de la convicción. Percibe el hambriento misterio que acecha 
ante él entre cascotes y excrementos de rata. Se queda y de-
gusta el sacramento. Transformado, regresa al mundo exte-
rior portando un mensaje apocalíptico.

Fue así como descubrí a Castle años antes de que éste se 
convirtiera en una figura de culto gracias a toda una vida de 
trabajo como investigador, crítico y entusiasta por mi parte. 
En mi caso, la cena sacramental consistió en un único film 
defectuoso, un espectro danzante de luz y sombras a medias 
percibido y menos aún comprendido. Tras haber comenzado 
su carrera como obscenidad censurada, la pobre y desafortu-
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nada cosa había languidecido décadas en oscuras cámaras de 
estudios extintos y coleccionistas insensibles. Que se las hu-
biera arreglado para sobrevivir —en un momento dado 
como parco botín de guerra, en otro como mercancía roba-
da— era ya un milagro en toda regla. Se nos dice que en un 
tiempo las palabras de Jesús fueron meros trazos de tiza ga-
rrapateados sobre calzadas de ciudades bulliciosas, pisoteadas 
por atareados mercaderes, rozadas por pies infantiles, moja-
das por los orines de cada perro errante. El mensaje de Cas-
tle al mundo pudo haber acabado igualmente entregado al 
polvo de las calles. Una película, ese delgado fluido de ilu-
sión untado sobre plástico perecedero, no es menos frágil. 
En una docena de puntos de su andadura, podría haberse 
esfumado bajo las olas del descuido como tantos tesoros fíl-
micos antes y después, resto olvidado de un naufragio cultu-
ral que jamás encontró los ojos que lo viesen por lo que era. 
Justo lo que necesitaba la obra de Castle: el ojo de un princi-
piante —el mío—, antes de acabar academizada y guardada 
en exceso, mientras aún era accesible a las bases del arte, 
todavía lo bastante ingenuas y vulnerables para captar la dé-
bil y parpadeante revelación del dios oscuro cuyas escrituras 
son la historia secreta de las películas.

Como la mayoría de americanos de mi generación, mi 
historia con el cine se remonta hasta donde no me alcanza la 
memoria. Según tengo entendido, comenzó con espasmos 
prenatales de emoción y deleite. Mi madre era una especta-
dora ávida, una fanática que iba dos veces por semana a se-
siones triples de cortometrajes variados. Usaba las salas de 
cine como millones de americanos a fines de la aciaga déca-
da de los años treinta: como refugio a veinticinco centavos 
del calor del verano y el frío del invierno, como preciosa vía 
de escape del dilatado sufrimiento de la Depresión. Era tam-
bién la mejor manera de evitar al casero ante la puerta para 
cobrar el alquiler. Cabe que buena parte de los desechos ar-
quetípicos que pueblan los descuidados rincones de mi men-
te —la primitiva llamada de apareamiento de Tarzán, la car-
cajada de la Bruja Mala, el aullido del Hombre Lobo— se 
infiltraran en mi sueño fetal a través de las paredes del útero.
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En cualquier caso, siempre he considerado un detalle 
profético haber nacido el año recordado con afecto como el 
ecuador de la Edad Dorada de Hollywood —1939—, annus 
mirabilis en que los grandes estudios señoriales regaron la na-
ción con una profusión de éxitos, justo antes de que las tor-
mentas de la guerra enterrasen los sueños cinematográficos 
bajo pesadillas históricas. Me gesté con El mago de Oz, Blan-
canieves, La diligencia, Cumbres borrascosas. De hecho, mi ma-
dre tuvo sus primeros dolores de parto mediada la tercera 
vez que veía embelesada Lo que el viento se llevó; en afinidad, 
según afirmaba ella, con el alumbramiento de Olivia de Ha-
villand durante el incendio de Atlanta. (Mientras la ambu-
lancia esperaba en la calle y ella se negaba a ir a la maternidad 
hasta que la dirección le devolviera el dólar y cuarto de la 
entrada; un importe considerable en aquella época.)

Ya nacido y respirando por mí mismo, fui amamantado 
entre matinales de Joan Crawford, eché los dientes con Los 
Tres Chiflados. A principios de la adolescencia, experimenté 
mis primeros y confusos temblores sexuales cuando, a la 
conclusión repleta de acción del noveno episodio de La hija 
de la selva, dejamos a la Nylana de blusa desbordante en po-
sición supina sobre un altar pagano, a punto de ser forzada 
por un chamán enloquecido.

Todo ello, la escoria y la espuma fílmica, se posó por las 
leyes gravitatorias en el lecho de mi consciencia juvenil, don-
de se convirtió en una densa capa fangosa de humor crudo y 
emociones ordinarias. Pero mi devoción hacia el cine —ha-
cia el Cine, las películas reverenciadas como iconos animados 
de un arte elevado— comenzó con el Classic en mis prime-
ros años universitarios. Aquel fue el período ahora conside-
rado por muchos como la Edad Heroica de las salas alterna-
tivas en América. Fuera de Nueva York, en la época habría 
unas pocas docenas de estos faros culturales en las principales 
ciudades y poblaciones universitarias, varios con una cuenta 
de resultados razonablemente próspera gracias al público in-
cipiente de films extranjeros, tal que algunos hasta se permi-
tían ciertos lujos: reproducciones de brochazos de Picasso en 
la entrada, bombones suizos en el mostrador de golosinas.
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Y luego estaban las esforzadas salas de repertorio y repo-
sición como el Classic, escasas en número, pobres pero pu-
ras. Éstas no eran tanto un negocio como una valiente cru-
zada dedicada a proyectar films que había que ver, gustasen 
o no. Invariablemente, eran establecimientos de presupuesto 
ajustado, de ventanales entablados y paredes pintadas de ne-
gro. Había que sentarse en sillas plegables y se oía al proyec-
cionista pelear con su recalcitrante equipo tras un tabique 
del fondo.

El Classic se había instalado en un inmueble que en su 
origen albergó uno de los primeros y mejores cines de la 
ciudad. La noche de su apertura a finales de los años veinte, 
estalló un incendio y el lugar quedó reducido a cenizas. A lo 
largo de las dos décadas siguientes, el damnificado auditorio 
sirvió de todo, desde comedor de beneficencia hasta aula de 
educación para adultos. El espacio había sido a menudo al-
quilado por evangelistas ocasionales y exhibiciones médicas 
itinerantes. Por último, antes de cerrar poco después de la 
guerra, había cambiado al vodevil judío. Cuando empecé a 
frecuentarlo, en su vestíbulo aún quedaban desvaídos carte-
les mal colgados de Mickey Katz como «Berny el Torero», 
«Meier el Millonario» o «El Vaquero Yiddish». El Classic 
había rescatado el espacioso sótano del edificio, cuya oscuri-
dad rivalizaba con la de las mazmorras góticas. Se accedía 
por un sombrío callejón de Fairfax Avenue junto al Delica-
tesen Moishe. A varios metros en sombras, un discreto letre-
ro iluminado por un cerco de bombillas de escasa potencia 
indicaba la entrada a espaldas del edificio por una corta esca-
lera de bajada. Aun apiñándolas ilegalmente en los pasillos, 
el Classic no hubiera podido albergar más de doscientas per-
sonas. Sólo había una muestra de refinamiento: la entrada 
incluía un pequeño vaso de papel con una amarga infusión 
que sería mi primera y vigorizante degustación del café es-
presso. Los vasitos se derramaban a menudo, lo cual hacía 
que el suelo perpetuamente descuidado estuviera pegajoso.

En el grupo con que me juntaba en aquella primera épo-
ca universitaria había un cuerpo de élite de alumnos de arte 
dramático y estudios fílmicos adictos al cine. Éstos, con es-
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crupulosidad religiosa, absorbían todo lo que se proyectaba 
en un Classic dirigido por uno de su misma grey de la gene-
ración previa, un desertor de principios de la posguerra lla-
mado Don Sharkey, el cual había descubierto el arte del cine 
durante una estancia bohemia en París tras ser dado de baja 
del ejército. Sharkey y su amiga Clare mantenían a flote el 
Classic a base de sudor y puro amor. Ellos mismos vendían 
las entradas, manejaban los proyectores, mimeografiaban los 
programas y —si acaso— barrían al final de la noche. En 
aquella época era barato alquilar clásicos mudos y films anti-
guos de Hollywood, si se los encontraba. Aun así, a excep-
ción de lo que obtenían por la esporádica cinta extranjera 
usada, Sharkey y Clare sacaban del negocio poco más que 
calderilla y vivían de otros empleos. El Classic era su modo 
de lograr que otros colaborasen en el alquiler de películas 
que ellos querían ver.

En la época, yo trataba de mantenerme a flote en la 
UCLA. Mis padres me habían programado para estudiar 
abogacía, la profesión de mi padre. Yo accedí; lo que fuera 
con tal de librarme de ser reclutado para la Guerra de Corea, 
y cuanto más sencillo, mejor. Pero nunca se me había pasado 
por la cabeza que las películas —aquel último resto de diver-
sión infantil— pudieran ser objeto de análisis profundo y 
discurso ilustrado. ¿Qué se podía decir de los vaqueros y los 
gánsteres y las chicas glamurosas que llevaba viendo desde 
mi niñez en un estado de fijación semihipnótica? Me des-
concertaban el ardor estético que agitaba a mis cineadictos 
amigos, el parloteo embriagador, la minoritaria teoría crítica 
que intercambiaban entre sí mientras tomábamos café en el 
Moishe tras una velada en el Classic. Yo envidiaba su cono-
cimiento y sofisticación, pero no podía compartirlo. Gran 
parte de lo que a ellos les hacía entrar en éxtasis a mí me 
dejaba helado, en especial las intensas películas mudas que 
eran la especialidad del Classic. Sí, claro, me las apañaba con 
Mack Sennett, Chaplin, Keaton. No me costaba disfrutar de 
un puntapié, de un tartazo. Pero Eisenstein, Dreyer, Griffith 
se me antojaban unos plomos insufribles. Las películas sin 
sonido (y en el Classic, demasiado mísero para contratar un 
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pianista, las cintas mudas se proyectaban en silencio, no ali-
viadas por asomo alguno de distracción musical; en aquel 
callado santuario a oscuras, sólo se oía el severo chirrido li-
túrgico del proyector) eran mi idea de un arte deficiente.

Menudo bárbaro era yo entre los gourmets que se senta-
ban al banquete del Classic. Llegaba con un voraz apetito de 
películas, pero sin gusto. No, miento. Tenía gusto: del malo. 
Un gusto pésimo. En fin, ¿qué se podía esperar de alguien 
criado con una dieta sostenida a base de westerns de la Mo-
nogram, de los Bowery Boys, de Looney Tunes? De tales 
cosas (me avergüenza decir), tenía la fortuna, o la desgracia, 
de acordarme de todas; sin duda aún siguen zumbando en 
mi memoria profunda, un caos disparatado de peleas a pu-
ñetazos y caídas de culo. A los diez años, era capaz de recitar 
de un tirón, palabra por palabra, media docena de números 
de Abbott y Costello. En juegos callejeros, era capaz de re-
construir al detalle los tiroteos de las matinales sabatinas de 
Roy Rogers y Lash La Rue. Mis imitaciones de Curly de 
Los Tres Chiflados eran un constante incordio familiar.

Cosas de críos. Más tarde, en secundaria, las películas se 
convirtieron en cosas de críos de otro orden. Fueron espejos 
de vanidad adolescente que desgraciaron la América de los 
cincuenta. En este período los mayores de clase media en-
contraban todas las ilusiones que necesitaban en la televisión, 
el hogar familiar de las nuevas zonas residenciales. Por de-
fecto, las salas de cine del país se llenaron con sus descen-
dientes. De pronto Hollywood se vio chantajeada por calen-
turientos jóvenes motorizados. Dado el uso primario que los 
chavales hacían de los autocines como clínicas de educación 
sexual autodidacta, resultaba innecesariamente generoso por 
parte de las productoras incluir ningún tipo de contenido en 
sus producciones. Uno iba al cine a darse el lote y no a ver 
películas; una pantalla vacía hubiera servido igual de bien. 
Sin embargo, quienes salían a tomar aire el tiempo suficien-
te advertían una pantalla inundada de una adulación corrup-
tora, historias de jóvenes malhumorados gravemente opri-
midos por padres apenas permisivos que se negaban a tomar-
se el más mínimo de sus caprichos con la máxima e inme-
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diata seriedad. Yo, como millones de otros de mi edad, me 
agarré a lo que tomé por una licencia eterna para no crecer y 
me apresuré a hacerme pasar por la reencarnación del caído 
James Dean: gesto agrio y encorvado, atuendo canalla, pelo 
repeinado hacia atrás y meticulosamente engominado. No 
se me iba de la cabeza la estampa de un Marlon Brando ves-
tido de cuero y a lomos de una motocicleta, ansiada imagen 
del indómito adolescente perpetuo que yo quería ser.

Nada de esto tenía que ver con el arte del cine; era sim-
plemente la estancada crisis de identidad de mi generación. 
¿Qué fue, pues, lo que atrajo a un ordinario de pura cepa 
como yo hasta el Classic y su clientela de élite? Si dijera que 
fue una fascinación con las películas extranjeras —en espe-
cial con las importadas de Francia e Italia de las que las salas 
alternativas de la época dependían para pagar sus facturas—, 
eso podría sugerir un súbito refinamiento del gusto. Pero no. 
No al principio. Permítaseme ser honesto. De entrada, la 
atracción fue totalmente glandular. Para mí, como para mi-
les de espectadores de los cuarenta y cincuenta, los films ex-
tranjeros significaban sexo; sexo de una franqueza con la que 
las películas americanas de la época ni siquiera intentaban 
rivalizar. Durante al menos unos jóvenes, románticos años, 
el erotismo europeo fue mi estándar de sofisticación adulta.

¿A qué otro ámbito hubiera podido recurrir? Yo alberga-
ba la curiosidad de todo joven sobre los misterios de la ma-
durez. Pero las películas americanas que dominaban mis 
fantasías no resultaban de ayuda. Por el contrario, me llena-
ban la cabeza de engañosas ilusiones de feminidad. En aque-
lla era de hipócrita beatería eisenhoweriana, la pantalla era 
un continuo desfilar de vírgenes vestales —Audrey Hep-
burn, Grace Kelly, Deborah Kerr— que parecían haber sido 
soldadas a sus ropas al nacer, y cuyas relaciones amorosas 
llegaban a su límite libidinal absoluto con un beso de labios 
secos. Entre la clavícula y la rótula habían sido anatómica-
mente expurgadas por la Legión de la Decencia. ¿Era esto lo 
que debía creer de las mujeres? Cada hueso de mi cuerpo 
pubescente me decía que nada humano podía respirar con 
vida y seguir siendo tan aséptico.
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Con todo, cuando Hollywood intentaba hacer pasar una 
dosis mayor de reclamo sexual por el ceñido cordón de cen-
sura que la tenía sitiada, las cosas se volvían aun más apabu-
llantemente irreales. El resultado no mejoraba a la Nylana de 
la selva que, a falta de nada mejor, me había servido de escla-
va en mis ensueños amorosos desde los diez años. Jane Rus-
sell, Linda Darnell, Jayne Mansfield… torsos intimidantes, 
provistos de puente voladizo y tirantes en cruz, cuyos esco-
tes calibrados hasta el último milímetro admisible —pero no 
más— bien podían haber sido fabricados por un equipo de 
ingenieros de estructuras. Hasta Marilyn Monroe, la aproxi-
mación fílmica más cercana a la cochinada, siempre me pa-
reció una muñeca de cuerda hecha en fibra de vidrio y dise-
ñada para excitar en masa. Fuera de cámara, me la imagina-
ba apilada en el almacén de efectos especiales junto a King 
Kong y los Munchkins.

El Gran Cambio ocurrió un sábado de mi último año de 
instituto en Modesto, cuando, en compañía de dos colegas, 
fui hasta San Francisco en operación sexual secreta. Nuestro 
objetivo era infiltrarnos en el antiguo Peerless Theater de la 
calle Mission, que por entonces era terminalmente hortera 
pero aún anunciaba «El espectáculo de variedades con más 
ambiente al oeste de Nueva York». Incapaces de hacernos 
pasar en la puerta por adultos, nos conformamos de mala 
gana con la segunda opción: una selección de cortometrajes 
de desnudos de Tempest Storm en un local igual de zarra-
pastroso de la misma calle. Ésta también era «Sólo para adul-
tos», pero la entrada no estaba tan atentamente vigilada. Tras 
deslizarnos junto al portero casi comatoso, nos sentamos im-
pacientes en aquella sala de roña opresiva entre un público 
de varones solos dispersos y ocultos hasta las orejas en sus 
asientos. Durante la hora siguiente, se nos obsequió con un 
desfile pobremente fotografiado de damas aburridas y cor-
pulentas cuyos indiferentes zarandeos y apretones ocurrían 
más a menudo fuera de cámara que ante ésta. Cuando por 
fin llegamos a Tempest Storm, fue en una imagen tan borro-
sa como las demás y no menos oculta por borlas y pulseras. 
A este deleite erótico le siguió un bonus: una cinta muda de 
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tomas de posturas de una docena o así de «modelos de artis-
ta» rígidamente colocadas. Siempre que las chicas fracasaban 
en sus desmañados esfuerzos por cerciorarse de no mostrar 
más del medio pezón admitido, ¡zas!, la película había sido 
editada con un hacha de carnicero. Aun vistas de cabo a rabo 
una segunda vez, tales raciones eran escuetas, apenas sufi-
cientes para satisfacer nuestra reivindicada hombría.

Después, insaciada nuestra lujuria y con la noche aún jo-
ven, recorrimos las calles infructuosamente en busca de más 
de lo mismo. Por último, cuando nuestra deriva nos llevó 
desde el Tenderloin a partes más respetables de la ciudad, ya 
resignados a iniciar el largo camino a casa, nos topamos, en 
uno de los mejores barrios del centro, con un cine de estre-
nos iluminado con recato cuya marquesina anunciaba un 
film titulado Los amantes. Esto parecía prometedor, y en 
efecto había carteles de un hombre y una mujer y una cama. 
Decidimos hacer unas cuantas pasadas indagatorias.

El establecimiento parecía de un sospechoso buen gusto, 
demasiado estiloso para un espectáculo porno. Las puertas de 
cristal relucían, el vestíbulo estaba enmoquetado, el hombre 
que cogía las entradas llevaba chaqueta y corbata. Además, el 
público que accedía no era la grey desaliñada con la que ha-
bíamos compartido los encantos de Tempest Storm. Los 
hombres que compraban las entradas iban bien vestidos, te-
nían aspecto inteligente, respetable. ¡Parecían nuestros pa-
dres, por el amor de Dios! Lo que es más, iban con mujeres. 
¿Cómo podía un tío disfrutar de películas guarras con fémi-
nas presentes? Sabíamos que tenía que haber truco. Lo había. 
No era una película americana. Era francesa. Por eso costaba 
tanto. Un dólar entero. Más que Tempest Storm. Nuestras 
dudas crecieron cuando uno de mis compañeros indicó con 
perspicacia, «Pone que hay subtítulos». Hizo la observación 
como si hubiera descubierto una cláusula dudosa en la letra 
pequeña de un contrato. «Eso significa que ponen toda la 
conversación en palabras en la parte de debajo de la pantalla.»

Un film extranjero. Un film que había que leer. Como es 
natural yo sabía de la existencia de esta clase de películas. 
Hasta había visto una el año anterior: de Brigitte Bardot, 
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aunque en una versión bajada de tono y domesticada. Con 
voz doblada y trasero expurgado (de lo contrario, ¿cómo 
habría logrado ser admitida en Modesto?), la actriz se me 
antojó enormemente sobrevalorada, una sustituta pobre de 
Mamie Van Doren que sufría de labios desacompasados. 
Dada nuestra lasciva misión de la noche, la presente película 
parecía incluso menos probable que fuese la mercancía que 
buscábamos. Con todo, daba la sensación de que igual no 
teníamos problemas en acceder al lugar. Ante el portero des-
filaban sujetos jóvenes sin que se les hicieran preguntas. Era 
probable que pudiéramos hacernos pasar por universitarios; 
y tampoco era que la dirección diese muestras de importarle. 
Tras una breve deliberación, decidimos jugarnos el pavo. 
Aquella era una noche para correr riesgos.

Como crónica mordaz de los hábitos maritales burgueses, 
Los amantes de Louis Malle, último grito en las salas de arte 
y ensayo de aquella temporada, no me llegó. Tampoco im-
portó lo más mínimo que, según la idea de los críticos, la 
historia fuera endeble y estuviese interpretada de un modo 
demasiado elevado. Pero, ¿qué sabía yo de críticos? ¿Qué 
sabía yo de ideas? Para mí, la película era una excusa para 
que la cámara se entretuviera delicadamente en los detalles 
íntimos de una relación amorosa. Un hombre y una mujer 
comparten cama, baño. Ella cede ante el tacto de él con la 
sencilla gracia del agua removida en una charca. Sus deva-
neos fluyen con el mismo lirismo que la preciosa música que 
acompaña su breve romance. (Un sexteto de Brahms, como 
supe más adelante. Un tanto inusual como banda sonora.) Yo 
asistí a este sueño erótico mareado de deseo, convencido de 
que, por fin, había experimentado lo real. Esto era de lo que 
iba todo: hombres y mujeres juntos, el gran secreto guardado 
de lo que hacían y cómo lo hacían cuando no había que ha-
cerlo en el asiento trasero de un coche o en la insegura pri-
vacidad del salón de los padres de alguien.

¿Qué vi en ello tan excitante? No fueron los pocos y rá-
pidos atisbos de desnudez, ni la ocasional caricia que rozaba 
sin reservas aquel cuerpo femenino. Más bien fue la facilidad 
natural con que este hombre y esta mujer lo llevaban a cabo. 
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Tan tranquilo, tan casual. Cuando vemos a los amantes en la 
bañera, sabemos que están de veras desnudos; no hay burbu-
jas ni reflejos estratégicamente ubicados. Pero la cámara, 
manejada con gran pericia, no se esfuerza por revelar ni 
ocultar. Cuando la mujer se incorpora en el agua para alcan-
zar una toalla, la cámara continúa totalmente relajada. No 
fija una mirada salaz; la clase de mirada que yo habría fijado. 
En cambio, como el ojo del verdadero amante experimenta-
do, mide el paso de sus pechos, su ombligo, moviéndose por 
este cargado territorio con una indiferencia de facto. Esta 
clase de intimidades, parecía decir la película, son los hechos 
ordinarios de la vida adulta. Han de admitirse a paso tran-
quilo. Pues ¿no estábamos informados, los espectadores, de 
todas estas cosas?

¡Y una porra! Yo no. Ni mis amigos. No obstante, el film 
invitaba a una aceptación serena. Y recibía lo que pedía. 
Porque (¡Dios!) en una sala llena hasta su aforo, no había 
carcajadas, ni chiflidos, ni una risita o un grito ahogado. Este 
público tenía clase. Por supuesto, a los presentes, adolescen-
tes y adultos, se nos estaba instruyendo con habilidad. Quizá 
yo hasta fui consciente de ello. Pero también lo disfruté, en 
especial cuando venía de la despampanante actriz que inter-
pretaba a la mujer, Jeanne Moreau; o, según recordaba yo su 
nombre entonces, «Yann Moggó». No era una gran belleza 
según los estándares de Hollywood. Rostro sencillo con 
mala piel. Cuerpo del montón. Pechos bastante caídos y más 
bien pequeños Pero por ese preciso motivo, adquiría una 
realidad acre. Podía existir una mujer así. Como tal actuaba 
en su dormitorio, en su baño. Y por la manera en que se 
movía, con tal carnalidad sumisa, yo era capaz de imaginar-
la desnuda bajo la ropa. ¿Quién podía creerse nada parecido 
de Doris Day?

Mis colegas, recuerdo, no estaban impresionados. Para 
ellos el film no poseía magia. Lo consideraron pobre en 
comparación con los giros más ritualizados de Tempest 
Storm. (Además, estaban indignados por la falta de palomi-
tas.) Pero yo me marché de la sala ebrio de Jeanne Moreau, 
de su permisividad afable, levemente aburrida. Quería más 
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películas de estas. Quería más mujeres de estas. Lo cual era 
demasiado esperar del soporífero Modesto. Pero cuando, 
poco después, me mudé a Los Ángeles para ir a la universi-
dad, me mantuve atento a toda película extranjera que cabía 
encontrar en el repertorio de posguerra de films franceses e 
italianos. Tanto los sesudos como los ligeros —El limpiabotas 
y Roma, ciudad abierta, junto con Mujeres soñadas y El placer— 
porque nunca se sabía. En mitad de un drama neorrealista 
tediosamente taciturno, cabía que un aparte deliciosamente 
desvergonzado (lo que yo buscaba en realidad) iluminase de 
pronto la pantalla.

Para entonces, había docenas de oportunistas sacando 
partido de la tardía revolución sexual americana, llenando 
escurridizas revistas y aún más escurridizas películas de zo-
rras despechugadas, de jamonas exuberantes. Unos años más 
adelante se nos regalaría con un hartazgo de películas X que 
atiborrarían la pantalla de gimnasia genital y ginecología in-
tegral. Pero lo que yo recuerdo es una ilusión de otro orden, 
basada en sobreentendidos y una elegante despreocupación. 
A veces, en los films italianos de aquel período, se prestaba a 
las pasiones de hombres y mujeres una cualidad física más 
estimulante al mezclarlas con los aspectos en bruto de la vida 
diaria. Los cineastas italianos aceptaban (casi se deleitaban en 
ello) la existencia de suciedad en las calles, de ropas mancha-
das, de enlucidos agrietados. En la América superhigieniza-
da, de clase media, donde yo había sido educado, semejante 
mugre estaba rara vez a la vista. Sin embargo, mediante al-
guna magia sutil que llegó a ser mi más temprana aprecia-
ción del arte cinematográfico, aquellas imágenes exóticas de 
una sordidez que en realidad yo nunca había experimentado 
se las compusieron para hacer que la «vida real» como yo la 
conocía pareciese artificial, carente de la vitalidad orgánica 
que ellas poseían. Silvana Mangano, trajinando en la cosecha 
en Arroz amargo, hace una pausa para secarse la frente. Su 
pelo es un magnífico caos desgreñado. Su abundante cuerpo 
está bañado en sudor real. Hay vello húmedo bajo su brazo 
alzado. Su camisa, anudada floja en el abdomen, se abre al 
viento para desnudar la suntuosa curva de sus pendulares 
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pechos. Los pezones presionan resueltos la tela ceñida. No es 
más que un espejismo transitorio en la pantalla. Pero para mi 
ojo cautivo, la mujer está ahí de un modo palpable. Casi se 
percibe su olor a tierra, a perfumes femeninos prohibidos.

Qué diabólicamente irónico que mi llamada al estudio 
serio del cine viniera de estas sirenas francesas e italianas. 
Según las recuerdo ahora —Gina Lollobrigida, Simone Sig-
noret, Martine Carol—, rebosaban de una luminosa prome-
sa de amor, de una insurgente fertilidad vital. Pero el ham-
bre de la carne tal como la aprendí de ellas no era más que el 
principio de una aventura más oscura; aunque yo nunca hu-
biera podido adivinarlo, tras ellas se ocultaba el túnel labe-
ríntico que conducía a las profundidades insondables del 
mundo de Max Castle. Allí, entre antiguas herejías y deida-
des olvidadas, aprendería que tanto vida como amor pueden 
ser cebos de una trampa mortal.

Con todo, debo estar agradecido, consciente de que el 
torpe deseo que estos pocos momentos fugaces de seducción 
cinematográfica aceleraron en mí fue el primer destello cre-
puscular de la adultez. Con ellos, fui aprendiendo la diferen-
cia entre lo sexual y lo sensual. El sexo, a fin de cuentas, es 
un apetito espontáneo; borbotea sin forma ni estilo desde los 
jugos adolescentes del cuerpo. Estamos predispuestos a él 
como todo animal simple que cae en celo y se aparea de ma-
nera mecánica. Pero la sensualidad —instinto básico reela-
borado por el arte en producto mental susceptible de ser in-
terpretado hasta la saciedad— es propia del humano maduro. 
Idealiza la carne y la convierte en un emblema despojado.

Platón (según creen los estudiosos) tenía en mente algo 
como el cine cuando escribió su famosa Alegoría de la caver-
na. El filósofo imagina un público —la totalidad de la triste 
raza humana— aprisionado en la oscuridad, encadenado por 
sus engañosas fascinaciones mientras observa un desfile de 
sombras sobre la pared. Pero yo creo que el gran hombre lo 
malinterpretó. O digamos que no podía, en su lejana época, 
saber que las ilusiones fílmicas, modeladas por una mano 
diestra, pueden llegar a ser verdaderos raptos mentales, imá-
genes diamantinas de deleite imperecedero. En cualquier 
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caso, en eso se convirtieron para mí aquellas bellezas de la 
pantalla: seductoras criaturas de luz, siempre presentes, inva-
riables, incorruptibles. Una y otra vez, como solaz o inspira-
ción, doy en rescatar su encanto, la memoria de algo más real 
que mi propia experiencia.

Un recuerdo exquisito encarna aquel lejano periodo de 
fantasía juvenil más vívidamente que los demás. Lo veo 
como un rectángulo iluminado de bordes tenues, y me veo 
deslumbrado y excitado, sentado en la envolvente oscuridad, 
saboreando la seducción. Era, en mi recuerdo, un momento 
de Une Partie de Campagne, de Renoir. Luego, años después, 
descubrí que estaba equivocado. Volví a ver la película; no 
contiene tal escena. Indagué en otros lugares posibles; nunca 
la encontré. Recurrí a amigos y colegas en busca de ayuda. 
«¿Recordáis en qué película…?»

Pero no la recordaban.
¿De dónde viene? ¿Se trata de alguna forma de alucina-

ción benigna? Quizá sea, después de todo, un compuesto 
mental de todas las imágenes ingenuamente románticas que 
retengo de aquellos años, el recuerdo de una historia de 
amor que nunca vi, más todas las historias de amor que en su 
momento quise que el cine me contara. Una campesina vo-
luptuosa espera a su amante a la vera de un bosque. De un 
modo tan natural como respirar, se desviste y se adentra en 
las apetecibles aguas de un río. La cámara examina de pasada 
su cuerpo, rollizo y redondeado, no perfecto pero sano como 
la leche fresca. El calor de un verano idílico reluce en su piel. 
Ella alza los brazos para soltarse el rebelde cabello. Queda 
expuesto el suave contorno de su pecho. Con un ademán 
lánguido, se extiende sobre el agua radiante… flota a la luz 
del sol.


