LAS CATACUMBAS

Vi mi primer film de Max Castle en un sérdido sétano del
oeste de Los Angeles. Hoy, a nadie se le ocurriria proyectar
peliculas en tugurio semejante. Pero en su momento —a
mediados de los cincuenta—, aquella era la modesta sede de
la mejor sala de cine de repertorio al oeste de Paris.

Los cinéfilos de mas edad atn recuerdan el Classic, un
legendario y pequeno templo del arte discretamente encajo-
nado entre el Delicatesen Moishe, S6lo Productos Késher, y
Best Buy, Retales con Descuento. Ahora, con la perspectiva
de mas de veinte afios, advierto qué oportuno fue que mi
primer encuentro con el gran Castle tuviera lugar en lo que
podria haber pasado por una cripta. Aquello fue como des-
cubrir a Cristo en las catacumbas mucho antes de que la cruz
y el evangelio se convirtieran en la luz del mundo. Llegué
como el nedfito alelado que entra por casualidad en el oscu-
ro seno de una fe atin no formada y encontré... ;qué? No un
anuncio del reino y la gloria venideros. Tan s6lo un rumor
sordo de milagros, un rito desconocido, los rasgunos de un
emblema inescrutable sobre una pared derruida. Con todo,
en lo mas profundo de su ser, el buscador siente el despertar
de la conviccidn. Percibe el hambriento misterio que acecha
ante ¢l entre cascotes y excrementos de rata. Se queda y de-
gusta el sacramento. Transformado, regresa al mundo exte-
rior portando un mensaje apocaliptico.

Fue asi como descubri a Castle anos antes de que éste se
convirtiera en una figura de culto gracias a toda una vida de
trabajo como investigador, critico y entusiasta por mi parte.
En mi caso, la cena sacramental consistié en un Gnico film
defectuoso, un espectro danzante de luz y sombras a medias
percibido y menos atin comprendido. Tras haber comenzado
su carrera como obscenidad censurada, la pobre y desafortu-

n
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nada cosa habia languidecido décadas en oscuras cimaras de
estudios extintos y coleccionistas insensibles. Que se las hu-
biera arreglado para sobrevivir —en un momento dado
como parco botin de guerra, en otro como mercancia roba-
da— era ya un milagro en toda regla. Se nos dice que en un
tiempo las palabras de Jests fueron meros trazos de tiza ga-
rrapateados sobre calzadas de ciudades bulliciosas, pisoteadas
por atareados mercaderes, rozadas por pies infantiles, moja-
das por los orines de cada perro errante. El mensaje de Cas-
tle al mundo pudo haber acabado igualmente entregado al
polvo de las calles. Una pelicula, ese delgado fluido de ilu-
sion untado sobre plastico perecedero, no es menos fragil.
En una docena de puntos de su andadura, podria haberse
esfumado bajo las olas del descuido como tantos tesoros fil-
micos antes y después, resto olvidado de un naufragio cultu-
ral que jamas encontr6 los ojos que lo viesen por lo que era.
Justo lo que necesitaba la obra de Castle: el ojo de un princi-
piante —el mio—, antes de acabar academizada y guardada
en exceso, mientras ain era accesible a las bases del arte,
todavia lo bastante ingenuas y vulnerables para captar la dé-
bil y parpadeante revelacion del dios oscuro cuyas escrituras
son la historia secreta de las peliculas.

Como la mayoria de americanos de mi generacién, mi
historia con el cine se remonta hasta donde no me alcanza la
memoria. Segun tengo entendido, comenzd con espasmos
prenatales de emocién y deleite. Mi madre era una especta-
dora avida, una fanatica que iba dos veces por semana a se-
siones triples de cortometrajes variados. Usaba las salas de
cine como millones de americanos a fines de la aciaga déca-
da de los afios treinta: como refugio a veinticinco centavos
del calor del verano y el frio del invierno, como preciosa via
de escape del dilatado sufrimiento de la Depresion. Era tam-
bién la mejor manera de evitar al casero ante la puerta para
cobrar el alquiler. Cabe que buena parte de los desechos ar-
quetipicos que pueblan los descuidados rincones de mi men-
te —la primitiva llamada de apareamiento de Tarzan, la car-
cajada de la Bruja Mala, el aullido del Hombre Lobo— se
infiltraran en mi suefio fetal a través de las paredes del atero.
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En cualquier caso, siempre he considerado un detalle
profético haber nacido el ano recordado con afecto como el
ecuador de la Edad Dorada de Hollywood —1939—, annus
mirabilis en que los grandes estudios senoriales regaron la na-
ci6n con una profusiéon de éxitos, justo antes de que las tor-
mentas de la guerra enterrasen los suefios cinematograficos
bajo pesadillas historicas. Me gesté con El mago de Oz, Blan-
canieves, La diligencia, Cumbres borrascosas. De hecho, mi ma-
dre tuvo sus primeros dolores de parto mediada la tercera
vez que vela embelesada Lo que el viento se llevd; en afinidad,
segin afirmaba ella, con el alumbramiento de Olivia de Ha-
villand durante el incendio de Atlanta. (Mientras la ambu-
lancia esperaba en la calle y ella se negaba a ir a la maternidad
hasta que la direccion le devolviera el ddlar y cuarto de la
entrada; un importe considerable en aquella época.)

Ya nacido y respirando por mi mismo, fui amamantado
entre matinales de Joan Crawford, eché los dientes con Los
Tres Chiflados. A principios de la adolescencia, experimenté
mis primeros y confusos temblores sexuales cuando, a la
conclusion repleta de accion del noveno episodio de La hija
de la selva, dejamos a la Nylana de blusa desbordante en po-
sicion supina sobre un altar pagano, a punto de ser forzada
por un chaman enloquecido.

Todo ello, la escoria y la espuma filmica, se posé6 por las
leyes gravitatorias en el lecho de mi consciencia juvenil, don-
de se convirtidé en una densa capa fangosa de humor crudo y
emociones ordinarias. Pero mi devocién hacia el cine —ha-
cia el Cine, las peliculas reverenciadas como iconos animados
de un arte elevado— comenzd con el Classic en mis prime-
ros anos universitarios. Aquel fue el periodo ahora conside-
rado por muchos como la Edad Heroica de las salas alterna-
tivas en América. Fuera de Nueva York, en la época habria
unas pocas docenas de estos faros culturales en las principales
ciudades y poblaciones universitarias, varios con una cuenta
de resultados razonablemente prospera gracias al pablico in-
cipiente de films extranjeros, tal que algunos hasta se permi-
tian ciertos lujos: reproducciones de brochazos de Picasso en
la entrada, bombones suizos en el mostrador de golosinas.
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Y luego estaban las esforzadas salas de repertorio y repo-
sicibn como el Classic, escasas en nimero, pobres pero pu-
ras. Estas no eran tanto un negocio como una valiente cru-
zada dedicada a proyectar films que habia que ver, gustasen
o no. Invariablemente, eran establecimientos de presupuesto
ajustado, de ventanales entablados y paredes pintadas de ne-
gro. Habia que sentarse en sillas plegables y se oia al proyec-
clonista pelear con su recalcitrante equipo tras un tabique
del fondo.

El Classic se habia instalado en un inmueble que en su
origen albergd uno de los primeros y mejores cines de la
ciudad. La noche de su apertura a finales de los afnos veinte,
estall6 un incendio y el lugar quedd reducido a cenizas. A lo
largo de las dos décadas siguientes, el damnificado auditorio
sirvio de todo, desde comedor de beneficencia hasta aula de
educacidn para adultos. El espacio habia sido a menudo al-
quilado por evangelistas ocasionales y exhibiciones médicas
itinerantes. Por Gltimo, antes de cerrar poco después de la
guerra, habia cambiado al vodevil judio. Cuando empecé a
frecuentarlo, en su vestibulo atin quedaban desvaidos carte-
les mal colgados de Mickey Katz como «Berny el Torero»,
«Meier el Millonario» o «El Vaquero Yiddish». El Classic
habia rescatado el espacioso sotano del edificio, cuya oscuri-
dad rivalizaba con la de las mazmorras gdticas. Se accedia
por un sombrio callejon de Fairfax Avenue junto al Delica-
tesen Moishe. A varios metros en sombras, un discreto letre-
ro iluminado por un cerco de bombillas de escasa potencia
indicaba la entrada a espaldas del edificio por una corta esca-
lera de bajada. Aun apinandolas ilegalmente en los pasillos,
el Classic no hubiera podido albergar mas de doscientas per-
sonas. SOlo habia una muestra de refinamiento: la entrada
incluia un pequefio vaso de papel con una amarga infusion
que seria mi primera y vigorizante degustacion del café es-
presso. Los vasitos se derramaban a menudo, lo cual hacia
que el suelo perpetuamente descuidado estuviera pegajoso.

En el grupo con que me juntaba en aquella primera épo-
ca universitaria habia un cuerpo de élite de alumnos de arte
dramatico y estudios filmicos adictos al cine. Estos, con es-
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crupulosidad religiosa, absorbian todo lo que se proyectaba
en un Classic dirigido por uno de su misma grey de la gene-
racion previa, un desertor de principios de la posguerra lla-
mado Don Sharkey, el cual habia descubierto el arte del cine
durante una estancia bohemia en Paris tras ser dado de baja
del ejército. Sharkey y su amiga Clare mantenian a flote el
Classic a base de sudor y puro amor. Ellos mismos vendian
las entradas, manejaban los proyectores, mimeografiaban los
programas y —si acaso— barrian al final de la noche. En
aquella época era barato alquilar clasicos mudos y films anti-
guos de Hollywood, si se los encontraba. Aun asi, a excep-
cién de lo que obtenian por la esporadica cinta extranjera
usada, Sharkey y Clare sacaban del negocio poco mas que
calderilla y vivian de otros empleos. El Classic era su modo
de lograr que otros colaborasen en el alquiler de peliculas
que ellos querian ver.

En la época, yo trataba de mantenerme a flote en la
UCLA. Mis padres me habian programado para estudiar
abogacia, la profesion de mi padre. Yo accedi; lo que fuera
con tal de librarme de ser reclutado para la Guerra de Corea,
y cuanto mas sencillo, mejor. Pero nunca se me habia pasado
por la cabeza que las peliculas —aquel altimo resto de diver-
sidn infantil— pudieran ser objeto de analisis profundo y
discurso ilustrado. ;Qué se podia decir de los vaqueros y los
gansteres y las chicas glamurosas que llevaba viendo desde
mi niflez en un estado de fijacién semihipnoética? Me des-
concertaban el ardor estético que agitaba a mis cineadictos
amigos, el parloteo embriagador, la minoritaria teoria critica
que intercambiaban entre si mientras tomabamos café en el
Moishe tras una velada en el Classic. Yo envidiaba su cono-
cimiento y sofisticacién, pero no podia compartirlo. Gran
parte de lo que a ellos les hacia entrar en éxtasis a mi me
dejaba helado, en especial las intensas peliculas mudas que
eran la especialidad del Classic. Si, claro, me las apanaba con
Mack Sennett, Chaplin, Keaton. No me costaba disfrutar de
un puntapié, de un tartazo. Pero Eisenstein, Dreyer, Griffith
se me antojaban unos plomos insufribles. Las peliculas sin
sonido (y en el Classic, demasiado misero para contratar un
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pianista, las cintas mudas se proyectaban en silencio, no ali-
viadas por asomo alguno de distraccién musical; en aquel
callado santuario a oscuras, sOlo se oia el severo chirrido li-
targico del proyector) eran mi idea de un arte deficiente.
Menudo barbaro era yo entre los gourmets que se senta-
ban al banquete del Classic. Llegaba con un voraz apetito de
peliculas, pero sin gusto. No, miento. Tenia gusto: del malo.
Un gusto pésimo. En fin, ;qué se podia esperar de alguien
criado con una dieta sostenida a base de westerns de la Mo-
nogram, de los Bowery Boys, de Looney Tunes? De tales
cosas (me avergiienza decir), tenia la fortuna, o la desgracia,
de acordarme de todas; sin duda atn siguen zumbando en
mi memoria profunda, un caos disparatado de peleas a pu-
fietazos y caidas de culo. A los diez afios, era capaz de recitar
de un tirén, palabra por palabra, media docena de ntimeros
de Abbott y Costello. En juegos callejeros, era capaz de re-
construir al detalle los tiroteos de las matinales sabatinas de
Roy Rogers y Lash La Rue. Mis imitaciones de Curly de
Los Tres Chiflados eran un constante incordio familiar.
Cosas de crios. Mas tarde, en secundaria, las peliculas se
convirtieron en cosas de crios de otro orden. Fueron espejos
de vanidad adolescente que desgraciaron la América de los
cincuenta. En este periodo los mayores de clase media en-
contraban todas las ilusiones que necesitaban en la television,
el hogar familiar de las nuevas zonas residenciales. Por de-
fecto, las salas de cine del pais se llenaron con sus descen-
dientes. De pronto Hollywood se vio chantajeada por calen-
turientos jovenes motorizados. Dado el uso primario que los
chavales hacian de los autocines como clinicas de educacion
sexual autodidacta, resultaba innecesariamente generoso por
parte de las productoras incluir ningtin tipo de contenido en
sus producciones. Uno iba al cine a darse el lote y no a ver
peliculas; una pantalla vacia hubiera servido igual de bien.
Sin embargo, quienes salian a tomar aire el tiempo suficien-
te advertian una pantalla inundada de una adulacién corrup-
tora, historias de jovenes malhumorados gravemente opri-
midos por padres apenas permisivos que se negaban a tomar-
se el mas minimo de sus caprichos con la maxima e inme-
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diata seriedad. Yo, como millones de otros de mi edad, me
agarré a lo que tomé por una licencia eterna para no crecer 'y
me apresuré a hacerme pasar por la reencarnaciéon del caido
James Dean: gesto agrio y encorvado, atuendo canalla, pelo
repeinado hacia atrds y meticulosamente engominado. No
se me iba de la cabeza la estampa de un Marlon Brando ves-
tido de cuero y a lomos de una motocicleta, ansiada imagen
del indémito adolescente perpetuo que yo queria ser.

Nada de esto tenia que ver con el arte del cine; era sim-
plemente la estancada crisis de identidad de mi generacidn.
:Qué fue, pues, lo que atrajo a un ordinario de pura cepa
como yo hasta el Classic y su clientela de élite? Si dijera que
fue una fascinaciéon con las peliculas extranjeras —en espe-
cial con las importadas de Francia e Italia de las que las salas
alternativas de la época dependian para pagar sus facturas—,
eso podria sugerir un subito refinamiento del gusto. Pero no.
No al principio. Permitaseme ser honesto. De entrada, la
atraccion fue totalmente glandular. Para mi, como para mi-
les de espectadores de los cuarenta y cincuenta, los films ex-
tranjeros significaban sexo; sexo de una franqueza con la que
las peliculas americanas de la época ni siquiera intentaban
rivalizar. Durante al menos unos jovenes, romanticos anos,
el erotismo europeo fue mi estindar de sofisticacion adulta.

¢A qué otro ambito hubiera podido recurrir? Yo alberga-
ba la curiosidad de todo joven sobre los misterios de la ma-
durez. Pero las peliculas americanas que dominaban mis
fantasias no resultaban de ayuda. Por el contrario, me llena-
ban la cabeza de engafiosas ilusiones de feminidad. En aque-
lla era de hipdcrita beateria eisenhoweriana, la pantalla era
un continuo desfilar de virgenes vestales —Audrey Hep-
burn, Grace Kelly, Deborah Kerr— que parecian haber sido
soldadas a sus ropas al nacer, y cuyas relaciones amorosas
llegaban a su limite libidinal absoluto con un beso de labios
secos. Entre la clavicula y la rétula habian sido anatémica-
mente expurgadas por la Legion de la Decencia. ;Era esto lo
que debia creer de las mujeres? Cada hueso de mi cuerpo
pubescente me decia que nada humano podia respirar con
vida y seguir siendo tan aséptico.
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Con todo, cuando Hollywood intentaba hacer pasar una
dosis mayor de reclamo sexual por el cefiido cordén de cen-
sura que la tenia sitiada, las cosas se volvian aun mas apabu-
llantemente irreales. El resultado no mejoraba a la Nylana de
la selva que, a falta de nada mejor, me habia servido de escla-
va en mis ensuefnos amorosos desde los diez afos. Jane Rus-
sell, Linda Darnell, Jayne Mansfield... torsos intimidantes,
provistos de puente voladizo y tirantes en cruz, cuyos esco-
tes calibrados hasta el tltimo milimetro admisible —pero no
mas— bien podian haber sido fabricados por un equipo de
ingenieros de estructuras. Hasta Marilyn Monroe, la aproxi-
macién filmica mas cercana a la cochinada, siempre me pa-
recié una muneca de cuerda hecha en fibra de vidrio y dise-
nada para excitar en masa. Fuera de camara, me la imagina-
ba apilada en el almacén de efectos especiales junto a King
Kong y los Munchkins.

El Gran Cambio ocurrié un saibado de mi tltimo afio de
instituto en Modesto, cuando, en compaifia de dos colegas,
fui hasta San Francisco en operacidn sexual secreta. Nuestro
objetivo era infiltrarnos en el antiguo Peerless Theater de la
calle Mission, que por entonces era terminalmente hortera
pero aun anunciaba «El espectaculo de variedades con mas
ambiente al oeste de Nueva York». Incapaces de hacernos
pasar en la puerta por adultos, nos conformamos de mala
gana con la segunda opcioén: una seleccidon de cortometrajes
de desnudos de Tempest Storm en un local igual de zarra-
pastroso de la misma calle. Esta también era «S6lo para adul-
tos», pero la entrada no estaba tan atentamente vigilada. Tras
deslizarnos junto al portero casi comatoso, nos sentamos im-
pacientes en aquella sala de rona opresiva entre un publico
de varones solos dispersos y ocultos hasta las orejas en sus
asientos. Durante la hora siguiente, se nos obsequid con un
desfile pobremente fotografiado de damas aburridas y cor-
pulentas cuyos indiferentes zarandeos y apretones ocurrian
mias a menudo fuera de cimara que ante ésta. Cuando por
fin llegamos a Tempest Storm, fue en una imagen tan borro-
sa como las demas y no menos oculta por borlas y pulseras.
A este deleite erdtico le siguié un bonus: una cinta muda de
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tomas de posturas de una docena o asi de «modelos de artis-
ta» rigidamente colocadas. Siempre que las chicas fracasaban
en sus desmafados esfuerzos por cerciorarse de no mostrar
mas del medio pezdn admitido, jzas!, la pelicula habia sido
editada con un hacha de carnicero. Aun vistas de cabo a rabo
una segunda vez, tales raciones eran escuetas, apenas sufi-
clentes para satisfacer nuestra reivindicada hombria.

Después, insaciada nuestra lujuria y con la noche atn jo-
ven, recorrimos las calles infructuosamente en busca de mas
de lo mismo. Por Gltimo, cuando nuestra deriva nos llevd
desde el Tenderloin a partes mas respetables de la ciudad, ya
resignados a iniciar el largo camino a casa, nos topamos, en
uno de los mejores barrios del centro, con un cine de estre-
nos iluminado con recato cuya marquesina anunciaba un
film titulado Los amantes. Esto parecia prometedor, y en
efecto habia carteles de un hombre y una mujer y una cama.
Decidimos hacer unas cuantas pasadas indagatorias.

El establecimiento parecia de un sospechoso buen gusto,
demasiado estiloso para un espectaculo porno. Las puertas de
cristal relucian, el vestibulo estaba enmoquetado, el hombre
que cogia las entradas llevaba chaqueta y corbata. Ademas, el
publico que accedia no era la grey desalinada con la que ha-
biamos compartido los encantos de Tempest Storm. Los
hombres que compraban las entradas iban bien vestidos, te-
nian aspecto inteligente, respetable. jParecian nuestros pa-
dres, por el amor de Dios! Lo que es mas, iban con mujeres.
:Como podia un tio disfrutar de peliculas guarras con fémi-
nas presentes? Sabiamos que tenia que haber truco. Lo habia.
No era una pelicula americana. Era francesa. Por eso costaba
tanto. Un dolar entero. Mis que Tempest Storm. Nuestras
dudas crecieron cuando uno de mis compaiieros indic6 con
perspicacia, «Pone que hay subtitulos». Hizo la observacion
como si hubiera descubierto una clausula dudosa en la letra
pequefia de un contrato. «Eso significa que ponen toda la
conversacion en palabras en la parte de debajo de la pantalla.»

Un film extranjero. Un film que habia que leer. Como es
natural yo sabia de la existencia de esta clase de peliculas.
Hasta habia visto una el afio anterior: de Brigitte Bardot,
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aunque en una versiéon bajada de tono y domesticada. Con
voz doblada y trasero expurgado (de lo contrario, ;como
habria logrado ser admitida en Modesto?), la actriz se me
antojé enormemente sobrevalorada, una sustituta pobre de
Mamie Van Doren que sufria de labios desacompasados.
Dada nuestra lasciva misién de la noche, la presente pelicula
parecia incluso menos probable que fuese la mercancia que
buscibamos. Con todo, daba la sensaciéon de que igual no
teniamos problemas en acceder al lugar. Ante el portero des-
filaban sujetos jovenes sin que se les hicieran preguntas. Era
probable que pudiéramos hacernos pasar por universitarios;
y tampoco era que la direccion diese muestras de importarle.
Tras una breve deliberacién, decidimos jugarnos el pavo.
Aquella era una noche para correr riesgos.

Como croénica mordaz de los habitos maritales burgueses,
Los amantes de Louis Malle, Gltimo grito en las salas de arte
y ensayo de aquella temporada, no me llegd. Tampoco im-
porté lo mas minimo que, segtn la idea de los criticos, la
historia fuera endeble y estuviese interpretada de un modo
demasiado elevado. Pero, ;qué sabia yo de criticos? ;Qué
sabia yo de ideas? Para mi, la pelicula era una excusa para
que la camara se entretuviera delicadamente en los detalles
intimos de una relacién amorosa. Un hombre y una mujer
comparten cama, bafio. Ella cede ante el tacto de él con la
sencilla gracia del agua removida en una charca. Sus deva-
neos fluyen con el mismo lirismo que la preciosa musica que
acompana su breve romance. (Un sexteto de Brahms, como
supe mas adelante. Un tanto inusual como banda sonora.) Yo
asisti a este sueno erdtico mareado de deseo, convencido de
que, por fin, habia experimentado lo real. Esto era de lo que
iba todo: hombres y mujeres juntos, el gran secreto guardado
de lo que hacian y cdmo lo hacian cuando no habia que ha-
cerlo en el asiento trasero de un coche o en la insegura pri-
vacidad del salon de los padres de alguien.

¢Qué vi en ello tan excitante? No fueron los pocos y ra-
pidos atisbos de desnudez, ni la ocasional caricia que rozaba
sin reservas aquel cuerpo femenino. Mas bien fue la facilidad
natural con que este hombre y esta mujer lo llevaban a cabo.
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Tan tranquilo, tan casual. Cuando vemos a los amantes en la
barfiera, sabemos que estin de veras desnudos; no hay burbu-
jas ni reflejos estratégicamente ubicados. Pero la camara,
manejada con gran pericia, no se esfuerza por revelar ni
ocultar. Cuando la mujer se incorpora en el agua para alcan-
zar una toalla, la camara contintia totalmente relajada. No
fija una mirada salaz; la clase de mirada que yo habria fijado.
En cambio, como el ojo del verdadero amante experimenta-
do, mide el paso de sus pechos, su ombligo, moviéndose por
este cargado territorio con una indiferencia de facto. Esta
clase de intimidades, parecia decir la pelicula, son los hechos
ordinarios de la vida adulta. Han de admitirse a paso tran-
quilo. Pues ;no estibamos informados, los espectadores, de
todas estas cosas?

/Y una porra! Yo no. Ni mis amigos. No obstante, el film
invitaba a una aceptacion serena. Y recibia lo que pedia.
Porque (jDios!) en una sala llena hasta su aforo, no habia
carcajadas, ni chiflidos, ni una risita o un grito ahogado. Este
publico tenia clase. Por supuesto, a los presentes, adolescen-
tes y adultos, se nos estaba instruyendo con habilidad. Quiza
yo hasta fui consciente de ello. Pero también lo disfruté, en
especial cuando venia de la despampanante actriz que inter-
pretaba a la mujer, Jeanne Moreau; o, segin recordaba yo su
nombre entonces, «Yann Moggd». No era una gran belleza
segin los estindares de Hollywood. Rostro sencillo con
mala piel. Cuerpo del montén. Pechos bastante caidos y mas
bien pequenios Pero por ese preciso motivo, adquiria una
realidad acre. Podia existir una mujer asi. Como tal actuaba
en su dormitorio, en su bafio. Y por la manera en que se
movia, con tal carnalidad sumisa, yo era capaz de imaginar-
la desnuda bajo la ropa. ;Quién podia creerse nada parecido
de Doris Day?

Mis colegas, recuerdo, no estaban impresionados. Para
ellos el film no poseia magia. Lo consideraron pobre en
comparaciéon con los giros mas ritualizados de Tempest
Storm. (Ademas, estaban indignados por la falta de palomi-
tas.) Pero yo me marché de la sala ebrio de Jeanne Moreau,
de su permisividad afable, levemente aburrida. Queria mas
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peliculas de estas. Queria mas mujeres de estas. Lo cual era
demasiado esperar del soporifero Modesto. Pero cuando,
poco después, me mudé a Los Angeles para ir a la universi-
dad, me mantuve atento a toda pelicula extranjera que cabia
encontrar en el repertorio de posguerra de films franceses e
italianos. Tanto los sesudos como los ligeros —E! limpiabotas
y Roma, ciudad abierta, junto con Mujeres sofiadas y El placer—
porque nunca se sabia. En mitad de un drama neorrealista
tediosamente taciturno, cabia que un aparte deliciosamente
desvergonzado (lo que yo buscaba en realidad) iluminase de
pronto la pantalla.

Para entonces, habia docenas de oportunistas sacando
partido de la tardia revolucion sexual americana, llenando
escurridizas revistas y ain mas escurridizas peliculas de zo-
rras despechugadas, de jamonas exuberantes. Unos afos mas
adelante se nos regalaria con un hartazgo de peliculas X que
atiborrarian la pantalla de gimnasia genital y ginecologia in-
tegral. Pero lo que yo recuerdo es una ilusion de otro orden,
basada en sobreentendidos y una elegante despreocupacion.
A veces, en los films italianos de aquel periodo, se prestaba a
las pasiones de hombres y mujeres una cualidad fisica mas
estimulante al mezclarlas con los aspectos en bruto de la vida
diaria. Los cineastas italianos aceptaban (casi se deleitaban en
ello) la existencia de suciedad en las calles, de ropas mancha-
das, de enlucidos agrietados. En la América superhigieniza-
da, de clase media, donde yo habia sido educado, semejante
mugre estaba rara vez a la vista. Sin embargo, mediante al-
guna magia sutil que llegd a ser mi mas temprana aprecia-
ci6n del arte cinematografico, aquellas imagenes exdticas de
una sordidez que en realidad yo nunca habia experimentado
se las compusieron para hacer que la «vida real» como yo la
conocia pareciese artificial, carente de la vitalidad organica
que ellas poseian. Silvana Mangano, trajinando en la cosecha
en Arroz amargo, hace una pausa para secarse la frente. Su
pelo es un magnifico caos desgrefiado. Su abundante cuerpo
esta baflado en sudor real. Hay vello himedo bajo su brazo
alzado. Su camisa, anudada floja en el abdomen, se abre al
viento para desnudar la suntuosa curva de sus pendulares
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pechos. Los pezones presionan resueltos la tela cefiida. No es
mas que un espejismo transitorio en la pantalla. Pero para mi
0jo cautivo, la mujer esta ahi de un modo palpable. Casi se
percibe su olor a tierra, a perfumes femeninos prohibidos.

Qué diabdlicamente irénico que mi llamada al estudio
serio del cine viniera de estas sirenas francesas e italianas.
Segtn las recuerdo ahora —Gina Lollobrigida, Simone Sig-
noret, Martine Carol—, rebosaban de una luminosa prome-
sa de amor, de una insurgente fertilidad vital. Pero el ham-
bre de la carne tal como la aprendi de ellas no era mas que el
principio de una aventura mas oscura; aunque yo nunca hu-
biera podido adivinarlo, tras ellas se ocultaba el tanel labe-
rintico que conducia a las profundidades insondables del
mundo de Max Castle. Alli, entre antiguas herejias y deida-
des olvidadas, aprenderia que tanto vida como amor pueden
ser cebos de una trampa mortal.

Con todo, debo estar agradecido, consciente de que el
torpe deseo que estos pocos momentos fugaces de seduccion
cinematografica aceleraron en mi fue el primer destello cre-
puscular de la adultez. Con ellos, fui aprendiendo la diferen-
cia entre lo sexual y lo sensual. El sexo, a fin de cuentas, es
un apetito espontaneo; borbotea sin forma ni estilo desde los
jugos adolescentes del cuerpo. Estamos predispuestos a él
como todo animal simple que cae en celo y se aparea de ma-
nera mecanica. Pero la sensualidad —instinto basico reela-
borado por el arte en producto mental susceptible de ser in-
terpretado hasta la saciedad— es propia del humano maduro.
Idealiza la carne y la convierte en un emblema despojado.

Platon (segn creen los estudiosos) tenia en mente algo
como el cine cuando escribid su famosa Alegoria de la caver-
na. El fil6sofo imagina un puablico —la totalidad de la triste
raza humana— aprisionado en la oscuridad, encadenado por
sus enganosas fascinaciones mientras observa un desfile de
sombras sobre la pared. Pero yo creo que el gran hombre lo
malinterpret6. O digamos que no podia, en su lejana época,
saber que las ilusiones filmicas, modeladas por una mano
diestra, pueden llegar a ser verdaderos raptos mentales, ima-
genes diamantinas de deleite imperecedero. En cualquier
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caso, en eso se convirtieron para mi aquellas bellezas de la
pantalla: seductoras criaturas de luz, siempre presentes, inva-
riables, incorruptibles. Una y otra vez, como solaz o inspira-
ci6n, doy en rescatar su encanto, la memoria de algo mas real
que mi propia experiencia.

Un recuerdo exquisito encarna aquel lejano periodo de
fantasia juvenil mas vividamente que los demas. Lo veo
como un rectangulo iluminado de bordes tenues, y me veo
deslumbrado y excitado, sentado en la envolvente oscuridad,
saboreando la seduccién. Era, en mi recuerdo, un momento
de Une Partie de Campagne, de Renoir. Luego, afios después,
descubri que estaba equivocado. Volvi a ver la pelicula; no
contiene tal escena. Indagué en otros lugares posibles; nunca
la encontré. Recurri a amigos y colegas en busca de ayuda.
«Recordais en qué pelicula...?»

Pero no la recordaban.

¢De donde viene? ;Se trata de alguna forma de alucina-
cién benigna? Quiza sea, después de todo, un compuesto
mental de todas las imagenes ingenuamente romanticas que
retengo de aquellos afos, el recuerdo de una historia de
amor que nunca vi, mas todas las historias de amor que en su
momento quise que el cine me contara. Una campesina vo-
luptuosa espera a su amante a la vera de un bosque. De un
modo tan natural como respirar, se desviste y se adentra en
las apetecibles aguas de un rio. La cAmara examina de pasada
su cuerpo, rollizo y redondeado, no perfecto pero sano como
la leche fresca. El calor de un verano idilico reluce en su piel.
Ella alza los brazos para soltarse el rebelde cabello. Queda
expuesto el suave contorno de su pecho. Con un ademan
linguido, se extiende sobre el agua radiante... flota a la luz

del sol.



