
205 

EN EL PUENTE

Coral Harbour, Isla de Southampton,
Territorios del Noroeste, Canadá (1993)
Coral Harbour, Isla de Southampton,

Territorios del Noroeste, Canadá (1993)
Coral Harbour, Isla de Southampton,

Territorios del Noroeste, Canadá (1993)
Coral Harbour, Isla de Southampton,

Territorios del Noroeste, Canadá (1993)

Coral Harbour, Isla de Southampton,
Territorios del Noroeste, Canadá (1993)

L legué al puente y no había nadie. Eran las diez de una 
noche soleada que reverberaba con los chasquidos de 

los rifles de los cazadores de focas y necesitaba agua. Por 
eso había dado la espalda a mi tienda junto al lago de pe-
rros aullantes y partido en pos del ruido de la corriente. El 
río estaba muy cerca. Los niños se bañaban en él a diario, 
si bien concedían que sus aguas no eran tan cálidas como 
las de Fossil Creek, donde yo había acampado una noche 
en que el viento casi me despedazó la tienda. En el pueblo 
había una piscina, pero ese año estaba cerrada por reformas 
y quien quisiera bañarse tenía que hacerlo bajo el puente.

Avancé pegado a la cima de la depresión que bordeaba 
el agua (el barro de la ladera me habría llegado por encima 
de las botas de plástico). Esa noche había tantos mosquitos 
que literalmente podía atraparlos en el aire a manotazos, y 
el sol creaba dobles reflejos de orlas anaranjadas en dos 
charcas. Subí gateando la ladera de grava de la zanja que allí 
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llamaban camino, pasé un estanque de hierbas de un verde 
exuberante y finas como fideos, propiamente un arrozal 
camboyano, y salí del camino en el río, que manaba de un 
reluciente lago violeta de fondo espectral antes de cule-
brear hacia un puente pintado de naranja donde habían 
escrito I LOVE YOU y NAKOOLAK y otras cosas. El agua 
titilaba con tenues reflejos anaranjados, una acuarela ligera-
mente pálida del rastro del sol, pasaba bajo el puente, ro-
deaba unas rocas bajas y salía a su desembocadura de hielo.

Y allí no había nadie.
Los niños habían terminado de bañarse por el momen-

to, sin razón aparente, pues en ocasiones venían a media-
noche. Pero, aun si hubieran estado, para mí habría sido 
demasiado tarde, pues ya no podía ser como ellos, aunque 
no se me daba mal simpatizar con ellos; y aun si me hubie-
ra convertido en uno de ellos no habría sido capaz de 
matar pájaros en vuelo de una pedrada; y por tanto era 
demasiado tarde. De los adultos tampoco formaba parte. 
Aquella tarde había visto a dos bellezas bañándose. Una 
tenía novio y la otra no. La que estaba sola me había son-
reído, pero para eso también era demasiado tarde. Otro 
amor verdadero o falso sólo me habría embrutecido más el 
alma. Luego estaban los jóvenes, a quienes las mujeres y 
todo lo demás les venía fácil. ¿Quieres pillarte un oso po-
lar?, decían. No hay problema. Todo lo que tienes que 
hacer es coger tu arma y disparar. De modo que su com-
pañía tampoco me apaciguaba, pues mi envidia era como 
una perdiz blanca, siempre medio a la vista y medio ente-
rrada en esperanzas musgosas. Yo era un expoliador egoís-
ta plantado a solas en la grava de debajo de aquel puente, 
mirando a los mosquitos atacarme las rodillas, escuchando 
al río fluir hacia la Bahía de Hudson, donde ya era casi 
demasiado tarde para que hubiera hielo.

Tenía la sensación de que debía extraer algo de mi es-
tado. Como los refulgentes perfiles dorados de las puntas 
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de la hierba, estaba bordeado por un truco de la luz; sí, 
también por un borde real, pero nada capaz de entretener-
me en aquella brillante monotonía.

A veces, quienes pasaban en quads por el camino de 
arriba, con las parkas abiertas a la brisa de la velocidad, me 
sonreían y saludaban con la mano. Pero estaba solo.

Ese era mi problema. Mis circunstancias no se diferen-
ciaban de las de cualquier otro. A un chico que se había 
acercado a mi tienda le había preguntado qué haría esa 
noche. Ir al puente y ver a la gente bañarse, dijo. El mu-
chacho estaba feliz, más o menos.

Volvieron, dos chicos y dos chicas, y me llamaron. 
Ahora estaba más solo que antes. Me quedé en el puente y 
los contemplé jugar. Fueron de la sombra al sol, llegaron a 
las piedras y luego al agua. La vadearon, las chicas con los 
zapatos en la mano, los chicos calzados. Iban a la isla cu-
bierta de musgo. Se metieron en el agua violeta y fueron 
sorteando las afiladas piedras, doblando las rodillas y lan-
zando exclamaciones en inuktitut.

Por el camino llegaron corriendo dos chicos más.
Hola, exclamaron las chicas. ¿Vais a bañaros? ¿Vais a 

bañaros?
Yo les observaba para ver qué me había perdido. Daban 

la impresión de no hacer ningún movimiento sin propósi-
to ni nada que no quisieran hacer. No hacían nada para 
ocupar el tiempo porque nadaban por el tiempo y lo respi-
raban. Sacudieron los brazos contra las camisas empapadas, 
se quedaron quietos, se pusieron los bañadores, todo ello 
con la ágil confianza de que hacer estas cosas era lo adecua-
do y de que después habría otras cosas buenas que hacer.

Pasó un camión que me regó de polvo blanco.
Me arrodillé para llenar la botella de agua de aquel 

arroyo sazonado de piedras, aquel arroyo que se curvaba 
alrededor del curvo horizonte. Sentí el toque frío de un 
mosquito contra la cara. Cuando la botella hubo rendido 
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su última burbuja de vacío, subí de vuelta a la carretera. La 
botella estaba helada y me pesaba en la mano. Me quedé 
en el puente y dos parejas que había visto en la iglesia lle-
garon en sus quads y me saludaron. Preguntaron a los jó-
venes si el agua estaba caliente. Con ellos era distinto. 
Sopesaban posibilidades con una tolerancia calma. Podían 
aceptar o rechazar cualquier cosa. Pero, como los más jó-
venes, eran dueños de sus vidas.

Yo estaba en el puente junto a todos ellos. Pero estaba 
solo.

Coral Harbour, Isla de Southampton,
Territorios del Noroeste, Canadá (1993)

Todo cambió el día en que fui a bañarme. El frescor, la 
novedad, el encanto me cautivaron tanto que fui 

como ellos: comencé a aprenderme las vidas azules y ver-
des y pardas del agua, hablaba a gritos y salpicaduras con 
los críos envueltos en toallas como árabes. El agua nos 
corría por los labios. Rostros color naranja-rojizo, tensos 
de felicidad, nadaban a mi alrededor y me gastaban bro-
mas. Los pequeños se montaban en mis hombros, aferrán-
dose a mí, llamándome por mi nombre en el agua. Una 
pequeña se abrazaba las delgadas rodillas morenas contra 
la corriente y cruzaba de un lado a otro, bailando de pie-
dra en piedra. Siempre estábamos tirando piedras a latas de 
refresco que lanzábamos a la corriente, o intentando de-
rribar pájaros, si bien yo me aseguraba de jamás darle a 
nada vivo porque no era un cazador; mis amigos sí tenían 
una puntería bastante buena. Me alertaron sobre la extra-
ña corriente del lado sur, a la altura del puente, donde vi-
vían unos polluelos, que era tan fuerte que no se podía 
cruzar el río sin doblar corriente arriba. Yo dejé que me 
atrapara y me quedé enredado en vida.
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Los chicos se tiraban continuamente del puente. Las 
chicas se vestían y desvestían en el lado reservado para 
ellas. Cuando salían iban tiritando.

A las diez u once de la noche, cuando el crepúsculo se 
elevaba de la isla como una bruma, el río se oscurecía bajo 
el puente hasta que éste parecía un altar púrpura en alto 
con su osa polar y sus estrellas, sus dos iglús y su hombre y 
su mujer entrando en la iglesia de ventanas amarillas. Me 
había sentido rechazado por el dios anglicano hasta el se-
gundo domingo, cuando el sacerdote de túnica blanca me 
estrechó la mano y cantaron un himno en inglés; supe que 
aquello había sido por mí. El tercer domingo un hombre 
me prestó su ajado misal y el sacerdote dio parte del ser-
món en mi idioma. Me encantaba aquella iglesia. Los más 
pequeños gritaban, lloraban, hablaban, reían, salían y en-
traban a su antojo, brincaban a los brazos de sus padres y 
les besaban. La gente me sonreía en la puerta. Nadar era lo 
mismo. Entraba en las frescas aguas rocosas, tratando de 
no golpearme los dedos ni ser derribado de espaldas cuan-
do los críos saltaban sobre mis hombros, accedía a partici-
par en torneos submarinos con todos los contendientes, en 
especial con el niño de nueve años que mascaba tabaco y 
con el gordito cuyo brillante bañador negro se volvía del 
revés cuando hacía el pino bajo el agua, tras lo cual sacaba 
una piedra, soltándola con un chorro por la boca.

Faltaba poco para las nueve. El cielo era de un azul 
claro y corría un fresco viento nocturno. El sol estaba algo 
bajo en el cielo. Los chicos estaban encorvados, con las 
gorras caladas contra los mosquitos. No dejaban de hacer 
preguntas sobre mi chica india. Habían visto un desnudo 
suyo que había pintado yo. ¿Era inuk? ¿Era mía? ¿De qué 
color tenía el vello púbico? ¿De qué color tenía los pezo-
nes? ¿Tenía el boquete gordo? ¿Le chupaba yo el boquete?

Pero yo les atendía. Uno de ellos, el más feo y amable, 
ya había trabado confianza conmigo: En este pueblo, res-
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pondemos a una pregunta sólo con No sé y Puede. Era el 
rechoncho y desgreñado que siempre iba en mono de fae-
na y que me había enseñado que en el dialecto de aquel 
pueblo hola se decía kujalu, lo que en realidad significaba 
vámonos a la cama, y que adiós se decía iti-pau, que en rea-
lidad significaba tienes el culo en ascuas. Yo había dicho ku-
jalu a un hombre serio que iba en un quad; el hombre se 
detuvo, me miró y preguntó educadamente: ¿Eres prosti-
tuto? El desgreñado y sus amigos rieron tanto que cayeron 
sobre los matojos glaseados de líquenes color verde pálido. 
Después de aquello vi al desgreñado a diario. Se acercaba 
en su quad Fourtrax, con la gorra de ala rosa bien calada y 
del revés, subía a una piedra y preguntaba a los críos tem-
blorosos si el agua estaba caliente. Sin importar lo que 
éstos replicasen, él adelantaba el cuerpo, entrecerraba los 
ojos ante el agua, pestañeaba y se marchaba para coger su 
bañador y una toalla. La noche en que me gastó aquella 
broma, me enseñó lo de No sé y Puede.

Pues venga, ¿vale? ¿Tenía el boquete muy hondo?
No sé, dije, con la misma cara de póquer que él.
¿La dejaste preñada?
Puede.
¿Sí o no?
No sé.
Entonces esbozó despacio una gran sonrisa. Ya era uno 

de ellos.
A lo mejor esta noche también yo me pillo una, dijo 

uno de doce años.
¡Yo tengo cincuenta novias y las he dejado preñadas a 

todas!, exclamó orgulloso uno de nueve. (Le había cono-
cido un día de polvo gris y polvo blanco en que partió 
hacia Fossil Creek un desfile de boda. Era aquel cuyo her-
mano mayor había visto un oso polar ese mismo día a seis 
millas, nadando tan campante.)

¿Vas a tirarte?, dijo el desgreñado.
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Un instante después surgían cremosos salpicones blan-
cos alrededor de los cuerpos rojizos. Yo revoloteaba con 
ellos por el agua exquisitamente fría. Contemplaba a 
aquellos críos tirar piedras, gatear en los bajíos, exclamar: 
Vamos, ¿vale?, de un lado a otro entre las dos orillas de 
grava y hierba bajo un viento helado de color púrpura.

Coral Harbour, Isla de Southampton,
Territorios del Noroeste, Canadá (1993)

Una noche glacial y gris estaban todos en el puente. La 
chica que había robado mi mejor polaroid estaba en 

cuclillas sobre la barandilla, gritando: ¡Muy bien, cabrones!
¡Venga, Lydia, salta!, le gritaban desde el agua. ¡Cinco, 

cuatro, tres, dos, uno!
¡Si no dejáis de hablar así nunca saltaré, joder!
Cuando me aproximé, me gritó: ¡Ni se te ocurra acer-

carte, hostia!
Parecía un niño en aquella postura sobre el puente, con 

el pelo húmedo y gris pegado al cráneo; muy diferente de 
cuando había estado en mi tienda, apoltronada de manera 
tan sexual, renegando y fumando. A esas alturas, práctica-
mente todos los que se bañaban en el río se habían acerca-
do a verme. Los chicos visitaban mi tienda en grupos de 
tres o cuatro, eructaban y se tiraban pedos, bebían de mi 
cantimplora y escupían caramelos dentro cuando habla-
ban y luego los recuperaban de un sorbetón, se probaban 
mi gorra y mis gafas, daban gritos de risa por lo estúpidos 
que parecían con ellas puestas, bromeaban sobre follarse 
focas muertas, me decían que, si cagaba y me limpiaba el 
culo con una piedra, cuando disparase a una foca ésta se 
hundiría, colgaban nudos corredizos del techo; en resu-
men, buena compañía. El desgreñado me prestó su cosa 
favorita, un teclado electrónico, durante una noche y un 
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día sin que a mí se me ocurriera pedírselo, y estuve escu-
chándolo tocar el «Ave María» una y otra vez mientras los 
perros imploraban y maldecían al otro lado del agua. Los 
de diez y doce años siempre estaban dándome tabaco de 
mascar. Un chico me trajo un pedazo seco del caribú que 
su hermano había matado dos semanas antes en Arviat; 
otro me trajo un trozo de bannock que su madre acababa 
de hornear. Éste era el que hacía la colecta en un cesto de 
piel de foca y luego lo sostenía en alto por encima del altar 
hasta que la congregación había terminado de cantar el 
himno. ¡Cuando vuelvas, te llevaré donde los pájaros de 
colas puntiagudas y cogeremos sus huevos!, me prometió.

¡Colas no, picos!, dijo su amigo.
No, son colas. Un pico es una cola. Los pájaros tienen 

dos colas.
¿Esa es tu novia?, me preguntó un niño. Era de los que 

se dedicaban a flotar de espaldas, despidiendo largas chis-
pas de luz por el cuerpo y la cabeza.

Puede.
¿Está siempre desnuda?
Puede.
¿La has dejado preñada?
No.
¿Por qué?, exclamó asombrado.
A veces también me visitaban chicas. Ese verano viví 

en un sitio excelente, un lugar entre dos lagos donde trabé 
amistad con una flor color amarillo tiza y centro amarillo 
limón, y con la larga y lanuda salchicha de un brote de 
sauce. Por la hierba danzaban pájaros pardos. Cuando mis 
invitadas se acercaban, las oía lanzar exclamaciones a los 
pájaros. Una chica dijo: De joven mi abuela veía un pájaro 
negro grande. Más grande que esta casita. Que se llevaba 
a los niños. Oía a las chicas descorrer la entrada trasera 
porque la delantera estaba rota; las oía desatarse los cordo-
nes de las botas mientras se arrodillaban sobre el generoso 
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montículo erizado de líquenes quebradizos. Las conocía; 
las había visto los domingos escuchando al pequeño trío 
de túnicas blancas del altar; conocía sus esbeltos brazos y 
la manera en que las camisas se les subían y dejaban entre-
ver un destello de pechos con bikini en el agua. Se llama-
ban guarras unas a otras y hablaban de los chicos a los que 
querían follarse. Disparaban con mi pistola. Pedían algo 
con alcohol para beber, cosa que yo no tenía. A veces ve-
nían chicos y chicas juntos. Cuando la tienda estaba aba-
rrotada, un chico ponía el abrigo sobre sus hombros y los 
de su chica para poder besarse en privado. Aquello tam-
bién me recordaba al puente, donde las mujeres formaban 
tiendas con toallas o colchas mientras se cambiaban. Para 
entonces todo había empezado a recordarme el puente. 
Era como si aquella isla donde el agua latía a mi alrededor 
entre largos y azules dedos de charca llevados por el vien-
to estuviera dentro de un pisapapeles. No había nada salvo 
aquello. De noche, a solas en la tienda, congelado del día 
de baño en el puente, soñaba con envolventes islas sauce 
con buenas piedras planas para cruzar y herbosos pantanos 
cubiertos de musgo a cada lado. El mundo se enfriaba y 
agrisaba a medida que las nubes se abrían paso a codazos 
en el cielo. Y por la mañana, cuando oía a mis amigos 
venir, sabía que iríamos juntos al puente. Me interesaba en 
sus amoríos, pues yo no era más que el ojo giratorio de 
una cámara que no podía ni debía amarles porque nunca 
regresaría. La chica que había robado mi mejor polaroid y 
el chico que siempre se metía en problemas estaban ena-
morados, creo, pero nunca me visitaron a la vez. Mi mejor 
polaroid era de él; por eso ella la había robado.

¿Tú juras?, había dicho ella.
No.
¿Por qué?, dijo con tono despectivo. ¿Te drogas?
A veces.
¿Por qué no todo el tiempo?
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Cuando por fin saltó, sin previo aviso, mucho después 
de que todos la hubieran dejado por imposible, vi la danza 
de sus pequeños pechos a través de su camiseta mojada, las 
zapatillas de correr que le había cogido a uno de los más 
pequeños apuntadas feroces hacia abajo, y ya en el aire, 
con el sonido de tela desgarrada de un halcón que se lanza 
en picado para proteger su nido, se zambulló en las frías 
aguas pardas con un rugido y un chapoteo, apareciendo 
de inmediato entre las demás caras anaranjadas que se me-
cían arriba y abajo en el agua oscura manchada ocasional-
mente de naranja por el reflejo del puente.

El chico al que amaba, el de la polaroid, era el que se 
había abierto las venas porque le habían pillado entrando 
en el despacho del alcalde, «sólo para ver qué había», y 
como su madre (el chico era adoptado) había dicho que 
ninguno de sus verdaderos hijos habría hecho algo así, él 
dijo: Me voy a morir, mamá.

El muchacho estaba en mi tienda, jugueteando con mi 
pistola de fogueo. Creo que mi tío me vio abriéndome las 
venas, dijo satisfecho. Le he dicho a mi primo que si mi 
padre no cambia, ¡lo voy a hacer de verdad!

Pasados unos minutos se estaba bañando y riendo.
Después de que la chica que le amaba saltara, él subió 

gateando la pared de grava forrada de malla del puente, 
dejó atrás a la pequeña aferrada al alambre que miraba un 
polluelo, hasta que estuvo a mi lado, en el punto desde 
donde su admiradora se había tirado, y en el silencio seño-
rial del verano los dos contemplamos las negras espaldas 
de tortuga de las piedras bajo el verdor y las aguas pardas, 
y los flacos cuerpos fosforescentes de los críos hacer olas 
como puntas de flecha de obsidiana.

¡Tírate, Jobie!, exclamó la que le amaba. ¡O me salpicas 
bien o lo dejo!

Él fingió apartar la mirada de la cara vuelta hacia arriba 
de ella. Luego, sonriendo, se tiró. El río explotó con su 
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zambullida (el lago de donde venía el río era una hinchada 
nube gris manchada de sangre naranja).

¡Ah, me duele el dedo!, exclamó una chica lanzando 
un chorro de agua por la boca.

¿Y qué pasa con mis huevos?, gritó él y todos rieron.
La chica que le amaba estaba de pie donde el agua sólo 

llegaba a la rodilla, con las muñecas pegadas a los pechos, 
mirándole y temblando. ¡Vayamos a bucear al otro lado!, 
dijo. Y gateó hacia el sitio por el agua fría.

El chico que aparecía en la polaroid de los primos le 
retenía y él gritaba: ¡Suéltame ya!, y todos reían. Qué 
fuerte y perfecto era; fue venciendo la corriente palmo a 
palmo mientras las chicas se le colgaban y gritaban: ¡Un 
récord mundial!, y cuando a fuerza de gran empuje y un 
sinfín de brazadas, chorreando espuma por el espeso pelo 
negro, logró tocar la roca donde estaba el nido de pájaros, 
sólo sonrió con modestia y dijo: Agua clara y nada más. 
Pero la chica que le quería estaba plantada con gesto tími-
do al otro lado, donde él no había ido a bucear, sola.

La hermana pequeña del desgreñado, hincada de rodi-
llas con una camisa azul húmeda, no estaba sola aunque 
nadie le hacía compañía en la desembocadura del río, 
donde divisaba tres figuras avanzando muy despacio en 
una canoa de aluminio, la proa hundiéndose casi hasta el 
nivel del agua a cada impulso de la figura alta, que al poco 
se desvanecieron tras un velero varado en medio del puer-
to. La hermana pequeña del desgreñado estrujaba el baña-
dor en el agua marrón, volteándolo en silencio como si 
friera tiras de beicon. Era la niña de diez años que se había 
quemado la nariz fumándose un cigarro. El agua le bajaba 
por el puchero de los labios.
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Coral Harbour, Isla de Southampton,
Territorios del Noroeste, Canadá (1993)

A l volver del río, con las cruces blancas del cementerio 
aún por delante, hallé un sol más rubicundo, fractu-

rado con astillas de nube oscura. Cogí el camino elevado, 
el único, viendo ya el hemisferio de mi tienda al otro lado 
de aquella llanura lacustre interrumpida por rocas medio 
hundidas, matas de hierba, pastos compartidos por líque-
nes musgosos y flores, y la esporádica colonia de sauces 
enanos que serpenteaba por la llanura como una maraña 
frondosa de alambre recio que se desenredaba en cualquier 
dirección. El verano se apresuraba a coro con la rapsodia 
amarilla de ranúnculos danzantes al viento. La oscuridad 
regresaba supurante. Inhalé la rojiza jalea de sol, la dulzura 
de la noche que parecía hecha de bayas derretidas.

Pisé una laja de piedra gris que rechinó sobre otra con 
una risa gruñona aterradora.

Tras media docena de horas confinado en la tienda por 
una lluvia ventosa, oí a los pájaros cantar otra vez y salí al 
encuentro de uno de los cielos más extraños y hermosos 
que había visto en mi vida: del cuerpo de una nube gris 
descendían rayos pálidos como patas de araña, entre otras 
zonas y charcos de la misma luz, cada uno de forma más 
fantástica, hileras de columnas flotantes como trazas en un 
témpano de hielo. Apenas soplaba un hálito de aire. Los 
pájaros clamaron, la hierba no se retrajo y al final llegó 
una ráfaga.

Atravesé el pueblo a pie. El chico de Arviat tenía un 
pájaro marrón en la mano, un polluelo. Lo dejó ir. Dijo: 
Si me lo quedaba igual la madre se ponía triste. E igual en 
unos minutos se moría de hambre. Una vez estaba jugan-
do con un polluelo que se murió de hambre muy rápido.

Atravesé aquel pueblo de pequeñas casas planas, dejé 
atrás la enfermería, la reserva vallada (donde aún había 
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pedazos de hielo) y regresé al camino abierto, con la bahía 
a la derecha, una larga capa púrpura de garabatos de nieve 
en el horizonte, y luego nubes y viento.

Decían que a la chica que había robado mi mejor pola-
roid le gustaba hablar de suicidio. Decían que sus padres 
estaban siempre borrachos. Decían que sus padres no la 
querían. (Claro, conozco a su madre y a su padre, dijo un 
tipo blanco del pueblo que siempre me daba estofado de 
ternera y pastel porque se apiadaba de mi existencia des-
protegida. Era un hombre bueno y estupendo y generoso 
que detestaba la idea de que alguien viera que era bueno. 
Regalaba dinero y tiempo a diestra y siniestra y montaba 
en cólera cuando le daban las gracias. Se sentaba a matar el 
tiempo vestido con un mono de trabajo de tela arrugada 
color metal agua, un veterano de incendios forestales, ac-
cidentes mineros, peleas de bar y malos viajes de ácido, 
aburrido y hastiado en el hotel recalentado, preocupado 
por su tensión sanguínea, viendo programas de aventuras, 
llevando la cuenta del número de P.E. ¿Qué son los P.E.?, 
pregunté. Pezones erectos, hijo, explicó. Hay que ser muy 
bisoño para no saber eso. Toma un poco más de pastel. Sí, 
conozco a su madre y su padre. Vaya si los conozco. Son 
incapaces de cuidar de sus hijos. Ambos trabajan en mi 
cuadrilla, cuando trabajan. No quiero echar a nadie porque 
la gente necesita el trabajo. Espero no tener que echarlos a 
ellos. Pero detesto a esos dos vagos bastardos. Deberían ha-
berles atado los tubos. Detesto este sitio. En cuanto acabe 
mi contrato, me largo de aquí. Detesto a estos putos inukti-
tuts. Piensan que este infierno es el mejor lugar del mundo 
y que nadie les diga lo contrario. Bueno, la verdad es que 
todo el mundo se caga en los nativos, pero una cosa no se 
les puede negar: aquí no hay problemas con los indios. Fue 
lo primero de lo que se ocuparon.)* Y esa era la historia de 

*  Los indios de Terranova y Labrador fueron perseguidos y exter-
minados en el siglo XIX.
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la chica que había robado mi mejor polaroid. Su vida era 
como una charca fría y ancha que se apresuraba directa 
hacia ella con olas en forma de abanico, el viento arrecian-
do, aún no lo bastante fuerte para arrojarle más espuma a 
la cara.

No me enteré de más, y no fui testigo de cada giro de 
su cortejo porque no era asunto mío y a fin de cuentas 
tenía mis propios baños que atender. (Budistas y cristianos 
coinciden en que un síntoma de desarrollo espiritual es 
beber más agua y disfrutarla más, por lo que nadar tam-
bién debe venir bien.) Nadé hasta que tuve las manos in-
sensibles y rojas. El grupo se sublevó cuando salí y em-
prendí el camino de vuelta, con el sol bajo por encima de 
los montones de rocas. Como no tenía toalla el desgreña-
do me prestó la suya. Éste era uno de tantos que parecían 
estar mirándote a los ojos pero que de pronto señalaban 
hacia la Bahía de Hudson y exclamaban: ¡Mira, Bill, una 
comadreja, una comadreja! ¡Ahí, ahí! Todos ellos veían 
cosas que yo era incapaz de ver. A veces me asombraban. 
Vivían en su isla entre las ruinas de una raza de gigantes. 
El chico de Arviat me llevó en su quad a Kirchoffer Falls, 
donde el agua era de un verde mar y estaba en apariencia 
gélida: transparente, arremolinada, llena de burbujas que 
parecían de gel de baño. Los mosquitos no nos descubrie-
ron de inmediato. Me enseñó por dónde subir y bajar los 
escalones cubiertos de amapolas de un acantilado. Con-
templé los inuksuks* de la ribera opuesta, que también era 
un largo acantilado compuesto de lajas de piedra rojiza 
con terraplenes de grava dispersos; y luego me enseñó la 
casa tuniit, un foso en el musgo rodeado de rocas.

*  Los inuksuks que había alrededor de Coral Harbour estaban es-
pecialmente bien construidos. En el pasado habían servido para es-
pantar a los caribús. Ahora no servían para nada. Tenían los brazos 
de piedra extendidos y las rodillas flexionadas como si cruzaran una 
corriente. Cada vez que miraba uno, tenía la sensación de que se 
había movido.
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Los tuniit eran fuertes, dijo el chico de Arviat. Tan 
fuertes que podían levantar una piedra grande o un oso 
polar con una mano.

¿Qué les pasó?
Los inuit los mataron, creo, dijo. Un tuniit se acostó 

con una inuk, y un inuk se cabreó tanto que mató a un 
montón y los demás huyeron.

Cuando inquirí al desgreñado, éste dijo: Vinieron unos 
marineros y enfermaron. Todas sus mujeres murieron, de 
modo que no podían traer gente nueva al mundo.

¿Entonces están todos muertos?
Todos, salvo quizá uno o dos. Que no saben que son 

tuniit porque fueron adoptados.
¿Qué harías si descubrieras que eres uno de ellos?
No sé. Nadie me tocaría entonces porque sería muy 

fuerte.
Al día siguiente vi a la chica que había robado mi mejor 

polaroid de la mano con el chico al que amaba. Me alegré 
por ella. Me acerqué y le dije que era la saltadora más fuer-
te que había visto en mi vida. Dije que era tan fuerte que 
debía tener una o dos gotas de sangre tuniit y ella se echó 
a reír orgullosa.

¿Te parece Lydia bonita?, dijo la chica que tenía al lado.
Claro. Digo, puede.
¿En serio? ¿En serio quieres follarte a Lydia?
Puede.
¿Te gustan todas las chicas del pueblo?, dijo otra, estu-

pefacta.
Puede, dije.
¿Por qué?
No sé.
¿Cuál te gusta más?
Tú, por supuesto.
Si te vienes a vivir aquí conseguirás una novia, dijo una 

chica con tono reconfortante.
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Puede, dije yo.
Ahora era medianoche. Sobre la barandilla del puente 

se veían las siluetas de tres chicos contra la luz amarilla. El 
cigarro de Lydia le iluminaba el pecho de la parka multi-
color como la luz de un árbol de Navidad. Supongo que 
esto me congelará o me matará, ¿no?, dijo su nuevo novio, 
zambulléndose. Enseguida todos se habían desnudado, al-
gunos del todo, y jugaban en las frescas aguas verdosas, 
chicos y chicas juntos y en secreto. Algunos salieron para 
sentarse en la ribera de grava.

El novio de Lydia encendió una cerilla y dijo: Me gus-
ta esto porque es la tundra, ¿vale? Aquí tenemos los cari-
bús más gordos.


