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William T. Vollman,
investigado por el FBI

Tan raro como genial,
asies William T.
Vollman y su literatu-
ra. Un hombre de mil
caras, luces y sombras
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RODRIGO FRESAN
n 2004, Larry
McCaffery v Michael
Hemmingson compi-
laron Expelled from
Eden: A William Vollmann Rea-
der. Alli se incluia una cronolo-
giabiografica que arrancaba en
el 30,000 a.C. ¥y concluia predi-
ciendo, para el ano 2010, la
amuerte accidentals de
Vollmann causada por un arma
de fuego. Ocho anos despugs,
Vollmann (nacido en Los
Angeles, 1958; v al que
va muchos le predi-
cen un Nobel) sigue
de este lado. Pero
cabe preguntarse si
El atlas (de 1996) es lo
mejor de Vollmann
hasta la fecha. Difi-
cil dilucidarlo en
una obrasuperando (Injcomo-
damente las mas de 35.000 pa-
ginas ycomprendiendo desde
unasaga envarios tomos sobre
el pasado de los Estados Uni-
dos, un ensayo bestial sobre la
naturaleza de la violencia, las
cronicas de viajes por los sitios
mas insospechados, la corres-
ponsalia envarias guerras o el
rescate de nifas prostitutas tai-
landesas, parano hablar de su
vida alternativa como transe-
xual/travest: bajoel alias de Do-
lores aquien, por supuesto, de-
dico todo un libro.

Afadir alo anterior el que
Vollmann -ludita a la vez que
programadorde computado-
rasen Silicon Valley, vendedor
de seguros y muyahidin luchan-
do contra los sovigticos, misdn-
tropo civil v casi muerto en Bos-
nia, idolo de David Foster Wa-
llace, v padecedor de un
sindrome del tanel carpiano
por su teclear sin pausa- resul-
to una awis tan rara que en su
momento el FBI no dudd enin-
vestigarlo al considerarlocan-
didato perfecto a ser el inasible

W T.VOLLMANN

terrorista conocido como el
Unabomber

Asi, la competencia consigo
mismoy con lo suyo proplo es
grandey variada vy despareja
pero siempre apasionante (el
tipo de problema al que, por
elemplo, se enfrenta el Bob
Dylan de ahora al ser compa-
rado con alguno de los muchos
Bob Dylan de entonces). De ahi
que, para concentrarse en ape-
nas dos de sus magnum-opus
en nuestro idioma, ahi estan
novelas totales como la gana-
doradel National Book Award
en 2005 Ewopa Central o La fa-
milia real. O las colecciones de
relatos Historias del arcoirisy
Trece historias v trece epitafios.

Muerte de lahermana
Dicho lo anterior, esquivemos
las respuestas terminantes v
optemos por afirmar sin du-
darlo que El atlas es, cuando
menos, la perfecta puerta de
entrada a sumundo sin fron-
teras. Aquiestan lasadictas al
crack v los relampagos bibli-
cos, entrevistas y epifanias, bo-
xeadores y gitanos, Jerusalén
v el Artico, adivinos y disco-
dancers, ficciones y no-ficcio-
nes Y alaaltura de la pa-
gina 137 en el segmen-
to titulado «Bajo la
hierba», se arriba al
Big Bang/Agujero
Negro de la carrera
sin pausa de
Vollmann. Alli se
cuenta ese dia terri-
ble en el que
Vollmann emocionay sacude
cuando confiesa el trauma que
sostiene yjustifica todo lo que
ha hecho: la muerte -cuando
él tenia nueve afos vy porun
descuido suyo- de su herma-
nita menor, ahogada enunala-
guna de Hanover, New
Hampshire, 1968, «Tu peque-
fio craneo es un globo de luz..
Nuestros padres me dieronun
juguete tuyo para que te per-
sonificara vy me dijeron que lo
guardara para siempre porque
nunca ibas avolver.. Misletras
de sangre te han desenterrado,
pero ojald fueras atn mi her-
mana, bailando sobre la hier-
ba», casirecita Vollmann.

Pero no es posible. Asi que
Vollmann sigue viajando v es-
cribiendo y ensenando allec-
tor que «la contemplacion en
exceso de cualquier objeto, sin
importar la concentracion de
la mirada, siempre acabara re-
velando un secretons,

Que ese objeto -y ese secre-
to que merece dejarde serlo-
sea el mundo de este libro lla-
mado El atlas.



