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PAGINA 15 PAGINA 16 >
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La caja de herramientas de la escritura

(Esta la proliferacion de talleres y manuales literarios uniformizando la narrativa actual?
Autores y profesores debaten. Y Juan José Millis propone un ejercicio prictico de creacion
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Por Juan José Millas

nuna clase de escritura creati-
va, después de que una alum-
na hubiera leido un texto de
encargo, pregunté a uno de
sus companeros queé le habia
parecido.

—Me ha gustado mucho porque lo he
entendido v a mi me gustan las cosas que
entiendo —dijo.

Su afirmacion acerca de las virtudes de
lo inteligible fue tan categorica, tan agre-
siva incluso, que no me atrevi a replicar.
Esperéa la siguiente clase para decir algo.

—;Te gusta alguna cosa que no entien-
das? —le pregunté con cautela.

—No —repitio tajante—, lo que no en-
tiendo no me gusta. Desconecto, me voy.

Estuve por hurgar un poco en el asun-
to. Pero juzgué que no era el momento.
Ademais, no queria poner en aprietos al
chico, que me caia bien; eraun buen tipo.
Habia acudido al taller para aprender a
escribir como se habla porque pretendia
hacer dialogos para el cine vy la television.

—Siquieres escribir como se habla—le
dije al principio—, no me necesitas a mi.
Basta con que grabes a la gente y trans-
cribas a continuacion la cinta.

—Sospecho que hav un truco —res-
pondia él.

—El truco —le dije— consiste en otor-
gar a la escritura una apariencia de ora-
lidad. '

—;Una apariencia? —dijo él.

—Una apariencia —dije yo.

—¢Significa que parezca oral, pero que
no lo sea? —dijo él.

—Exactamente —dije yo.

—;Y eso como se logra? —pregunto €l

—Busciandose uno la vida —respon-
divo.

Por alguna misteriosa razon, pensaba
mucho en este chico. Habia en él una suer-
te de opacidad que me resultaba conmo-
vedora. Un dia lei en el taller la primera
frase de La Regenta, la novela de Clarin.

—Escuchad esto —pronuncié abrien-
do el libro—: “La heroica ciudad dormia
la siesta™

Me dirigi luego al chico al que solo le
gustaba lo que entendia v al que en el fu-
turo llamaremos Pedro:

—Pedro, ;te gusta este comienzo?

—;Te importaria volver a leerlo? —di-
joel

—"“La heroica ciudad dormia la sies-
ta" —repetivo.

—Esta bien —dijo el.

—;Pero es una obra maestra? —dije vo.

—Hombre, tanto como obra maestra...
—dudo él.

—A lo mejor no lo has entendido
—aventure yo.

—5i que lo he entendido —se ofendio
el—. Dice que la heroica ciudad dormia la
siesta. No tiene mas misterio.

—./X ti te imaginas a un héroe dur-
miendo la siesta? —pregunté yo.

—Perfectamente —dijo el.

—Ponme un ejemplo —dije vo.

—Mi padre —dijo él—. Mi padre se
levanta a las tres de la madrugada, va al
mercado central, compra la carne del dia,
la transporta hasta su puesto en el mer-
cado del barrio, la coloca, abre la tienda,
atiende a los clientes. Mi padre pesa 120
kilos. Es un gigante, no le tiene miedo a
nada. Y después de comer da una cabe-
zada en el sofi.

{0ueé responder a eso? El heroico pa-
dre de Pedro dormia la siesta.

Un dia que fuimos a tomar una cerveza
al terminar la clase le pregunté:

—Pedro, ;ti me entiendes?

—No —dijo.

—Y te gusto como profesor?

—No —respondio sin vacilar.

—;Por que vienes entonces a mis clases?

ILUSTRACION DE EVA VAZQUEZ 3

Kl hijo del joyero

El autor recurre a su experiencia como
profesor de escritura creativa para indagar
con humor en los secretos v desatios

de la buena literatura
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—Porque sabes algo sobre la construc-
cion de los dialogos que vo no sé.

Al dia siguiente, lei en clase el comien-
zo de un cuento de Raymond Chandler
que dice asi: “Era uno de esos hermosos
dias de finales de abril, sia uno le impor-
tan esas cosas”. Pregunté a Pedro si le pa-
recia genial.

—Creo que si —dijo—, creo que es muy
bueno.

—;Por que? —pregunte vo.

—Porque da, en muy poco espacio, mu-
cha informacion sobre el que habla. Nos
dice que es un tipo cansado.

—:X crees que las personas se expre-
san de ese modo?

Dudé. Me dirigi a la clase y pregunté
sila gente, en la vida real, habla como los
personajes en las novelasy en el cine. Los
alumnos se miraron unos a otros. No era
un grupo muy participativo. Saqué de mi
cartera un papel donde llevaba impreso
el famoso dialogo entre los dos protago-
nistas de Johnny Guitar:

El: ;A cudntos hombres has olvidado?
Ella: A tantos como mujeres ti recuerdas.
El: No te vavas.

Ella: No me he movido.

El: Dime algo agradable.

Ella: Claro, gué guieres gue te diga.

El: Miénteme, dime que me has esperado
todos estos afios. Dimelo.

Ella: Te he esperado todos estos afios.

El: Dime gue habrias muerto si vo no hu-
biese vuelto.

Ella: Habria muerto si no hubieses vuelto.
El: Dime gue atin me quieres como yo te
quiero.

Ella: Auin te quiero como tu me gquieres.
El: Gracias, muchas gracias.

Me volvi de nuevo a la clase. Volvia pre-
guntar si la gente hablaba asi en la vida.

Tuvieron que aceptar que no. Les di-
je que el dia anterior, preparando la cla-
se, habia tropezado en Internet con una
curiosa demanda. Alguien solicitaba una
especie de catalogo de frases tipicas de
telenovela. La respuesta con mas puntos
citaba las siguientes:

—No soy mas que una simple criada.

—;Por que tuve que nacer ciega?

—Hay que impedirlo a toda costa.

—Estoy esperando un hijo tuyo.

Los alumnos rieron al reconocer el
lenguaje del melodrama, muy parecido
al lenguaje de la vida. La vida les hacia
gracia.

Pedro, en cambio, se habia quedado
pensativo. Me pidio que desmontara la
frase con la que habia comenzado todo:
“Erauno de esos hermosos dias de finales
de abril, si a uno le importan esas cosas”.
Se trataba de un ejercicio, el de desmon-
tar frases, que haciamos a veces, v que les
gustaba.

Les solicité que pensaran en aveni-
das v en callejones. Dije que a veces uno
camina por la avenida principal de una
ciudad cuando le sale al paso un callejon
mas atractivo, en el que se introduce con
la intuicion de que rompera asila mono-
tonia grandiosa, aunque previsible, de la
avenida.

—Lo curioso —afiadi— es que todo el
mundo sabe lo que es un callejon, perono
todo el mundo sabe lo que es una oracion
subordinada.

La que nos habiamos propuesto des-
maontar era una oracion compuesta por
una principal (era uno de esos hermosos
dias de finales de abril) y una subordinada
(si auno le importan esas cosas). La prin-
cipal, les expliqué, era principal porque
podria sobrevivir sin la subordinada, v la
subordinada era subordinada porque ca-
recia de sentido por si sola.

Ahora bien, afadi, la principal, pese
a su capacidad de supervivencia, parecia

idiota. “Era uno de esos hermosos dias de
finales de abril” se le ocurre a cualquiera.
De hecholainteligencia de la frase residia
en la subordinada (“si a uno le importan
esas cosas”). Observad, les pedi, la capa-
cidad irdnica de ese callejon gramatical.
Repetimos: si a uno le importan esas co-
sas. De subito, v gracias a su subordina-
da, la frase principal, que por si misma
no valia un céntimo, adquiere una fuerza
asombrosa.

Bueno, estaba intentando explicarles
(v explicar a Pedro en particular) lo que
diferencia a la escritura creativa de la pro-
sa comun, del habla. Una frase pretencio-
sa, manoseada, mala (era uno de esos her-
mosos dias de finales de abril) se convier-
te en buena si haces salir de ella, a modo
de apéndice, un callejon inesperado (sia
uno le importan esas cosas).

llenguaje literario era en cier-

to modo un intruso que inten-

taba pasar inadvertido entre

el lenguaje comun. Parte de

su interés, si no todo, residia

en esa capacidad no va de ser
tolerado por el sistema siendo tan diferen-
te a él, sino de confundirse con &l hasta el
punto de que mucha gente, como Pedro,
suponia que aprender a escribir dialogos
consistia en aprender a escribir como se
habla. Confundia la literatura con la vi-
da. Queria llevar suvida (su habla) a la es-
critura, quiza queria convertir su vida en
una pelicula.

/Qué distingue a las frases magnéticas
de las comunes? Que en su interior sucede
un drama de cariacter semantico. “La he-
roica cindad dormia la siesta” “Erauno de
esos hermosos dias de finales de abril si
auno le importan esas cosas”. Por cierto,
que Pedro, mi alumno del taller de escri-
tura, eraun tipo magnético, aunque de un
magnetismo turbio, oscuro, un magnetis-
mo con lagunas de opacidad.

En una ocasion lei en el taller un ver-
so de Anne Sexton que dice asi: “Cuando
fuiste mia llevabas un audifono”. Se rieron
todos, menos Pedro.

—Por qué os reis? —pregunté.

Las explicaciones fueron al principio
confusas, pero poco a poco fuimos apro-
ximandonos a la cuestion. “Cuando fuiste
mia”, la oracion subordinada, en este caso,
carecia de interés. La sorpresa salta al leer
la principal, “llevabas un audifono”. jDios
mio!, a quién, si no a un genio, se le ocu-
rriria completarla de este modo. Llevabas
un audifono. Cuando fuiste mia llevabas
un audifono. Siustedes escriben en Google
el sintagma “cuando fuiste mia”, les salen
3.480.000 resultados. Es el primerverso de
miles canciones. Pero ninguno, de entre
esos millones de “cuando fuiste mia”, se
completa con un “llevabas un audifono”.
En este caso, la frase principal es la intru-
sa. ;Queé rayos hace ahi el “llevabas un au-
difono”? Se enfrenta al topico, lo destroza,
lo vuelve a su favor. Engana a la lengua, al
monstruo, le hace creer que va a escribir
un poema romantico, un poema idiota, un
texto de todo a cien, v al dar lavuelta a la
frase le da esquinazo, le cuela el “llevabas
un audifono”. En resumen, “llevabas un au-
difono” hace antiliteratura, que es la tinica
forma posible de hacer literatura.

Un dia lei en el periodico la resefia de
una novela a la que el critico calificaba de
“rara”. Imaginé el caso contrario, una criti-
ca sobre una novela cualquiera dela que se
dijera que era normal. Tienen ante ustedes
una novela normal. ;Hay novelas norma-
les? Quiza si. Y quiza sean las que definan
el gusto dominante. Las novelas normales
poseen una facultad que no tiene precio:
que se entienden. Se entienden, digamoslo
todo, al modo en que Pedro habia entendi-
do el gjercicio de la alumna al que aludia-
mos al principio de estas lineas. Y no solo

El lenguaje literario era en
cierto modo un intruso que
intentaba pasar inadvertido
entre el lenguaje comun

Qué distingue a las frases
magneticas de las comunes?
Que en su interior sucede
un drama semantico

+Hay novelas normales?

Quiza si. Las novelas normales
poseen una facultad que no
tiene precio: que se entienden

JQuién quiere un poema
de amor que diga que
cuando fuiste mia llevabas
un audifono?
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se entienden, sino que te entienden. Saben
que estas agotado, que tienes en la cabeza
mil cosas que resolver. Hay que llamar al
servicio téenico del gas para que vengan a
hacer la revision anual, has de llevar el co-
chealalTVy el gato al veterinario. Lavida
diaria esta repleta de pequeiias ansiedades
que dificultan la concentracion. Si aan te
queda un hueco paraleer una novela, le pi-
des entenderla v que te entienda, es decir,
que te dé la razon. ;Quién quiere una no-
vela que no le dé la razon? ;Quién quiere
un poema de amor que diga que cuando
fuiste mia llevabas un audifono? Cuando
fuiste mia, no sé, la tormenta arreciaba, o
se escucho el canto de una alondra.

Pasaron los afios v un dia tropecé con
Pedro en la calle. Iba vestido como un eje-
cutivo de éxito. Intercambiamos las frases
habituales, topicas, las frases que nos or-
denaba decir la lengua v que jamas se di-
rian los personajes de una novela. ; Cuanto
tiempo!, ;como te va?, ;vives en Madrid?,
etcétera. Una vez agotado el repertorio,
le pregunté si le apetecia tomar un café.

—Claro —dijo el.

Nos metimos en un bar y continuamos
intercambiando banalidades. Casia pun-
to de despedirnos, Pedro me apunto con
el dedo v me dijo con una sonrisa rara,
una sonrisa que podia ser la imitacion de
una sonrisa:

—De modo que la heroica ciudad dor-
mia la siesta.

—Si—dijeyo—, v cuando fuiste mia lle-
vabas un audifono.

—Veras —dijo él—, entendi perfecta-
mente, a la primera, la heroica ciudad
dormia la siesta. La entendi tanto que me
asustoy por eso intenté devaluarla. Mi pa-
dre notenia una carniceria nise levantaba
a las tres de la madrugada para ir al mer-
cado central ni pesaba 120 kilos. Mi pa-
dre no eraun héroe. Mi padre tenia cinco
joverias, cinco; ahora tenemos diez por-
que me he incorporado vo al negocio. Y
me gusta. Entonces, no. Estaba en la épo-
ca de la rebeldia. No queria parecerme a
mi padre. Ignoraba que escribir como se
habla era un modo de parecerme a él por
otra via. Tu, sin darte cuenta, me hiciste
ver que en el fondo queria ser como €L Un
dia dijiste en clase que se escribe desde el
conflicto, que si no hay conflicto se puede
escribir el codigo penal pero no Crimeny
castigo. Yo creia que queria escribir Cri-
men y castigo, pero no era cierto. Me inte-
resa mas el codigo penal, lo entiendo me-
jor que Crimeny castigo. Gracias de todo
corazon por abrirme los ojos.

Me quedé perplejo. Pedro no habia acu-
dido al taller para aprender a escribir, si-
no para aprender a escribirse. Cada vez
que abria una joveria, anadia un capitu-
lo a su existencia. Un capitulo de un libro
que entendia a la perfeccion, un capitulo
deuna novela “normal”, perfectamente in-
teligible. Y de esto era de lo que preten-
diamos hablar desde el principio de estas
lineas, de las fronteras entre lo inteligible
v lo ininteligible; de los problemas de lo
que entendemos v las virtudes de lo que
no entendemos; de la diferencia entre ha-
blar v ser hablado o escribir v ser escrito.

Juan Benet decia que con los libros nos
pasa a los seres humanos lo mismo que les
pasa alos hombres con las mujeres vy a las
mujeres con los hombres. Desde el punto
de vista del hombre, hay mujeres que nos
gustan, pero que no nos interesan, v mu-
jeres que nos interesan, pero que no nos
gustan. Nos casamos cuando coinciden
el interes v el gusto. Quiza sea asi. En to-
do caso, es verdad que hay libros que nos
gustan v libros que nos interesan. No po-
demos entregarnos solo alos que nos gus-
tan por el mero hecho de que los entenda-
mos. Son los que nos dan la razon, cuando
lo que hay que buscar en los libros, v en
los convuges, es que nos la quiten.
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