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Por Rebeca Garcia Nieto
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DECIA UN PERSONAJE DE DON DELILLO QUE  na parte de las novelas que se publican son

la verdadera motivacién de la industria edi-  de fogueo: hacen ruido, pero estdn huecas,
torial es volver a los escritores inofensivos.  no dicen nada nuevo y tienen poco impacto,
Camus o Beckett fueron la hormadenuestra ~ por no decir ninguno, en el mundo real.

idea de absurdo, Kafka nos mostrd que el

terror empieza en casa, pero ahora, se lamen-  Por suerte, siempre ha habido escritores ca-
ta el protagonista de Mao II, los escritores ~ paces de incomodar al sistema. En 1947 un

apenas influyen en nuestra forma de verel ~ «ciudadano preocupado» alert6 al FBI de

mundo. De hecho, en su opinién, ahorason  la existencia de una novela que no era mas

los terroristas los que han ocupadoellugarde  que «propaganda para que el hombre blan-
los novelistas, son ellos los que «<sometenla  co aceptase a los negros como sus iguales».
conciencia humana a sus ataques». Nosési  Segun el informante, Sangre de rey, de Sinclair
este personaje tiene razdn, pero si que bue-  Lewis, era el libro «mds incendiario desde
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; La cabaiia del tio Tom». Afios antes Lewishabia ~ Ademads de susupuesto gusto por las escenasa

escrito sobre la posibilidad de un gobierno

totalitario en Estados Unidos en Eso no puede

pasar aqui. Los agentes del FBI llegaron a

inscribirse en un club de lectura en el que par-
ticipaba el escritor para valorar el alcance de

laamenaza. Lo contd Herbert Mitgang en un

articulo publicado en The New Yorker en1987.
También conté que los libros de Steinbeck fue-
ron considerados peligrosos por los federales

porque retrataban una América «extremada-
mente sordida y devastada por la pobreza»,
cosa que podria ser utilizada indistintamente

por los nazis o los comunistas como propa-
ganda contra América. Segun dicho articulo,
Ernest Hemingway, Norman Mailer, William

Faulkner, John Dos Passos, Thomas Wolfe y

otros muchos fueron investigados por el FBI

o la CIA como sospechosos de espionaje o

actividades subversivas.

Podriamos pensar que estas cosas solo pasa-
ban en la época de la «caza de brujas», pero,
seglin parece, la vieja costumbre de espiar a
los escritores no ha desaparecido del todo.
En 1992 otro ciudadano igualmente preocu-
pado puso al FBI sobre la pista de William T.
Vollmann tras leer Fathers and Crows. La no-
vela transcurre en el siglo xvi1 cuando los
jesuitas franceses se establecieron en Canada
con la intencién de convertir a los nativos
al catolicismo. Una de estas tribus indias
—los iroqueses— defendio su territorio con
ufias y dientes. Como conto el propio escritor
en un articulo de Harper’s donde desvelaba
los detalles de la investigacion del FBI, en su
expediente figura que en Fathers and Crows
«se recurre a actividades terroristas y tortura
[por parte de los iroqueses] para expulsar a los
misioneros franceses». Los federales prefirie-
ron pensar que el escritor simpatizaba con el
terrorismo en lugar de pensar que simplemen-
te se mantuvo fiel a los hechos. Pero lo mas
delirante fue que vieran una conexion entre
las iniciales del libro —FC—y la inscripcién
que figuraba en los artefactos explosivos del
terrorista mas buscado en Estados Unidos
durante afios: el Unabomber.

lo Inglourious Basterds, al FBI le escamé que el

sefior Vollmann hubiera viajado tanto. Como

corresponsal de guerra, habia estado en los

Balcanes y otras zonas en conflicto. Antes

habia estado en Afganistan. Precisamente

el viaje que hizo a este pais en 1982, y que

cuenta en An Afghanistan Picture Show, hizo

saltar todas las alarmas. En el FBI pensaron

que en aquella época Vollmann podia haber
aprendido a manejar explosivos. La sospecha

de los agentes tenia cierta lgica; no obstan-
te, épor qué iba a querer €l atentar contra su

propio pais? Un libro que transcurre en el

siglo xv11 en el actual Canadd —cuando los

Estados Unidos ni siquiera existian— no es

una prueba muy sélida para acusar a nadie

de antiamericano. Ademds, se trata de una

novela. La ficcion es un territorio sagrado

en el que solo deberia regir una ley: prohi-
bido prohibir. En cualquier caso, en el FBI

no pensaron lo mismo y siguieron vigilando

a Vollmann incluso después de haber dete-
nido al Unabomber. Asi, como cuenta en el

articulo de Harper’s, después de haber sido el

«Unabomber Suspect Number $-2047» pasé

a ser sospechoso de los ataques con antrax

perpetrados en Estados Unidos tras el 11S.

Para Vollmann, lo mds hiriente fue leer los
comentarios de los agentes sobre algunos
de los episodios mas intimos, y dolorosos,
de su vida: la muerte de dos compaiieros
periodistas en la guerra de Bosniay el drama
que vivié su familia cuando €l tenia solo
nueve aflos. Sobre estos hechos escribe en
algunos relatos de El atlas (Palido Fuego,
2018), un personal recorrido por el mundo
«en el que piensa» el escritor. En el relato
«Esa es bonita», el duefio de una empresa
de alquiler de coches en Croacia le reclama
al narrador, el inico superviviente de una
emboscada, que pague los dafios que se
han producido en el vehiculo: «Usted tuvo
mucha suerte, dijo. Por tanto, debe pagar».
La imagen del narrador con la estimacion
de dafios en la mano, escrita en un idioma
que no entiende, sin saber si reir o llorar,
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Una de sus frases de cabecera
fue enunciada por el lider de lasecta
de Los Asesinos poco antes de morir:
«Nada es verdad, todo esta permitido»
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resume a la perfeccién en qué posicion dejé a
Vollmann la muerte de sus compafieros. Mas
adelante, el protagonista de «Una vision»
trata de elaborar el duelo por estas muertes
cuando estd bajo los efectos de unos hongos
alucindgenos, tal vez porque ciertos hechos
solo pueden ser encarados de un modo indi-
recto, sustancias mediante, por refraccion.

Vollmann escribe sobre el drama ocurrido en

suinfancia en «Bajo la hierba». Sin entrar en

detalles sobre lo ocurrido, cabe pensar que a

partir de ese momento «el mundo se convir-
tid» para él «en un pais extranjero donde yano

habia necesidad de huir ni de volver a casa»,
como segun Vila-Matas escribio Peter Handke

en Lento regreso?. En el magnifico relato que da

titulo al libro viajamos de la mano de alguien

para quien ya no hay mundo: «Nada mas en

ninguna parte nadie», «por todas partes nadie

para siempre», «por todas partes ninguna

parte arriba abajo alrededor»... repite como

una letania. El protagonista viaja en tren recor-
dando a las mujeres que fueron importantes

en su vida y los viajes que hizo en el pasado.
Confiesa que «sumente y sualma han estado

demasiadas veces en el extranjero, atrapado

en cada ocasion en nuevas experiencias con

las que, al luchar para liberarse o profundizar
aun mas en ellas, habia enterrado su pasado».
Tal vez como el propio Vollmann.
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La busqueda de una mujer con intencién

de salvarla, a menudo en los bajos fondos

de la prostitucion y las drogas, es uno de los

leitmotivs del libro. Un periodista norteame-
ricano busca a su esposa, Vanna, entre las

prostitutas de Nom Pen; el propio autor y un

fotografo rescatan a una prostituta menor

de edad de un burdel en Birmania; el prota-
gonista de «No hay por que llorar» trata de

proteger a una chica del sida en Tailandia...
Aligual que en La familia real (Palido Fuego,
2016), Vollmann no escatima en detalles

sordidos; sin embargo, su mirada no care-
ce de empatia. Se podria decir que mira a

las mujeres de la noche con la mirada de

Toulouse-Lautrec. En las «casas de gozo»,
Vollmann guarda casi el mismo respeto que

guardaria en un tanatorio. Asi, en «Los rifles»
habla de «las morgues de marmol y espejos,
iluminadas de azul e insonorizadas que son

los locales de sexo».

Méds que un viaje por el mundo, en El atlas
Vollmann nos propone un viaje por el sub-
mundo, donde habitan los hombres y las
mujeres del subsuelo. Coloca en el centro del
mapa asuntos que habitualmente permane-
cen en los margenes, en la periferia de nuestra
conciencia, donde no puedan hacer mellaen
nosotros. En sus obras, nos obliga a mirar de
frente una realidad que preferimos ver por
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el rabillo del ojo: los pobres, los skinheads,
los drogadictos, los pederastas... Mientras

otros se sienten fascinados por la estética

de la violencia, Vollmann escribe sobre su

etica. En su libro Rising Up and Rising Down

(no publicado en Espafia), se plantea en qué

circunstancias es justificable la violencia,
cuando es aceptable matar y, en ese caso,
a cuantas personas... En ese sentido, es un

escritor incomodo (afortunadamente), Pero,
ademads, es uno de los escritores mas libres

que he leido. No en vano, una de sus frases de

cabecera fue enunciada por ellider de la secta

de Los Asesinos poco antes de morir: «Nada

es verdad, todo esta permitido»?. Esa frase

deberia ser el lema de cualquier escritor de

ficcidn; sin embargo, a menudo pesa mas la

censura, el political correctness, las convencio-
nes literarias... Por suerte, Vollmann parece

ser inmune a estas restricciones, muchas

veces autoimpuestas. Esa libertad absoluta

le permite escribir parrafos memorables,
parrafos que en verdad son agujeros de gu-
sano, de forma que el lector puede estar en

Canada al principio de un relato y a la frase

siguiente encontrarse en Key West, Florida,
para un par de frases después aparecer en

Sarajevo. Al finy al cabo, como dice el narra-
dor de «El atlas», «bajo nuestros pies tienen

lugar desplazamientos de tierra cuyas leyes

nadie conoce». mmm
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NOTAS

1. aLife as a terrorist - Uncovering
my FBI files, Publicado en Harper's
Magazine en septiembre de 2013.
2. Aunque no hay que olvidar que
muchas de las citas que aparecen
en los libros de Vila-Matas son falsas.
3. Vollmann escribié sobre esta
frase en el articulo «Writers can
do anythings, que se publicé en
The Atlantic el 16 julio 2014,
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