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i

El doctor Learmont, recién designado médico de 
familia de los distritos de West Masedown y New 
Eliry, va meciéndose y dando tumbos sobre el pes-

cante de un carro mientras desciende la leve pendiente 
que conduce a Versoie House. Tiene las nalgas irritadas: 
el asiento es duro y no está almohadillado. Su compañe-
ro, el señor Dean, de Portes Hudson y Dean (Lyidium e 
inmediaciones desde 1868), no parece experimentar mo-
lestia alguna. Mantiene la mirada vidriosa vagamente al 
frente; lleva las riendas entrelazadas en los dedos de unas 
manos curtidas que le penden a escasa altura de las rodi-
llas. De la caja del carro asciende el traqueteo de botellas 
de cristal y el rechinar fricativo de alambre de cobre que, 
tras mezclarse con las pisadas y el roce de los cascos del 
caballo sobre la grava, flotan impertérritos en el sosegado 
aire de septiembre. Altas coníferas se elevan rectas e iner-
tes como columnas. Más arriba, a mucha mayor altura, 
unos pájaros negros aletean en silencio bajo una cóncava 
bóveda celeste.

El médico sostiene entre las piernas un maletín ma-
rrón y un aparato negro para inhalar. En la mano lleva un 
papel amarillo que, perplejo, va escudriñando como pue-
de. De vez en cuando alza la mirada para atisbar entre el 
tapiz de coníferas, por donde asoman y se ocultan inter-
valos de hierba segada e hileras de árboles más pequeños 
con frutos blancos y follaje verde y rojo. En torno a éstos 
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12 t o m m cc a r t h y

hay movimiento: pequeños miembros que se estiran, se 
tocan y se separan en un patrón cuasi regular, como si 
ensayaran brazadas de pecho o mariposa.

El carro atraviesa un palio de humo de madera y tuer-
ce, saliendo del bosque. Learmont constata ahora que los 
miembros pertenecen a niños, cuatro o cinco, inmersos 
en algún tipo de juego. Formados en círculo, alzan los 
brazos y dan palmadas. Sus labios se mueven, pero de 
ellos no sale ningún sonido. De vez en cuando una riso-
tada reverbera en el huerto, pero es difícil atribuirla a un 
niño en concreto. Además, la risa no suena como debería. 
Suena distorsionada, levemente torcida, casi como emiti-
da por un ventrílocuo, venida de otro sitio. Ningún niño 
parece advertir su llegada; de hecho, ninguno parece 
consciente de sí fuera del cambiante círculo, donde la se-
paración entre ellos se subordina a la carnosa coreografía 
de cuerpos multiplicados, entremezclados.

El señor Dean detiene el carro sin tirar de las riendas 
ni dirigirse al caballo. A su vera, a la derecha, hay un arro-
yo angosto, de aguas quietas, ante la alta tapia de un jar-
dín cuyo borde superior desborda de helechos y glicinas. 
A la izquierda del carro, la nervuda amalgama de tallos y 
ramas de un rosal sin flores se aferra a otra pared. El humo 
de madera viene de detrás de ésta. Como también un vie-
jo con un rastrillo que, tras salir por una apertura en el 
muro, se pone a empujar una carretilla por la grava.

—¡Disculpe! —le llama Learmont—. ¡Disculpe!
El viejo se detiene, apoya la carretilla en el suelo y 

vuelve la cabeza hacia Learmont.
—¿Puede decirme dónde se encuentra la casa princi-

pal? ¿La entrada?
El viejo hace un ademán con la mano libre: por ahí. 

Luego, tras recoger el mango de la carretilla, deja atrás el 
carro en dirección al huerto, arrastrando los pies. Lear-
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mont escucha desvanecerse el sonido de los pasos. Final-
mente se gira hacia el señor Dean y dice:

—Callado como una tumba.
El señor Dean se encoge de hombros. El doctor Lear-

mont baja a la grava, sacude las piernas y mira en derre-
dor. El viejo pareció señalar hacia detrás de la tapia des-
bordante. Donde también hay un pequeño acceso.

—¿Por qué no espera aquí? —sugiere Learmont a 
Dean—. Yo iré a buscar al… —levanta el papel amarillo 
y vuelve a escrutarlo— señor Carrefax.

Dean asiente. El doctor Learmont coge el maletín y el 
inhalador, se adentra en una franja de hierba y cruza un 
puentecillo de madera que salva el arroyo tipo foso. A 
continuación, bajando la cabeza para no rozar, sin éxito, 
las glicinas, supera el umbral.

En el jardín hay crisantemos, lirios, tulipanes y ané-
monas, apiñados y revueltos a ambos lados de un sendero 
irregular de baldosas en mosaico. Learmont sigue el sen-
dero hacia un pasadizo formado por setos y un emparra-
do del que cuelgan dulcamaras y una especie de enreda-
dera sarmentosa, de color marrón claro, que sale de lo que 
parecen establos. Cuando está cerca del pasadizo, oye un 
zumbido. Se detiene y aguza el oído. Parece venir de los 
establos: un zumbido intermitente, mecánico. Learmont 
piensa en entrar y preguntar a quienes estén operando la 
máquina, pero, razonando que ésta podría estar funcio-
nando sola, decide seguir el sendero. Éste se bifurca a la 
derecha y, tras cruzar el acceso de otro muro, se escinde 
en un trazado laberíntico que se despliega sobre una ex-
tensión de césped en cuyo extremo más alejado se yergue 
otro muro con otro paso más. Learmont atraviesa el cés-
ped a grandes zancadas y franquea el tercer acceso, el cual 
le deposita al borde del huerto que vio a su llegada. El 
gran y ligeramente empinado sendero de grava que des-
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cendió con el señor Dean está ahora en el extremo opues-
to del huerto, medio oculto por las coníferas; él está aho-
ra en una vereda menor, perpendicular a la otra, entre el 
muro exterior del jardín y el extremo inferior del huerto. 
Los niños siguen ahí, ensimismados en su muda panto-
mima. Learmont pasea la vista al otro lado del grupo: las 
hileras de frutales blancos dan a un césped descuidado 
que, tras unas sesenta yardas, se convierte en una pradera 
donde pastan ovejas desperdigadas. La pradera se eleva 
hasta un promontorio; un cable telegráfico lo cruza y cae 
del otro lado, perdiéndose de vista.

Learmont vuelve a echar una oejada al papel, tras lo 
cual gira a la izquierda y sigue la vereda que corre parale-
la al muro exterior del jardín; hasta que por fin, al térmi-
no de éste, encuentra la casa.

ii

Toca el timbre, da un paso atrás y alza la mirada hacia la 
edificación. La fachada está revestida de hiedra que ha 
empezado a volverse roja. Toca el timbre de nuevo, pe-
gando la oreja a la puerta. Esta vez lo ha oído alguien: oye 
pasos que se aproximan. Le abre una doncella. La mujer 
parece alterada: lleva el cabello revuelto, va remangada y 
tiene las manos y la frente húmedas. Tras ella hay una 
niña de tres o cuatro años con una toalla. Niña y doncella 
miran el maletín y el inhalador de Learmont.

—¿Un porte? —pregunta la doncella.
—Pues… sí —responde, enseñando el papel—. He 

venido a…
Del interior de la casa aparece un hombre que se abre 

paso entre la doncella y la cría.
—¿Zinc y selenio? —espeta.
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—Están en el carro —responde Learmont—. Pero yo 
he venido para…

—¿Y ácido? ¿Y los carretes de cobre? —le interrumpe 
el hombre. Es corpulento y tiene un vozarrón. Debe an-
dar entre los cuarenta y cuarentaicuatro—. Ha venido… 
¿a qué?

—He venido para asistir al parto.
—Ha venido para… ¡ah, sí! El parto: ¡por supuesto! 

¡Espléndido! Puede… Sí, veamos… Maureen le indicará 
dónde… ¿Dice que el cobre está en la entrada?

—Pasado el… —El doctor Learmont señala tentati-
vamente al otro lado del jardín, pero no recuerda en qué 
dirección acaba de venir.

—¿Y hay alguien con él? Quizá usted podría ayudar-
nos a…

—Señor… —dice la doncella.
—¿Qué, Maureen? —responde el hombre. Maureen 

respira hondo, exasperada. Él la mira unos segundos, tras 
lo cual se da una palmada en el muslo y dice—: No, por 
supuesto: lleva al médico con ella. ¿Va todo…?

—Perfectamente, señor —informa Maureen—. Gra-
cias por su interés.

—¡Espléndido! —retumba el hombre—. Bien, ade-
lante. Maureen procurará que tenga usted todo lo que… 
¿Eso es el telegrama?

Está mirando el papel amarillo de Learmont, con los 
ojos brillantes de emoción.

—Me desconcertó un poco… —comienza a decir 
Learmont, pero el hombre le arrebata el papel de las ma-
nos y comienza a leer en voz alta:

—«… se espera para las próximas veinticuatro ho-
ras…» Bien… «… parturienta con dolores desde ano-
che…» ¡Excelente! «Parturienta», ¡claro y cristalino como 
el agua!
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—No estábamos del todo seguros de la procedencia…
—¿Qué? ¿Procedencia? Un momento: ¿qué es esto? 

¿«Se solisita médico a la mayor…»? ¿«Solisita»? ¿Qué 
mierda de palabra es esa?

—¡Señor! —dice Maureen.
—La niña las ha oído mucho peores —brama el hom-

bre—. ¿«Solisita»? Me he… ¡Tecla del demonio!
—¡Dios bendito! —dice Maureen. Se vuelve hacia la 

niña y le coge la toalla. Del recibidor sale otra mujer, por-
tando una bandeja de bizcochos en dirección al huerto y 
con un gato a remolque—. Ve con la señorita Hubbard 
—dice Maureen a la niña.

—… S… C… —masculla el hombre, tras lo cual 
vuelve a bramar—: ¿Procedencia?

—No teníamos del todo clara la procedencia del tele-
grama —explica Learmont—. No venía de la oficina de 
correos de Lydium, si bien parecía surgir de la misma lí-
nea que…

—Señorita Hubbard —dice el hombre—, espere.
La segunda mujer se detiene en el umbral.
—¿Sí, señor Carrefax?
—Señorita Hubbard, no oigo a los niños —le dice.
—Están jugando, señor Carrefax —replica ella.
—¿Seguro que no están hablando por signos?
—Les dije que lo tienen prohibido. Creo que…
—¿Qué? ¿Les dijo? ¡Decirlo no sirve de nada! Hay que 

obligarles a hablar. ¡A todas horas!
La niña está estirando el brazo hacia la bandeja de 

bizcochos. El gato sigue atentamente los esfuerzos de la 
niña, quieto y en tensión. Maureen coge a Learmont de 
la manga y comienza a tirar de él hacia la casa.

—¡La procedencia, mi buen doctor, es esta mismísima 
casa! —retumba el señor Carrefax cuando el médico pasa 
con dificultad por su lado—. Haya o no una S o una C. 
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Qué decepción. Pero tiene remedio. ¡El cobre! ¿En la en-
trada, ha dicho?

—Hay un hombre esperando en un…
—¡Espléndido! Señorita Hubbard, si no les oigo pen-

saré que están hablando por signos.
—Haré lo que pueda, señor Carrefax —le dice la se-

ñorita Hubbard.
—¡A todas horas! —brama él—. ¡Quiero oírles ha-

blar!
Sale a paso decidido con ella, en dirección a la entra-

da. La niña sigue los bizcochos, y el gato sigue a la niña. 
Maureen conduce al doctor Learmont en dirección con-
traria, escaleras arriba. De ésta cuelga un tapiz, con un 
bordado en seda que representa esa misma escalera u otra 
muy similar. Cruzan el rellano y acceden a un cuarto. De 
la pared de éste cuelga un segundo tapiz: otra imagen 
tejida en seda, esta vez de una escena oriental con campe-
sinas con coleta recogiendo frutos blancos de árboles 
idénticos a los del huerto. En la zona inferior del tapiz, 
bajo los árboles, más campesinas desenredan unas bolas 
oscuras. Debajo, en la habitación propiamente dicha, una 
mujer yace en posición supina sobre un lecho. Está cu-
bierta con una sábana atada al colchón, pero la mujer no 
está aferrada a ella. Yace de espaldas sin moverse, aunque 
tiene el espeso pelo castaño empapado de sudor. A su lado 
hay una segunda doncella en una silla, cogiéndole la 
mano. La mujer de la cama esboza una sonrisa en direc-
ción a Learmont.

—¿Señora Carrefax? —pregunta él.
Ella asiente. El doctor Learmont deja en el suelo la 

bombona, abre el maletín sobre la cama, pregunta:
—¿Cada cuánto son las contracciones?
—Cada tres minutos —dice ella. Su voz es baja y ron-

ca. El tono posee una cualidad un tanto inusual, nada 
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que ver con la fatiga, que Learmont es incapaz de identi-
ficar del todo; el acento no es extranjero, pero tampoco es 
del todo nativo. Le toma la tensión. Al quitarle la goma el 
cuerpo de ella experimenta otra contracción. Crispa el 
rostro, abre la boca, pero de ésta no sale alarido ni grito 
alguno: sólo un gruñido grave, apenas perceptible. La 
contracción dura diez o quince segundos.

—¿Le ha dolido? —le pregunta Learmont cuando ha 
pasado.

—Es como si me hubieran envenenado —contesta. 
Vuelve la cara y se pone a mirar el cielo por la ventana.

—¿Ha estado tomando algún calmante? —pregunta él.
Ella no contesta. Él repite la pregunta.
—Tiene que verle hablar —dice la doncella que la 

asiste.
—¿Qué?
—Tiene que verle mover los labios, señor. Es sorda.
Él se inclina sobre la cama y mueve la mano ante el 

rostro de la señora Carrefax; ésta vuelve la cabeza hacia él. 
El médico repite una vez más la pregunta. Ella parece en-
tenderla, pero se limita a responderle con una vaga sonrisa.

—Pequeñas dosis de láudano, señor —apunta la don-
cella asistente.

—Yo prefiero el cloroformo —dice Learmont.
A la señora Carrefax se le iluminan los ojos. Con su voz 

baja, ronca, extraña pronuncia la palabra «¿Clorodina?».
—No, cloroformo —dice Learmont, pronunciando el 

nombre con énfasis y claridad. Saca una mascarilla de 
gasa del maletín que, tras fijarla al extremo del tubo del 
inhalador, sujeta a la cara de la señora Carrefax. Abre la 
espita de la bombona: se oye un largo y lento siseo a me-
dida que el gas viaja por el pasadizo de lienzo hasta la 
boca y la nariz de la mujer. Los músculos de las mejillas 
se le distienden; las pupilas se le dilatan. Pasado medio 
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minuto, Learmont cierra la espita y desata la mascarilla. 
Enseguida sobreviene una segunda contracción; el cuer-
po de la mujer vuelve a crisparse, pero su rostro registra 
menos dolor. Él vuelve a colocar la mascarilla, administra 
más cloroformo y observa cómo los silenciosos rasgos se 
distienden y dilatan aún más bajo la mordaza. Cuando la 
retira de nuevo, la mujer se pone a murmurar:

—… un fleuve… un serpent d’eau noir…
—¿Qué dice? —pregunta él.
—Siento como un paño de terciopelo —dice ella—. 

De terciopelo negro… cubriendo una cámara.
—Eso es el cloroformo —dice él.
—… una cámara —dice ella— que se interna en la 

oscuridad… Hay un río con una serpiente de agua na-
dando hacia mí… Más. —Suelta la mano de la doncella 
y señala la bombona.

—No quiero dejarla sin conocimiento —dice el doc-
tor Learmont—. Haré que…

—¡Sophie! —dice Maureen sobresaltada. Learmont 
sigue la mirada de ésta hacia el umbral. La niña está en la 
entrada, mirando. Maureen se planta ante ella, tapándole 
la vista de la estancia—. ¡Tú no tienes que estar aquí! —le 
regaña y, suavizando el tono, la coge en brazos—. Venga, 
vamos a ayudar a Frieda a preparar el kenno. —Mientras 
Learmont escucha los pesados pasos de Maureen al bajar 
la escalera, la señora Carrefax es presa de otra contrac-
ción. El médico saca del maletín un frasco de ácido car-
boxílico y manda a la doncella por aceite de oliva.

—¿Aceite de oliva, señor? —repite ella.
—Sí —responde él, remangándose la camisa—. Ya no 

falta mucho.
Pero falta mucho: toda la tarde y aún más. Learmont 

sale del cuarto dos veces: una para estirar las piernas en el 
pasillo, desde cuya ventana divisa al señor Carrefax y al 
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señor Dean transportando los carretes de cobre y las cajas 
de botellas por el jardín tapiado hasta los establos; otra 
para dar cuenta de unos sándwiches que las doncellas le 
han preparado. Administra más cloroformo y oye, por 
encima del siseo, el sonido del carro del señor Dean por 
el sendero de grava, marchándose. Las contracciones con-
tinúan; la señora Carrefax entra y sale de la duermevela. 
El atardecer se convierte en ocaso y luego en noche.

Los empujones finales llegan a las dos y media. La 
doncella asistente sostiene los hombros de la señora Ca-
rrefax, ésta se aferra a la sábana que la cubre y la cabeza 
del bebé aparece entre sus piernas; o, más bien, medio 
aparece tras una reluciente película de plasma, una mem-
brana cutánea. Learmont sabe del fenómeno, pero nunca 
lo ha presenciado: el bebé viene con corion. El saco am-
niótico le envuelve la cabeza por completo, como una ca-
peruza sedosa. En cuanto el bebé ha salido del todo, 
Learmont pinza la membrana con los dedos y la extrae 
desde el cuello. Retira los grumos verdirrojos que cubren 
el resto del cuerpo, ata y corta el cordón, envuelve al bebé 
en una sábana y lo entrega a la madre.

—Un niño —dice—. Ahora tenemos que sacarle las 
secundinas.

Empieza a llenar una jeringa con epitemalodina. 
Cuando está lista, coge al bebé y lo deposita en manos de 
la doncella. El bebé se pone a llorar.

—Esto va a escocer un poco —dice Learmont, sacan-
do las burbujas de aire. Vuelve a colocar la mascarilla de 
gasa sobre la cara de la madre y abre la válvula del cloro-
formo, tras lo cual le inyecta la epitemalodina en los plie-
gues de la vagina. El cuerpo de ella se encoge de dolor; la 
espalda se le arquea y vuelve a relajarse en la cama. Poco 
después aparece la placenta. Learmont cierra la espita, 
mira a la mujer embozada y dice:
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—Me libraré de esto, a menos que quiera usted ente-
rrarlo. Algunas personas lo hacen. Incluso hay quienes lo 
fríen y se lo comen. Y se dice que el corion es señal de…

Pero ella le corta con un gesto de la mano hacia la 
bombona.

—Daño no va a hacerle, supongo —dice él—. Le da-
remos un par de minutos más. —Vuelve a abrir la espita. 
Los ojos de la señora Carrefax se enturbian y se abren. El 
bebé para de llorar. Durante largo rato la habitación está 
en silencio salvo por el siseo del cloroformo y, por debajo 
de éste, el intermitente zumbido mecánico que oyó antes, 
y que ahora entra flotando desde el exterior, desde los es-
tablos.

iii

Al alba le sirven un desayuno de arenques ahumados, 
huevos y pan. Cuando ha terminado, Maureen le comu-
nica que el señor Carrefax desea verle.

—¿Dónde está? —pregunta Learmont.
Ella resopla y responde:
—En su taller, dónde si no. Rodee la casa por la iz-

quierda y lo encontrará, pasando por un acceso en la ta-
pia del jardín.

Hay rocío en la hierba y tirabuzones de niebla en tor-
no a los troncos de los árboles del huerto donde la víspera 
jugaban los niños. Siguiendo el perímetro de la casa como 
le han indicado, Learmont se aleja del huerto y, caminan-
do hacia una parte de la finca por la que no pasó al entrar, 
cruza una especie de parque cerrado. En su alto muro hay 
una entrada con columnas rematadas en tallas con forma 
de obelisco. Tras el muro, se ciernen árboles más altos, 
castaños de Indias, de hojas grandes y amarillas. El par-

C.indd   21 30/08/2018   12:13:07



22 t o m m cc a r t h y

que queda atrás cuando la pared de la casa cubierta de 
hiedra tuerce y lleva por un trecho de césped bien cuida-
do rodeado de muros bajos, tras lo cual continúa por una 
pared de setos hasta una parcela de hierba más pequeña, 
sin segar, limitada al otro lado por un grupo de limeros. 
Mientras cruza esta parte percibe un zumbido muy que-
do, pero distinto al que oía venir de los establos: el de 
ahora parece menos agitado, menos eléctrico. Entiende 
por qué cuando se acerca al otro extremo del descampa-
do: hay colmenas instaladas entre los limeros. Las evita, 
atraviesa un segundo muro de setos y sale a una zona de 
jardín donde hay un estanque rectangular de aguas in-
móviles, cubiertas de un limo verduzco. Al otro lado de 
esta zona, una puerta conduce de vuelta al jardín cercado 
por el que llegó la víspera. Prueba a abrirla, pero está ce-
rrada. Del otro lado llega sonido de cortar metal.

—¿Señor Carrefax? —llama.
El sonido metálico se detiene y el vozarrón del señor 

Carrefax contesta:
—¿Qué? ¿Quién es?
—El médico —responde Learmont—. El bebé ha na-

cido sano y está bien.
—Perfecto… y ¿qué? Me temo que he perdido la llave 

de esta puerta. Tendrá que entrar por el otro lado. Siga la 
pared.

No está claro cómo hay que hacer esto último: la pa-
red desborda de tanta hiedra y arbustos que sobresalen 
como arbotantes que cuesta distinguir adónde conduce. 
Learmont se separa de ella y entra en una larga avenida de 
castaños tras la cual hay un huerto de manzanos. La ave-
nida le lleva hacia un grupo de casas más pequeñas, pero 
antes de alcanzarlas vuelve a retomar el muro, que asoma 
entre inermes remolinos de seto enmarañado para girar y 
extenderse junto al estrecho arroyo tipo foso que cruzó la 
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víspera; finalmente la ruta pasa por el mismo puente de 
madera que, una vez franqueado, le deja ante el mismo 
acceso. Ha dado una vuelta en círculo. Vuelve a agachar 
la cabeza, deja atrás las glicinas y entra en el sendero de 
mosaico irregular y una vez más se mueve entre las hileras 
de tulipanes y crisantemos amontonados.

El púrpura de los lirios parece más fuerte, más intenso 
que la víspera. El pasadizo formado por los setos y el em-
parrado parece más cerrado, más entreverado. El enrama-
do sarmentoso marrón claro que partía de las dulcamaras 
y se extendía hacia los establos parece haberse multiplica-
do. Cuando llega a ellas ve que para nada son enredade-
ras: son hilos de alambre de cobre, y en mayor número 
que el día anterior. Los carretes que vinieron con él en el 
carro de Hudson y Dean salen, desenrollados, por las 
puertas de los establos. El señor Carrefax está sobre uno 
de ellos con una cizalla, midiendo un trozo.

—Sostenga esto —dice a Learmont, tendiéndole un 
extremo.

El doctor Learmont obedece. El señor Carrefax va 
desde el establo hasta un punto sobre el emparrado, sol-
tando hilo conforme avanza.

—Yo diría que doce pies. Memorícelo. ¿Tiene hambre?
—He tomado huevos con arenques y…
—¿Arenques y… qué? Tome un poco de kenno con-

migo. También hay malta de parto. ¡Una cosa espléndida!
Conduce a Learmont a uno de los establos. Hay ban-

cos de máquinas bajo estantes con hileras de instrumen-
tos: manipuladores de telégrafo, receptores telefónicos, 
fonógrafos enormes de los que cuelgan tiras de papel, ci-
lindros de cera, frascos, objetos e instrumentos cuyo 
nombre y función sólo cabe presumir. En una mesa de 
trabajo, entre limaduras de metal, hay un jarro con un 
líquido marrón oscuro, dos tazones y una torta de queso. 
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Tras limpiarse las manos en un trapo que no parece más 
limpio que aquéllas, el señor Carrefax corta dos porciones 
de torta de queso con un cuchillo, tiende una al médico 
y sirve dos tazones de malta.

—Desayuno, almuerzo, cena, ¿quién sabe? No he dor-
mido en toda la noche —dice a Learmont—. ¡A su salud, 
doctor!

La malta es refrescante; la torta de queso está rica y 
tiene un sabor fuerte. Los dos hombres comen y beben en 
silencio durante unos instantes.

—Lo he arreglado —dice el señor Carrefax al doctor 
Learmont al cabo de un rato.

—¿Arreglado qué? —pregunta Learmont.
—La equivocasión de la S por la C. O sea, la equivo-

cación. No habría ocurrido si hubiera llevado el cable des-
de aquí hasta la línea pública sin interrupciones.

—Creo que no le entiendo —dice Learmont.
—¡Ajá! —brama el señor Carrefax. Coloca una mano 

firme sobre la espalda de Learmont y le conduce hacia la 
entrada del taller—. ¡Mire! —dice, señalando los cables 
de cobre que corren por encima de sus cabezas hasta 
unirse con las dulcamaras enroscadas del emparrado—. 
¿Dónde cree que terminan?

Los ojos de Learmont van del emparrado al muro y la 
puerta cerrada tras la cual ha estado hace cinco minutos. 
Entre la masa de hiedra y arbustos hay una especie de 
veleta metálica. Los cables están enrollados en torno a la 
base de ésta como serpientes.

—¿Ahí? —pregunta.
—¡Ajá! —brama de nuevo Carrefax—. ¡Sí… y no! 

¡Terminan los cables, pero la señal continúa! Cinco pies, 
de momento. Con este cable podré aumentarlo a diez, 
igual a quince. Ya se ha hecho, desde luego. Ese italiano 
está ahora mismo en Salisbury, con todas sus torres y 
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mástiles y cometas… Él va con Correos, ¿entiende? Se 
quedó con todos los fondos. ¡Lo de siempre! Tendrá pa-
drino: un gesto acá, un guiño allá. Un masón, seguro. Lo 
que salga llevará su nombre, sin duda, sea eso cuando sea. 
¿Niño o niña?

—¿El bebé? Un niño.
—¡Espléndido! ¡Espléndido! Tome un poco más de 

malta y queso. ¿Alguna complicación? A la niña hubo que 
sacarla a la fuerza. Prácticamente hubo que poner jugue-
tes a los pies de la cama para que se dignara presentarse.

—Tardó algo, pero al final salió sin problemas. Venía 
con corion.

—¿Que venía con qué? ¿Cuero?
—Corion. Un velo alrededor de la cabeza: una especie 

de redecilla. Dicen que trae buena suerte, sobre todo a los 
marineros.

—¿A los marineros? Escuche lo que le digo, doctor: 
como consiga que esta maldita cosa funcione, a esos no va 
a hacerles falta ninguna suerte. Dispondrán de una red 
por todo el mundo para enviar sus señales. ¿Vino usted 
con el carro de los portes?

—Sí. La mujer de la oficina de telégrafos había toma-
do sus dos mensajes, de modo que sabía que alguien de 
Hudson y Dean tenía que venir.

—¡Espléndido! Pero ahora hay que llevarle de vuelta.
—Lydium no está lejos. Puedo ir andando y allí coger 

un tren.
—¡Andando, ni hablar! —brama el señor Carrefax—. 

Telegrafiaré para que venga otro carro a recogerle.
—Oh, no será necesario —dice el doctor Learmont—. 

El paseo me despejará la cabeza.
—¿Le despejará qué? ¡De ninguna manera! Vuelva a la 

casa. Descanse mientras yo hago que sus instrucciones 
superen ese muro.
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El doctor Learmont obedece. Está demasiado cansado 
para lo contrario. Regresa entre los lirios y crisantemos, 
cruza el estrecho arroyo, sigue la avenida de castaños. Los 
pájaros negros continúan aleteando en las alturas; Lear-
mont no distingue si se han multiplicado o si los calmos 
puntos que salpican la bóveda del cielo son producto de 
su fatiga. Ya en la casa, introduce sus instrumentos en el 
maletín. No encuentra los viales de epitemalodina ni las 
píldoras de codeína, pero no importa: hay de sobra en el 
consultorio.

El bebé está mamando; su madre está sentada en la 
cama, tranquila y satisfecha, mientras la doncella le cepi-
lla el pelo, desenredándolo como las mujeres chinas las 
extrañas bolas oscuras del tapiz de seda que pende sobre 
ellas. Maureen está de pie ante la cama; delante de ella, 
rodeada por los brazos de la mujer, la niña observa a su 
hermano en silencio. Todos miran en silencio: la habita-
ción está en completo silencio salvo por los chasquidos de 
los labios del lactante y el zumbido del cobre que sube del 
jardín.
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