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1.

1.1. De Turín es el famoso sudario, el que muestra el cuer-
po de Cristo de cara tras la crucifixión: manos cruzadas 
sobre los genitales, ojos cerrados, cabeza coronada de espi-
nas. La imagen no se percibe sobre el lino a simple vista. 
Fue descubierta a finales del siglo diecinueve, cuando un 
aficionado a la fotografía miró el negativo de una imagen 
que había tomado de la tela y vio la figura; pálida y desvaí-
da, pero no obstante ahí. Sólo en el negativo: el negativo se 
transformó en positivo, lo que implica que el sudario en sí 
era ya, de hecho, un negativo. Unas décadas después, cuan-
do dataron el sudario mediante la prueba del carbono 14, 
resultó que procedía de una época no anterior a mediados 
del siglo trece; si bien este detalle no afectó a los creyentes. 
Esa clase de cosas nunca afectan. La gente necesita mitos 
fundacionales, algún tipo de huella del año cero, un perno 
que asegure el andamiaje que a su vez sujeta la arquitectura 
de la realidad, del tiempo: cámaras de memoria y sótanos 
de olvido, muros entre eras, pasillos que nos arrastren hacia 
los días del fin y lo que sea que venga después. Vemos las 
cosas como envueltas en un sudario, a través de un velo, 
sobre una pantalla sobrecargada de píxeles. Cuando el plas-
ma informe adquiere forma y resolución, como un pez que 
se nos aproxima por aguas turbias o una imagen que asoma 
progresivamente entre líquidos nocivos en un cuarto oscu-
ro, cuando comienza a materializarse en una figura discer-
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nible, acaso codificada, podemos decir: Ahí está, ya despier-
ta, ya asoma, aunque en realidad no lo esté, aunque lo que 
veamos no sean más que borrones de tinta.

1.2. Una noche de hace unos años, me quedé atascado en 
Turín. No en la ciudad, sino en el aeropuerto: Torino-
Caselle. Igual que muchas personas más: nada despegaba. 
La frase Aguarden hasta nuevo aviso se multiplicaba, apilán-
dose en columnas en las pantallas de información, alter-
nando entre el inglés y el italiano. Lo que causaba el retra-
so era un avión que iba por libre, algún tipo de jet privado 
que, ignorando toda instrucción, volaba en una ruta idio-
sincrásica sobre el sur de Inglaterra y el Canal; lo cual im-
plicaba que ningún otro avión podía penetrar esa franja de 
espacio aéreo; lo que a su vez, dada la serie de cambios y 
conexiones y desvíos que había habido que poner en prác-
tica para lidiar con la situación en su conjunto, había pro-
pagado una enorme nube de retraso por toda Europa. Así 
pues me senté, como todos los demás, y me puse a consul-
tar páginas de aerolíneas y aeropuertos en mi portátil para 
arrojar luz sobre aquel trastorno generalizado; después, 
cuando hube agotado estas vías, me dediqué a navegar por 
sitios de noticias y redes sociales, a deambular por galerías 
de trivialidades, a, en líneas generales, matar el tiempo.

1.3. Fue entonces cuando leí acerca del sudario. Tras acabar 
esa lectura me puse a leer sobre centros de distribución. 
Torino-Caselle es un centro de conexiones aéreas. Un 
apartado de su sitio web explicaba el concepto. Los centros 
de conexiones aéreas son principalmente puntos de transfe-
rencia en vez de destinos per se. La página web mostraba un 
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diagrama de una rueda desprovista de aro, con radios de 
diferentes longitudes, todos ellos dirigidos al centro, de tal 
modo que cabía comunicar dos puntos cualesquiera de la 
superficie de la rueda pese a no estar conectados por línea 
recta alguna. Con aquellas puntas sobresalientes, la imagen 
se parecía a la corona de Jesús. Un enlace me condujo a una 
página externa donde se explicaba que este modelo de no-
dos se utilizaba en campos que iban desde el transporte de 
mercancías hasta la computación distribuida. Al poco esta-
ba leyendo acerca de bridas, engranajes y cojinetes en la 
construcción de bicicletas. Luego hice clic en el término 
cassette. Estos sistemas de marchas incorporan ruedas denta-
das —coincidentes en elementos rotatorios— y un meca-
nismo de carraca, ensamblado dentro del propio núcleo (en 
lugar de, como en modelos previos al cassette, anexo al mis-
mo o circundándolo), cuyo desacoplamiento temporal per-
mite rodar sin pedalear.

1.4. En medio de una incongruente banda sonora de men-
sajes y cadencias grabadas y repetidas en bucle, la frívola 
melodía de una tragaperras, retazos de conversaciones aje-
nas y el siseo escalonado e intermitente, de silencioso a 
ruidoso, de los vaporizadores de las cafeterías dispersas por 
la terminal, me vino un recuerdo: de bajar una colina sin 
pedalear en la segunda bici que tuve de niño. No era un 
recuerdo específico de bajar la colina en un día concreto: 
más bien algo genérico compuesto de centenares de des-
censos acumulados a lo largo de los años. Donde mi prime-
ra bici tenía un freno de pie, activado por el pedal, esta 
otra, equipada en cambio con un freno de mano, permitía 
pedalear hacia atrás. En su momento el detalle se me anto-
jó, recordé, como algo rayano en lo milagroso. Que pudie-
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ras desplazarte en un sentido mientras girabas el manillar 
en la dirección opuesta contravenía mi incipiente com-
prensión no sólo del movimiento sino también del tiempo; 
como si también éste pudiera ser surcado por un contraflu-
jo alojado en su mismo núcleo. Siempre que me lanzaba, 
pedaleando hacia atrás, por la ladera, experimentaba eufo-
ria, pero también vértigo; un vértigo teñido de una ligera 
náusea. No era una sensación del todo agradable. Recordar 
ahora la maniobra reproducía —en la terminal abarrotada, 
en mi cabeza y mi estómago— la misma sensación incó-
moda de que las cosas estaban desincronizadas, dislocadas.

1.5. Alrededor de mí y de mi pantalla, más pantallas: de 
otros portátiles, móviles, televisores. Estas últimas mostra-
ban mensajes en desplazamiento en la parte inferior, textos 
en cuya temática se incluía el retraso aéreo en el cual estaba 
atrapado yo. Tras los mensajes, se exhibían imágenes de 
actualidad. Una pantalla mostraba momentos de un parti-
do de fútbol. Otra mostraba las repercusiones del estallido 
de un camión bomba en un mercado de Oriente Medio, la 
clase de escena que cabe ver en esta clase de noticia: perso-
nas histéricas, salpicadas de sangre, gritando y corriendo en 
todas direcciones. Una de estas personas, un hombre que 
miraba a la cámara mientras corría hacia ésta, llevaba una 
camiseta que mostraba a Snoopy recostado sobre el techo 
de su perrera, y la palabra Perfección flotando en el aire por 
encima de él. A continuación la escena dio paso a un ver-
tido de crudo ocurrido aquella mañana, o la noche ante-
rior, en alguna parte del mundo: imágenes aéreas de la pla-
taforma costera afectada a cuyo alrededor brotaba una os-
cura flor acuática; aves marinas de plumaje blanco, filmadas 
desde el aire y el suelo, paseándose por prístinas orillas ne-
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vadas, inconscientes de la marea negra que se les aproxima-
ba; y la villana de la crónica, captada por un robot subma-
rino, una tubería rota que descargaba un producto inter-
minable en el océano.

1.6. Mi teléfono sonó y vibró en mi chaqueta. Lo saqué y 
leí el mensaje que había recibido. Era de Peyman. Peyman 
era mi jefe. Decía: Ganamos. Nada más. Dos niños pasaron 
corriendo por mi lado; uno cayó; su hermano se detuvo en 
seco, retrocedió unos pasos y lo puso en pie bruscamente; 
luego siguieron corriendo. De nuevo alcé la mirada hacia 
el monitor de televisión que retransmitía el partido de fút-
bol. El gol que había visto un momento antes estaba siendo 
reproducido a cámara lenta. La trayectoria del balón, el 
arco que seguía mientras superaba las cabezas de los defen-
sas y las manos del guardameta, el efecto de retroceso de 
sus hexágonos y estrellas, la súbita hinchazón y el estallido 
del pulcro reticulado de la red cuando el balón la alcanza-
ba: esta secuencia armonizaba ahora con la palabra que me 
había enviado Peyman: Ganamos. Miré la esquina superior 
de la pantalla, donde aparecía el tanteo, para ver qué equi-
pos estaban jugando. El Barcelona y el Bayern de Múnich. 
Le respondí: ¿Quién ganó qué? La Compañía ha ganado el 
contrato del Proyecto, respondió él al cabo de medio mi-
nuto. Eso sí lo comprendí. La Compañía era nuestra em-
presa, la empresa de Peyman, la empresa para la que yo 
trabajaba. El Proyecto era el Proyecto Koob-Sassen; llevá-
bamos tiempo tras aquel contrato. Bien, respondí. Esta vez 
la respuesta llegó más rápido: ¿Bien? ¿Ya está? Lo ponderé 
unos segundos y envié un nuevo mensaje: Muy bien. Sus 
siguientes palabras se cruzaron con las mías: ¿Sigues aún en 
tránsito? Se lo confirmé. Yo también, me informó Peyman 
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al rato; en Viena. Ven a verme mañana a.m. Luego llegó un 
mensaje de Tapio. Tapio era la mano derecha de Peyman. 
La Compañía ha ganado el contrato del PKS, decía. Si-
guieron dos más, de otros colegas, en rápida sucesión, am-
bos comunicando la misma noticia. El efecto de haber es-
tado expuesto a aquel partido de fútbol permaneció tras 
haberlos leído; me pareció así que el delantero del Bayern 
de Múnich, que rugía encantado hacia las gradas, se alegra-
ba no por su equipo y su afición sino más bien por nosotros; 
y hasta dio la impresión de que la víctima de la camiseta de 
Snoopy, mientras corría chillando hacia la cámara, también 
celebraba la noticia: desde su mercado en ruinas con los 
habituales hierros retorcidos y charcos de sangre, aquel 
hombre se alegraba por nosotros.

1.7. Ahora empezó a sonar el portátil: alguien me llamaba 
por Skype. JoanofArc, ponía en la casilla de identificación 
del emisor. Reconocí el alias; pertenecía a una mujer lla-
mada Madison, a quien había conocido dos meses antes en 
Budapest. Hice clic en aceptar. ¿Me oyes?, preguntó la voz 
de Madison. Yo dije que sí. Activa tu cámara, me indicó la 
voz. Lo hice. Madison apareció ante mí al momento. Me 
preguntó dónde estaba. Se lo dije. Ella me contó que tam-
bién había estado en el Aeropuerto de Torino-Caselle, en 
2001. ¿Qué te trajo aquí?, le pregunté, pero mis palabras 
parecieron perderse con el retardo; en todo caso, ella no 
respondió. En vez de ello, me preguntó cuándo estaría de 
vuelta en Londres. En mi pantalla, su cara saltaba en pe-
queñas cascadas de movimiento de un remanso a otro. No 
lo sé, dije. Maximicé la página de noticias mientras hablaba 
con ella. Se anunciaba que el cierre del espacio aéreo había 
llegado a su ecuador, ello junto a la noticia del estallido en 
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el mercado y con el mismo tamaño de fuente. Encima, li-
geramente más grande, el vertido de crudo, con una se-
cuencia de fotos que mostraban remolcadores, hombres 
cubiertos de petróleo que luchaban con asas y manivelas, 
aquellas islas periféricas de ribetes negros, la flor gigante de 
crudo y demás. El editor había elegido un efecto de «des-
vanecimiento» para la transición entre la serie de instantá-
neas, en lugar de ese tipo de sucesión más brusca reminis-
cente de los antiguos carruseles de diapositivas. Desde un 
punto de vista estético, me pareció el efecto indicado para 
la ocasión.

1.8. Los mismos dos niños pasaron corriendo por mi lado. 
Una vez más el pequeño resbaló: debía haber una inclina-
ción donde el suelo rodeaba la hilera de asientos; eso, y el 
hecho de que el piso estuviera pulimentado. Una vez más 
su hermano (si acaso era su hermano) le recogió y siguieron 
corriendo. Madison me preguntó una vez más cuándo es-
taría de vuelta. Dijo necesitar atención etnológica. ¿Y eso?, 
le pregunté, colocando su pantalla por encima de la página 
de noticias. Me hace falta, empezó a decir, pero justo en-
tonces el audio se cortó. Su rostro quedó también congela-
do a mitad de frase de un modo asimétrico, babeante, como 
si hubiera perdido el control de los músculos tras una apo-
plejía; tenía los ojos vueltos hacia arriba, de manera que las 
pupilas quedaban medio ocultas por los párpados. Ante ella 
giraba un pequeño círculo que informaba de un proceso de 
carga. La pantalla permaneció así largo rato mientras yo la 
miraba, esperando a que acabase la carga. No fue así: en su 
lugar, un mensaje de Llamada terminada acabó reemplazan-
do tanto cara como círculo.
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1.9. Alcé la mirada, la paseé por la terminal. Quienes no se 
entretenían, como yo, haciendo clic y navegando en telé-
fonos y portátiles pastaban por entre los artículos de lujo 
apilados a nuestro alrededor. Los más valiosos estaban res-
guardados tras mamparas de un cristal lustroso cuyas su-
perficies reflejaban las demás superficies de la sala de espe-
ra, de modo que la escena posterior al estallido en el mer-
cado se repetía sobre el estampado de un chal, el petróleo 
fluía y volvía a refluir sobre la esfera de un reloj. La super-
posición entre estos elementos de índole diversa, y el efecto 
collage que creaba, era constante; pero, a medida que fue-
ron pasando las horas, el equilibrio de la mescolanza cam-
bió. Los objetos lujosos y sus envolturas no se vieron alte-
rados, claro está; sin embargo, los momentos futbolísticos 
destacados y el ataque al mercado perdieron fuerza paulati-
namente, sus vídeos eran cada vez más cortos y menos fre-
cuentes; mientras que, a la inversa, el vertido de crudo fue 
ganando cuota de pantalla. Se trataba obviamente de uno 
de los grandes. Para medianoche, aquellos hombres empa-
pados en petróleo que había visto en las fotos de la web 
informativa se habían trasladado a las pantallas del aero-
puerto; si bien ahora se movían, disponían barreras flotan-
tes, intentando, sin éxito aparente, controlar y reunir el 
flujo de crudo cargado de agua mientras éste se bifurcaba y 
viraba y se extendía. Parecían desmoralizados, vaqueros a 
lomos de remolcadores cuya negra manada, gracias a su 
pura masa y volumen, se había amotinado, salido en estam-
pida y devenido incontrolable. Otras secuencias se limita-
ban a mostrar una masa de agua saturada de crudo, oscura 
y pesada. Ésta parecía moverse, hincharse y ondular, a la 
vez más lenta y más rápida que lo normal en el agua; como 
si, al igual que aquel gol que a estas alturas se había retirado 
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a un solo televisor del bar deportivo en la periferia de mi 
visión, hubiera sido filmada con cámaras de altas prestacio-
nes, de esas que enfocan y amplifican cada fotograma, cada 
instante, extrayéndolo del flujo general a la par que lo libe-
ran en el mismo. Este movimiento me pareció fascinante. 
Estuve horas contemplando las imágenes, girando la cabeza 
conforme ellas se trasladaban de una pantalla a otra.

1.10. En un momento dado, mi vecino de asiento, al ad-
vertir la atención embelesada que yo estaba prestando a es-
tas imágenes, trató de entablar conversación. Chasqueando 
la lengua de un modo desaprobador en dirección a la pan-
talla, opinó que aquello era una tragedia. La palabra la usó 
él, por supuesto: tragedia, como un comentarista televisivo. 
Yo le miré de arriba abajo, midiendo sus ánimos. Iba de 
traje pero se había quitado la corbata, que yacía, doblada, 
sobre un bolso de mano con ruedas que tenía al lado. Se 
dirigió a mí en inglés, pero su acento pertenecía a la euro-
zona: ni francés ni holandés ni alemán, sino un revoltijo de 
todos ellos y más, recubierto de americano de imitación 
tipo escuela de negocios. Al principio no respondí. Cuan-
do lo hice, le informé de que el vocablo tragedia derivaba de 
la antigua costumbre griega de ofrecer una oveja, o tragos 
—normalmente negra—, en sacrificio para expiar los crí-
menes de una ciudad. Él volvió a la pantalla y estuvo mi-
rándola conmigo un rato, como si esta actividad comparti-
da formara parte de nuestro diálogo, de nuestra nueva 
amistad. Pero tuve la sensación de que estaba molesto por 
no haber recibido la respuesta que había esperado. Pasados 
unos minutos, se levantó, agarró el asa del bolso donde 
descansaba su corbata y se alejó.
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1.11. Yo, por mi parte, me quedé en el mismo sitio, viendo 
cómo la tullida plataforma escoraba, la tubería rota manaba 
a borbotones, los pájaros daban vueltas, la flor de crudo 
abría sus pétalos, el agua oscura se hinchaba y ondulaba, 
una y otra y otra vez. Estuve así, como he dicho, hora tras 
hora; cuando las pantallas públicas dejaron de mostrar estas 
escenas, las contemplé primero en una y luego otra de mis 
privadas. Me tuvieron completamente absorto hasta que, al 
cabo de las horas, en los primeros instantes de la mañana, 
el espacio aéreo abrió y mi vuelo fue llamado. Ni siquiera 
entonces las dejé atrás. Cuando por fin hube embarcado, y 
me descubrí con la cabeza desplomada contra la ventanilla 
mientras me deslizaba en un sueño granuloso y salpicado 
de motas, dio la impresión de que el crudo impregnase las 
mismas briznas de nubes iluminadas por las luces de las 
alas: de que acechase desde su interior y acentuara su volu-
men, como si las absorbiese, así como si supurara a través de 
ellas, en goterones y glóbulos que se derramaban por sus 
aberturas, depositándose en pliegues y arrugas, como una 
multitud de querubines negros.


