1.1. De Turin es el famoso sudario, el que muestra el cuer-
po de Cristo de cara tras la crucifixién: manos cruzadas
sobre los genitales, ojos cerrados, cabeza coronada de espi-
nas. La imagen no se percibe sobre el lino a simple vista.
Fue descubierta a finales del siglo diecinueve, cuando un
aficionado a la fotografia miré el negativo de una imagen
que habia tomado de la tela y vio la figura; palida y desvai-
da, pero no obstante ahi. Sélo en el negativo: el negativo se
transformo en positivo, lo que implica que el sudario en si
era ya, de hecho, un negativo. Unas décadas después, cuan-
do dataron el sudario mediante la prueba del carbono 14,
resultdé que procedia de una época no anterior a mediados
del siglo trece; si bien este detalle no afectd a los creyentes.
Esa clase de cosas nunca afectan. La gente necesita mitos
fundacionales, algtin tipo de huella del afio cero, un perno
que asegure el andamiaje que a su vez sujeta la arquitectura
de la realidad, del tiempo: camaras de memoria y sétanos
de olvido, muros entre eras, pasillos que nos arrastren hacia
los dias del fin y lo que sea que venga después. Vemos las
cosas como envueltas en un sudario, a través de un velo,
sobre una pantalla sobrecargada de pixeles. Cuando el plas-
ma informe adquiere forma y resolucioén, como un pez que
se nos aproxima por aguas turbias o una imagen que asoma
progresivamente entre liquidos nocivos en un cuarto oscu-

ro, cuando comienza a materializarse en una figura discer-
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nible, acaso codificada, podemos decir: Ahi estd, ya despier-
ta, ya asoma, aunque en realidad no lo esté, aunque lo que

veamos no sean mas que borrones de tinta.

1.2. Una noche de hace unos afios, me quedé atascado en
Turin. No en la ciudad, sino en el aeropuerto: Torino-
Caselle. Igual que muchas personas mas: nada despegaba.
La frase Aguarden hasta nuevo aviso se multiplicaba, apilan-
dose en columnas en las pantallas de informacidn, alter-
nando entre el inglés y el italiano. Lo que causaba el retra-
so era un avidn que iba por libre, algtn tipo de jet privado
que, ignorando toda instruccidén, volaba en una ruta idio-
sincrasica sobre el sur de Inglaterra y el Canal; lo cual im-
plicaba que ningtn otro avién podia penetrar esa franja de
espacio aéreo; lo que a su vez, dada la serie de cambios y
conexiones y desvios que habia habido que poner en prac-
tica para lidiar con la situacién en su conjunto, habia pro-
pagado una enorme nube de retraso por toda Europa. Asi
pues me senté, como todos los demas, y me puse a consul-
tar paginas de aerolineas y aeropuertos en mi portatil para
arrojar luz sobre aquel trastorno generalizado; después,
cuando hube agotado estas vias, me dediqué a navegar por
sitios de noticias y redes sociales, a deambular por galerias
de trivialidades, a, en lineas generales, matar el tiempo.

1.3. Fue entonces cuando lei acerca del sudario. Tras acabar
esa lectura me puse a leer sobre centros de distribucion.
Torino-Caselle es un centro de conexiones aéreas. Un
apartado de su sitio web explicaba el concepto. Los centros
de conexiones aéreas son principalmente puntos de transfe-
rencia en vez de destinos per se. La pigina web mostraba un
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diagrama de una rueda desprovista de aro, con radios de
diferentes longitudes, todos ellos dirigidos al centro, de tal
modo que cabia comunicar dos puntos cualesquiera de la
superficie de la rueda pese a no estar conectados por linea
recta alguna. Con aquellas puntas sobresalientes, la imagen
se parecia a la corona de Jests. Un enlace me condujo a una
pagina externa donde se explicaba que este modelo de no-
dos se utilizaba en campos que iban desde el transporte de
mercancias hasta la computacidén distribuida. Al poco esta-
ba leyendo acerca de bridas, engranajes y cojinetes en la
construcciéon de bicicletas. Luego hice clic en el término
cassette. Estos sistemas de marchas incorporan ruedas denta-
das —coincidentes en elementos rotatorios— y un meca-
nismo de carraca, ensamblado dentro del propio niicleo (en
lugar de, como en modelos previos al cassette, anexo al mis-
mo o circundandolo), cuyo desacoplamiento temporal per-
mite rodar sin pedalear.

1.4. En medio de una incongruente banda sonora de men-
sajes y cadencias grabadas y repetidas en bucle, la frivola
melodia de una tragaperras, retazos de conversaciones aje-
nas y el siseo escalonado e intermitente, de silencioso a
ruidoso, de los vaporizadores de las cafeterias dispersas por
la terminal, me vino un recuerdo: de bajar una colina sin
pedalear en la segunda bici que tuve de nifio. No era un
recuerdo especifico de bajar la colina en un dia concreto:
mas bien algo genérico compuesto de centenares de des-
censos acumulados a lo largo de los afios. Donde mi prime-
ra bici tenia un freno de pie, activado por el pedal, esta
otra, equipada en cambio con un freno de mano, permitia
pedalear hacia atras. En su momento el detalle se me anto-
j6, recordé, como algo rayano en lo milagroso. Que pudie-
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ras desplazarte en un sentido mientras girabas el manillar
en la direccién opuesta contravenia mi incipiente com-
prension no s6lo del movimiento sino también del tiempo;
como si también éste pudiera ser surcado por un contraflu-
jo alojado en su mismo nucleo. Siempre que me lanzaba,
pedaleando hacia atris, por la ladera, experimentaba eufo-
ria, pero también vértigo; un vértigo tefiido de una ligera
nausea. No era una sensacién del todo agradable. Recordar
ahora la maniobra reproducia —en la terminal abarrotada,
en mi cabeza y mi estdmago— la misma sensacion inco-
moda de que las cosas estaban desincronizadas, dislocadas.

1.5. Alrededor de mi y de mi pantalla, mas pantallas: de
otros portatiles, moéviles, televisores. Estas Gltimas mostra-
ban mensajes en desplazamiento en la parte inferior, textos
en cuya tematica se incluia el retraso aéreo en el cual estaba
atrapado yo. Tras los mensajes, se exhibian imigenes de
actualidad. Una pantalla mostraba momentos de un parti-
do de fatbol. Otra mostraba las repercusiones del estallido
de un camién bomba en un mercado de Oriente Medio, la
clase de escena que cabe ver en esta clase de noticia: perso-
nas histéricas, salpicadas de sangre, gritando y corriendo en
todas direcciones. Una de estas personas, un hombre que
miraba a la cAmara mientras corria hacia ésta, llevaba una
camiseta que mostraba a Snoopy recostado sobre el techo
de su perrera, y la palabra Perfeccién flotando en el aire por
encima de él. A continuacion la escena dio paso a un ver-
tido de crudo ocurrido aquella mafiana, o la noche ante-
rior, en alguna parte del mundo: imagenes aéreas de la pla-
taforma costera afectada a cuyo alrededor brotaba una os-
cura flor acuatica; aves marinas de plumaje blanco, filmadas
desde el aire y el suelo, paseandose por pristinas orillas ne-
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vadas, inconscientes de la marea negra que se les aproxima-
ba; y la villana de la crénica, captada por un robot subma-
rino, una tuberia rota que descargaba un producto inter-
minable en el océano.

1.6. Mi teléfono sond y vibré en mi chaqueta. Lo saqué y
lei el mensaje que habia recibido. Era de Peyman. Peyman
era mi jefe. Decia: Ganamos. Nada mas. Dos nifios pasaron
corriendo por mi lado; uno cayd; su hermano se detuvo en
seco, retrocedi6é unos pasos y lo puso en pie bruscamente;
luego siguieron corriendo. De nuevo alcé la mirada hacia
el monitor de televisidon que retransmitia el partido de fat-
bol. El gol que habia visto un momento antes estaba siendo
reproducido a camara lenta. La trayectoria del baldn, el
arco que seguia mientras superaba las cabezas de los defen-
sas y las manos del guardameta, el efecto de retroceso de
sus hexagonos y estrellas, la subita hinchazén y el estallido
del pulcro reticulado de la red cuando el baldn la alcanza-
ba: esta secuencia armonizaba ahora con la palabra que me
habia enviado Peyman: Ganamos. Miré la esquina superior
de la pantalla, donde aparecia el tanteo, para ver qué equi-
pos estaban jugando. El Barcelona y el Bayern de Manich.
Le respondi: ;Quién gan6 qué? La Compaiiia ha ganado el
contrato del Proyecto, respondi6 ¢él al cabo de medio mi-
nuto. Eso si lo comprendi. La Compailia era nuestra em-
presa, la empresa de Peyman, la empresa para la que yo
trabajaba. El Proyecto era el Proyecto Koob-Sassen; lleva-
bamos tiempo tras aquel contrato. Bien, respondi. Esta vez
la respuesta llegd mais rapido: ;Bien? ;Ya esta? Lo ponderé
unos segundos y envié un nuevo mensaje: Muy bien. Sus
siguientes palabras se cruzaron con las mias: ;Sigues atin en
transito? Se lo confirmé. Yo también, me informé Peyman
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al rato; en Viena. Ven a verme mafiana a.m. Luego llegd un
mensaje de Tapio. Tapio era la mano derecha de Peyman.
La Compaiiia ha ganado el contrato del PKS, decia. Si-
guieron dos mas, de otros colegas, en rapida sucesién, am-
bos comunicando la misma noticia. El efecto de haber es-
tado expuesto a aquel partido de fatbol permanecid tras
haberlos leido; me parecid asi que el delantero del Bayern
de Munich, que rugia encantado hacia las gradas, se alegra-
ba no por su equipo y su aficién sino mas bien por nosotros;
y hasta dio la impresion de que la victima de la camiseta de
Snoopy, mientras corria chillando hacia la cAmara, también
celebraba la noticia: desde su mercado en ruinas con los
habituales hierros retorcidos y charcos de sangre, aquel
hombre se alegraba por nosotros.

1.7. Ahora empez6 a sonar el portatil: alguien me llamaba
por Skype. JoanofArc, ponia en la casilla de identificacién
del emisor. Reconoci el alias; pertenecia a una mujer lla-
mada Madison, a quien habia conocido dos meses antes en
Budapest. Hice clic en aceptar. ;Me oyes?, preguntd la voz
de Madison. Yo dije que si. Activa tu camara, me indicé la
voz. Lo hice. Madison aparecié ante mi al momento. Me
pregunt6 doénde estaba. Se lo dije. Ella me conté que tam-
bién habia estado en el Aeropuerto de Torino-Caselle, en
2001. ;Qué te trajo aqui?, le pregunté, pero mis palabras
parecieron perderse con el retardo; en todo caso, ella no
respondid. En vez de ello, me pregunt6 cuando estaria de
vuelta en Londres. En mi pantalla, su cara saltaba en pe-
quenas cascadas de movimiento de un remanso a otro. No
lo sé, dije. Maximicé la pagina de noticias mientras hablaba
con ella. Se anunciaba que el cierre del espacio aéreo habia
llegado a su ecuador, ello junto a la noticia del estallido en
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el mercado y con el mismo tamano de fuente. Encima, li-
geramente mas grande, el vertido de crudo, con una se-
cuencia de fotos que mostraban remolcadores, hombres
cubiertos de petrdleo que luchaban con asas y manivelas,
aquellas islas periféricas de ribetes negros, la flor gigante de
crudo y demas. El editor habia elegido un efecto de «des-
vanecimiento» para la transicion entre la serie de instanta-
neas, en lugar de ese tipo de sucesidén mas brusca reminis-
cente de los antiguos carruseles de diapositivas. Desde un
punto de vista estético, me parecid el efecto indicado para
la ocasion.

1.8. Los mismos dos nifios pasaron corriendo por mi lado.
Una vez mis el pequeno resbald: debia haber una inclina-
cién donde el suelo rodeaba la hilera de asientos; eso, y el
hecho de que el piso estuviera pulimentado. Una vez mas
su hermano (si acaso era su hermano) le recogid y siguieron
corriendo. Madison me pregunt6 una vez mas cuando es-
taria de vuelta. Dijo necesitar atencidn etnologica. ;Y eso?,
le pregunté, colocando su pantalla por encima de la pagina
de noticias. Me hace falta, empez6 a decir, pero justo en-
tonces el audio se cortd. Su rostro quedd también congela-
do a mitad de frase de un modo asimétrico, babeante, como
si hubiera perdido el control de los musculos tras una apo-
plejia; tenia los ojos vueltos hacia arriba, de manera que las
pupilas quedaban medio ocultas por los parpados. Ante ella
giraba un pequeno circulo que informaba de un proceso de
carga. La pantalla permaneci6 asi largo rato mientras yo la
miraba, esperando a que acabase la carga. No fue asi: en su
lugar, un mensaje de Llamada terminada acabd reemplazan-
do tanto cara como circulo.
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1.9. Alcé la mirada, la paseé por la terminal. Quienes no se
entretenian, como yo, haciendo clic y navegando en telé-
fonos y portatiles pastaban por entre los articulos de lujo
apilados a nuestro alrededor. Los mas valiosos estaban res-
guardados tras mamparas de un cristal lustroso cuyas su-
perficies reflejaban las demas superficies de la sala de espe-
ra, de modo que la escena posterior al estallido en el mer-
cado se repetia sobre el estampado de un chal, el petrdleo
fluia y volvia a refluir sobre la esfera de un reloj. La super-
posicidn entre estos elementos de indole diversa, y el efecto
collage que creaba, era constante; pero, a medida que fue-
ron pasando las horas, el equilibrio de la mescolanza cam-
bid. Los objetos lujosos y sus envolturas no se vieron alte-
rados, claro estd; sin embargo, los momentos futbolisticos
destacados y el ataque al mercado perdieron fuerza paulati-
namente, sus videos eran cada vez mas cortos y menos fre-
cuentes; mientras que, a la inversa, el vertido de crudo fue
ganando cuota de pantalla. Se trataba obviamente de uno
de los grandes. Para medianoche, aquellos hombres empa-
pados en petréleo que habia visto en las fotos de la web
informativa se habian trasladado a las pantallas del aero-
puerto; si bien ahora se movian, disponian barreras flotan-
tes, intentando, sin éxito aparente, controlar y reunir el
flujo de crudo cargado de agua mientras éste se bifurcaba y
viraba y se extendia. Parecian desmoralizados, vaqueros a
lomos de remolcadores cuya negra manada, gracias a su
pura masa y volumen, se habia amotinado, salido en estam-
pida y devenido incontrolable. Otras secuencias se limita-
ban a mostrar una masa de agua saturada de crudo, oscura
y pesada. Esta parecia moverse, hincharse y ondular, a la
vez mas lenta y mas ripida que lo normal en el agua; como
si, al igual que aquel gol que a estas alturas se habia retirado

18



a un solo televisor del bar deportivo en la periferia de mi
vision, hubiera sido filmada con cimaras de altas prestacio-
nes, de esas que enfocan y amplifican cada fotograma, cada
instante, extrayéndolo del flujo general a la par que lo libe-
ran en el mismo. Este movimiento me parecid fascinante.
Estuve horas contemplando las imagenes, girando la cabeza
conforme ellas se trasladaban de una pantalla a otra.

1.10. En un momento dado, mi vecino de asiento, al ad-
vertir la atencién embelesada que yo estaba prestando a es-
tas imagenes, traté de entablar conversacion. Chasqueando
la lengua de un modo desaprobador en direccidn a la pan-
talla, opind que aquello era una tragedia. La palabra la usé
él, por supuesto: fragedia, como un comentarista televisivo.
Yo le miré de arriba abajo, midiendo sus animos. Iba de
traje pero se habia quitado la corbata, que yacia, doblada,
sobre un bolso de mano con ruedas que tenia al lado. Se
dirigié a mi en inglés, pero su acento pertenecia a la euro-
zona: ni francés ni holandés ni aleman, sino un revoltijo de
todos ellos y mas, recubierto de americano de imitacion
tipo escuela de negocios. Al principio no respondi. Cuan-
do lo hice, le informé de que el vocablo tragedia derivaba de
la antigua costumbre griega de ofrecer una oveja, o tragos
—normalmente negra—, en sacrificio para expiar los cri-
menes de una ciudad. El volvi a la pantalla y estuvo mi-
randola conmigo un rato, como si esta actividad comparti-
da formara parte de nuestro diilogo, de nuestra nueva
amistad. Pero tuve la sensacion de que estaba molesto por
no haber recibido la respuesta que habia esperado. Pasados
unos minutos, se levantd, agarrd el asa del bolso donde
descansaba su corbata y se alejo.
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1.11. Yo, por mi parte, me quedé en el mismo sitio, viendo
coémo la tullida plataforma escoraba, la tuberia rota manaba
a borbotones, los pajaros daban vueltas, la flor de crudo
abria sus pétalos, el agua oscura se hinchaba y ondulaba,
unay otra y otra vez. Estuve asi, como he dicho, hora tras
hora; cuando las pantallas ptblicas dejaron de mostrar estas
escenas, las contemplé primero en una y luego otra de mis
privadas. Me tuvieron completamente absorto hasta que, al
cabo de las horas, en los primeros instantes de la mafana,
el espacio aéreo abrié y mi vuelo fue llamado. Ni siquiera
entonces las dejé atras. Cuando por fin hube embarcado, y
me descubri con la cabeza desplomada contra la ventanilla
mientras me deslizaba en un suefo granuloso y salpicado
de motas, dio la impresién de que el crudo impregnase las
mismas briznas de nubes iluminadas por las luces de las
alas: de que acechase desde su interior y acentuara su volu-
men, como si las absorbiese, asi como si supurara a través de
ellas, en goterones y glébulos que se derramaban por sus
aberturas, depositindose en pliegues y arrugas, como una
multitud de querubines negros.
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