
Primera parte

El pájaro blanco

No te acobardes ante lo que vas a sufrir.

Apocalipsis de San Juan, 2:10
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El cielo se ha encapotado, abovedando de nubes el pequeño 
mundo de West Condon. Los tramos de nieve antigua, en-
costrados de hollín a plena luz del día, parecen ahora blan-
quearse conforme el atardecer va ganando terreno. La tempe-
ratura desciende. El aire está enrarecido de humo de escoria. 
Sólo han pasado ocho días desde que comenzó el año, pero la 
vaga esperanza que tradicionalmente suscita su adviento ya se 
ha marchitado. Cierto, hay nacimientos, muertes, accidentes, 
rumores, bromas, emparejamientos y disputas como de cos-
tumbre, pero una fastidiosa monotonía parece impregnar in-
cluso los mejores y peores de éstos.

Las escuelas exhalan a los jóvenes. Éstos, aún no conven-
cidos en su mayoría de hacerse cargo de la dura labor del 
mundo, se reúnen en torno a mesas de billar y máquinas del 
millón, en establecimientos de bebidas y en la estación de 
autobuses, o simplemente en esquinas. Se organizan partidos 
de baloncesto en patios de colegios y callejones. Los miem-
bros del equipo del instituto entrenan brevemente en el 
gimnasio, tras lo cual se van a casa a descansar para el partido 
de la noche. Los críos más dotados serpentean entre las ra-
mas de los árboles en pro de la justicia mientras, abajo, se 
libran batallas con tirachinas. Las pequeñas juegan a las casi-
tas o ponen inyecciones a muñecas achacosas, mientras sus 
hermanas mayores explotan pompas de chicle, dan portazos, 
cotillean, beben batidos a sorbetones o se limitan a quedarse 
pasmadas ante las rarezas propias de su edad. Bandas juveni-
les caen sobre los excéntricos más desafortunados, chavales 
de grandes orejas o pantalones cortos o egos inquietos que 
van acumulando odios retraídos. Se encienden cigarrillos 
subversivos que, tras pender de unos labios, reciben un papi-
rotazo y son aplastados con el tacón.

En la mina de carbón Número 9 de Deepwater, el turno 
de día sube desde las entrañas en jaulas y entra a empujones 
en las duchas, como jugadores duros pero cansados. Unos se 
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irán a casa, otros a cazar o hablar de caza, unos a llenar las 
tabernas, otros a las mesas de juego; muchos acudirán al par-
tido de la noche contra Tucker City. En el pueblo, el turno 
de noche come por separado, se viste, refunfuña, suelta ocu-
rrencias, espera un coche o calienta el propio. Les ronda 
cierta aprensión, pero ese es el pan de cada jornada. Algunos 
bromean para ocultarla, otros se quejan con amargura de los 
salarios o del contenido de sus tarteras.

En Main Street se cierran las tiendas y enseguida se ser-
virán copas en cocinas y se repartirán cartas en la asociación 
de caza o el club de campo. La actividad está en su habitual 
desplome posnavideño. Se hace inventario. Se calculan im-
puestos. Un muermo. El tiempo sigue su marcha, parece 
correr y arrastrarse al mismo tiempo. La gente tiene la cabe-
za puesta en la cena y el partido, y charla, charla sobre cual-
quier cosa, charla y escucha charlar. Sobre religión, sexo, 
política, pasta de dientes, comida, estrellas de cine y boxea-
dores. Sobre pesca, horóscopos, ropa de mujer, automóviles, 
sobre la naturaleza humana. De esto y aquello, putas, vírge-
nes, esposas, hijas, tiempo y dinero. De aburrimiento y bue-
nas épocas. De ganar peso, de ir en serio, del cáncer, la evo-
lución, los padres, los viejos tiempos, de Jesús, de fichajes de 
béisbol. De sádicos, santos y locales de comidas. Charla que 
te charla, sin parar. De remedios para dejar de fumar. Del 
trabajo, de mejores trabajos, de lo atolondrados que están los 
chavales, de televisión, de minería, de la lista de éxitos. De 
remedios contra la indigestión. De judíos, árabes, comunis-
tas, negros, de la universidad. De remedios contra la impo-
tencia. Del Espíritu Santo. Del torneo estatal, de filtros, de 
West Condon, de los habitantes de West Condon; principal-
mente de eso: de los habitantes de West Condon, qué narices 
les pasa, qué tonterías han hecho, de qué se habla, por qué 
hablan como hablan, quién está molesto, qué chistes han 
contado, por qué no son felices, qué va mal en sus hogares.

Parte de la charla, aunque no la mejor, acaba en el perió-
dico, el Chronicle de West Condon, que en este momento es 
plegado y empaquetado en bolsas de lona por repartidores 
jóvenes y combativos, y enseguida será diseminado por la 
comunidad por nocturnos mensajeros de la palabra que, al 
lanzarlos desde sus bicis, soñarán que son ases de los Cardi-



31 e l o r i g e n d e lo s b r u n i s ta s

nal. Al frente, el editor y director Justin Miller, antaño re-
partidor, sostiene el teléfono, pivota cansadamente en su silla 
giratoria, contempla por la ventana, cubierta de la suciedad 
de catorce años, el plomizo aparcamiento exterior. El solar 
está lleno de costras con hierbajos, placas de hielo gris. Al 
otro lado de la parcela: el deslucido flanco trasero del West 
Condon Hotel. En el otro escritorio su ayudante, Lou Jones, 
saca textos a destajo para el día siguiente. Le pediría a Jones 
que cubriera el partido de esta noche, pero sabe que le mo-
lestan los encargos que tengan que ver con adolescentes. Do-
ris la camarera sale por la puerta posterior de la cafetería del 
hotel con cubos de desperdicios, los vacía en la incineradora, 
descansa un instante para hurgarse la nariz. Miller se pregun-
ta cómo se las apaña Fisher, el viejo que dirige el hotel, para 
acabar contratando sólo a esa clase de adefesios derrengados.

Oxford Clemens, antiguo colega de Miller y compañero 
del equipo de baloncesto del instituto, mira desde la ventana 
de una vieja casa gris combada por el tiempo en el barrio de 
viviendas baratas del pueblo. En la calle de tierra, unos niños 
juegan a dar patadas a una lata en la oscuridad creciente, 
chillando alegremente obscenidades impropias de su edad. 
Clemens bosteza, se rasca la entrepierna, tiene la suerte de 
estar mirando cuando la farola se enciende, le dirige una 
sonrisa. Se gira y alarga la mano hacia unos pantalones tira-
dos sobre una silla. Lleva unos calzoncillos con un gran des-
garrón detrás; los pantalones provienen de excedentes del 
ejército, están fofos y lucen una suciedad histórica. A las 5:12, 
ciento treinta y ocho minutos antes del partido, un destarta-
lado Buick de la posguerra veteado de óxido llega traque-
teando al lugar de siempre y hace sonar su ronca bocina mo-
delo T. Oxford Clemens sale desganado, abotonándose una 
camisa de seda amarilla, tirando de una cazadora de cuero y 
un cubo. Se monta detrás con Tub Puller, el cual está ron-
cando. «Buenas noches, señoras», saluda Clemens mientras 
tira de la puerta. Conduce Pucho Minicucci, que no dice 
nada, pero Angelo Moroni, capataz de Clemens en la mina, 
se vuelve y dice, «Eh, Fordo, ¿es que no tienes otra puta ca-
misa?». Clemens esboza una sonrisa lánguida, lo deja correr.

El corto trayecto hasta la mina Número 9 de Deepwater 
está dominado por Moroni, que habla sin cesar. El tema es 
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salir de la mina, salir de West Condon, salir de esta inútil 
vida y hacerlo con mujeres. Oxford embute los largos brazos 
en la cazadora de cuero, empujando sin querer a Tub Puller. 
Puller arremete irritado con su gordo brazo derecho, sacude 
a Clemens en el pecho. Puller es perforista de profesión, 
tiene un cuerpo y una cara de la anchura y consistencia de 
una nevera llena de masa de pan, se pasa casi todo el día sin 
abrir la boca. Moroni es un sujeto bajo y musculoso de ros-
tro redondo y creído, ojos separados que se comban sonrien-
tes en los extremos, labio superior estrecho, nariz ancha y 
veintisiete años en la mina. Lleva un sombrero ladeado sobre 
la cabeza y tiene la costumbre de bajárselo hasta la nariz 
cuando bebe, juega al pinacle con su colega Vince Bonali o 
habla de mujeres. Minicucci es delgado y tiene una aguileña 
nariz romana. Sufre de un defecto en el habla consistente en 
la incapacidad de pronunciar bien la erre y en la mina es 
rielero. Clemens, entibador, es un sujeto alto de enmarañado 
pelo amarillo y ojos estrechos inyectados en sangre. En este 
momento está tosiendo, encogido en un jadeo sibilante de 
fumador. «¡Eres un chupapollas, Puller!», carraspea entre 
dientes, de buen humor y retrepándose. Puller vuelve a ati-
zarle sin contemplaciones mientras mira con ojos entornados 
por la ventanilla, claramente malhumorado por estar des-
pierto. Eso es lo que se merece quien nace para ser Fordo el 
Ñordo. Clemens enciende un cigarro. Está acostumbrado a 
las pullas, pero eso no le consuela.

—No hay sitio —se queja Minicucci al llegar a la mina.
—Déjalo bajo la torre de agua —dice Moroni.
—No jodas, Ange, eso va contra las nohmas. No me…
—¡A tomar por culo las «nohmas», Pucho! Aparca ahí y si 

alguien pregunta dices que te lo ha dicho Ange, ¿te enteras?
Son las 5:28. En la oficina principal sólo hay una luz en-

cendida, más hacia la bocamina. El castillete apenas se dis-
tingue contra el cielo sin estrellas. El vientre plateado de la 
torre de agua es más que visible desde abajo.

En el lavadero, Clemens se quita la cazadora, la camisa 
amarilla, los mocasines y los pantalones militares. Se encor-
va, enseñando la raja de los calzoncillos, y un sujeto de pe-
cho ancho, moreno con tupidas cejas aún más oscuras, son-
ríe, apunta, le atiza en el trasero con una toalla mojada. 
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Clemens aúlla, gira y arremete ferozmente contra el de la 
toalla. Angelo Moroni y Tuck Filbert los separan.

—¡Espagueti cacólico culogordo! ¡Ya te di un repaso una 
vez y volveré a dártelo! —La delgada cara de Clemens está 
retorcida de furia contra Bonali.

—Repásate esta, llorona —dice Vince Bonali, agarrán-
dose los genitales con una mano enorme y adelantando la 
panza. Está riendo, pero sin humor.

En el gimnasio están encendiendo las luces. El conserje y 
un par de alumnos de primero barrerán la cancha. Clemens 
puede sentir el lustre, paladear el parqué, oler el puro gozo 
que emana de éste. Se viste y piensa en ello, intenta olvidar 
a Bonali y Moroni y los demás. Se pone la chaqueta azulona 
llena de manchas, deshilachada en los puños, se embute unos 
gruesos guantes en los bolsillos, recoge el cubo. Pese al es-
fuerzo, sigue con los ojos tensos y la mandíbula rígida. Bo-
nali ya está vestido pero sigue haciendo el payaso, acaba de 
sacudir con la toalla el culo enclenque de un minero alto y 
huesudo llamado Giovanni Bruno. Bruno no replica, apenas 
se encoge, tan sólo palidece y dirige una mirada fría a Bona-
li. Varios rompen a reír.

—¡Dale otra! —exclama Chester Johnson—. ¡Parece que 
le gusta! —Más risas. El compañero y único protector de 
Bruno, el predicador Collins, ya ha bajado y Bruno se ha 
quedado solo.

—¡Eh, escuchad! —aúlla Bonali con su profunda voz de 
barítono. Agita un papel amarillo—. ¡Voy a daros un ale-
grón, huevones! ¡Tengo un poema! —Bruno da un zarpazo 
hacia el papel, pero Bonali le aparta de un empujón.

Clemens hace una pausa, vuelve a su taquilla, rebusca en 
los bolsillos de los pantalones mientras Bonali lee:

—¡Mi madre!
Ahora todos ríen y vociferan.
—¡Dame eso! —exclama Bruno con el tono de angustia 

de un niño lesionado en un juego, pero tres mineros burlo-
nes le retienen, Johnson agarrándole por la cintura, Mario 
Juliano y Bill Lawson sujetándole los brazos.

—De tu seno inmortal…
Hay un clamor de rugidos y risotadas y todos los presen-

tes se congregan para ver y oír. Bruno, rodeado, llora. John-
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son menea el puño ante Bruno como si le masturbase. A 
Clemens se la trae al pairo Bruno, pero entiende su reacción. 
Enciende un pequeño petardo y lo mete en el bolsillo trasero 
de Bonali, sale hacia la lampistería con la chapa en la mano.

La chapa es de latón. Tiene un pequeño 9 estampado, un 
1213 bastante más grande y, abajo, las letras G.D.C.Co. To-
das las chapas tienen el 9 y las letras, pero sólo en la de 
Oxford Clemens pone 1213. Este número identifica al por-
tador, como los de las camisetas de baloncesto. A las 6:03, la 
entrega al viejo Pop Hendricks y recibe a cambio una lám-
para y una batería con los mismos números. Pop cuelga la 
chapa de latón en un gran tablero que representa esquemáti-
camente el interior de la mina.

Mientras Clemens encaja la lámpara en la ranura de su 
casco su capataz, Angelo Moroni, entra en la lampistería, 
dando zapatazos con las botas de puntera de acero contra el 
suelo de madera seca. Moroni sigue riéndose con el poema 
de Bruno, pero al ver a Clemens se borra la risa con una 
pasada de la mano mugrienta y gruñe algo sobre el petardo.

—Debería arrancarte el puto culo, Clemens —dice, pero 
por lo bajo, para que Pop no lo oiga. Moroni y Bonali son 
colegas de antiguo.

Oxford sonríe, exhibiendo un colmillo mellado, cambia 
de tema.

—¿No has visto a Willie Hall? —Hall es el compañero de 
Clemens en la mina.

—No. ¿Qué pasa? ¿No está?
—No le he visto.
—El problema es que no soporta trabajar contigo, Fordo.
Clemens se encoge de hombros, vuelve a sonreír. Moroni 

entrega su chapa a Pop Hendricks.
—¿Quieres que le espere o…?
—No, un momento —dice Moroni—. Esta noche hay 

uno nuevo. —Coge su lámpara y su batería, trota con ellas 
hasta la puerta de la lampistería, asoma la cabeza—. ¡Eh, 
Rosselli! ¡Ven!

Ni muerto ni vivo, esa ha sido la historia de Oxford Cle-
mens. Le llamaban Fordo, Fordo el Ñordo, y se lo tragaba o 
se lo hacían tragar. No conoció a su viejo y su vieja quería 
que la espichara, le pidió a su tía Marge que lo matara en 
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cuanto saliera, pero la tía Marge jamás mató una mosca, ni 
siquiera una cucaracha o un pollo, pues creía en la paz eter-
na, en la infinita misericordia de Dios y en la comunión. Y 
los maestros le estrellaban la regla en la cabeza y los niños de 
la escuela, más pequeños que él, le llamaban Bruto y Ñordo 
y Paleto, le tiraban piedras y le atacaban en grupo. Esa era la 
única manera que tenían de ganarle. Y le tiraban bolas de 
granizo y le rompían los libros y le escupían bolas de papel 
ensalivado y una vez le partieron un diente de un botellazo. 
Así eran las cosas. Aprendió a tomárselo con calma e ir con 
cuidado. Se pilló una buena escopeta, se infló a cazar, acer-
taba a ardillas a la carrera y les pisoteaba la cabeza para que 
dejaran de sacudirse entre los arbustos, pero no se las llevaba: 
la gente ya no comía ardillas. Y se pilló una buena caña y un 
par de anzuelos, usó saltamontes, gusanos, las moscas de toda 
la vida, y se pasó tardes pegajosas pescando percas doradas en 
arroyos empantanados, batiendo récords mundiales hasta 
que se le cansaban los brazos, y las ensartaba en una percha 
de alambre, las metía en el agua para que dejaran de aletear 
en los hierbajos y allí las dejaba: a nadie le gustaba limpiar 
percas doradas. Y una noche después de un partido se pilló 
una canasta del instituto y, como era alto y rudo, se dedicó a 
avasallar a los chavales de la Lincoln School. Era bueno con 
las manos y las metía desde nueve metros, pero nadie aguan-
taba que Fordo Clemens acaparara el juego, así que los man-
dó al infierno y continuó colándolas de lejos, solo, batiendo 
récords del mundo hasta mucho después de haberse puesto el 
sol, y luego se echaba un cigarro y se pasaba por los billares, 
jugaba una partida de snooker, un hacha desde los once años, 
y maldecía como un poseso, haciendo que los viejos del lu-
gar se mondaran de risa.

Tony Rosselli se presenta y Oxford responde con un gru-
ñido. Suben juntos a la jaula, se agarran a las anillas. Cle-
mens se ha puesto los guantes, pero Rosselli, que no los lle-
va, se encoge, ignorante de que las anillas estarían frías. Joe 
Castiglione, Mike Strelchuk y un par de forasteros llamados 
Cooley y Wosznik se montan con ellos. Encienden las lám-
paras y Castiglione enfoca los vaqueros azules nuevos de 
Rosselli con la suya. «Eh, tíos, ¿quién es el menda?», grita, y 
los demás dirigen sus lámparas hacia él mientras la jaula se 
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precipita por quinientos o seiscientos pies de negrura hasta 
llegar al fondo.

Abajo, media docena de mineros esperan una vagoneta 
sentados en sus cubos, y la llegada del nuevo les anima. En 
vez de recurrir a las habituales historias sobre las artes de la 
hermana de Fordo Clemens, se centran en el joven Rosselli. 
Uno sugiere que le inicien. Rosselli, un chaval de cara llena 
y ojos marrones de dieciocho, tal vez diecinueve años, son-
ríe incómodo. Hoy en día es raro ver a un jovenzuelo como 
Rosselli empezar en la mina: asumen que alguien debe ha-
ber tirado de algunos hilos para colocarle. Bill Lawson clava 
la mirada en el chico y se mete un puñado de tabaco en la 
boca. «¿Han despedido al viejo Willie, Fordo?», pregunta y 
escupe entre los dientes. Lawson lanza en la liga semiprofe-
sional en su tiempo libre y el tabaco forma parte de su estilo.

—Haced sitio al menda —dice Juliano.
Oxford Clemens se sienta en su cubo y dirige una mirada 

sombría hacia una pared lejana mientras mordisquea una ce-
rilla.

—Eh, chaval, ¿a quién le has chupado el culo? —pregun-
ta Joe Castiglione, cuyo hermano lleva casi dos años en el 
paro—. ¿A quién se la ha chupado tu compadre, Fordo?

En el gimnasio ya estarán entrando, llenándolo de ruido 
y color, saludando, dándose la mano, gritándose. Muchachos 
con delantales estarán vendiendo Coca Cola, y las animado-
ras, vestidas con jerséis negros con el anagrama naranja de 
WC, estarán dando botes y palmadas, ajenas a todo. Oxford 
oye mentalmente la bocina y las manos le sudan y le hormi-
guean. En ese gimnasio, un día de su segundo año, estaba 
tonteando con una pelota cuando llegó el equipo para entre-
nar. Se sonrojó y pensó que a la porra y siguió tirando. Un 
chaval larguirucho de cejas oscuras se acercó al trote, atrapó 
la pelota bajo la canasta y se la lanzó de vuelta. Él metió otra 
y el alto sonrió y se la devolvió de nuevo. La pelota le llegó 
como a cien; aquel tío sabía pasar de verdad. Oxford apuntó 
y metió otra. El chaval la recogió al caer de la red y se acercó 
y dijo llamarse Justin Miller, y él dijo que se llamaba Oxford 
Clemens. A continuación Justin —que en realidad se llama-
ba Tiger, claro está—, Tiger presentó a Oxford al entrena-
dor Bayles, tras lo cual entrenó con ellos todas las noches. 
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Tiger le enseñó a palmear un rebote y a tirar en el aire y a 
pasar al toque y le dieron una equipación, y un día Tiger 
dijo, «¡Venga, Oxo, métela!». Y desde entonces le llamaron 
Oso, estaba flaco como una barandilla pero le llamaban Oso, 
Osaco, y él y Tiger Miller estuvieron todo el año pasándose-
la y encestando. Una noche Oso anotó 34 puntos contra 
Tucker City y batió el récord del instituto que hasta entonces 
ostentaba Tiger Miller. Faltaba poco para el final y él y Tiger 
se desmarcaron con la pelota y acabaron a una milla del res-
to bajo la canasta, completamente solos. Tiger le pasó la pe-
lota para que encestase, pero como eso implicaba un nuevo 
récord, Oso sonrió y se la devolvió a Tiger, el cual sonrió a 
su vez y dijo, «¡Métela tú, Oso!», y la lanzó por encima del 
aro y, con los demás ya atosigándoles, Oso saltó como un ave 
zancuda y recogió la pelota en el aire, soltándola dentro de la 
canasta como si fuera un huevo. Y aquello supuso un récord 
de todos los tiempos y le llevaron en volandas y a hombros y 
salió en todos los periódicos y Dinah, su hermana, aunque 
no había podido ir, leyó todo lo que había pasado.

Oxford y los demás reunidos en el fondo suben a una 
vagoneta a las 6:33 y se dirigen a sus puestos de trabajo en el 
dédalo de salas de paredes negras que parten de la Nueva 
Galería Sur, entradas nueve a dieciséis. La luz de las bombi-
llas rebota en las grietas del techo mientras la caja de hierro 
se mece y se bambolea, traquetea y chirría, haciendo dema-
siado ruido para hablar. En sus ritmos imperiosos, Oxford 
casi puede oír a su vieja tía Marge, que les crio a él y a Di-
nah, farfullando en la Iglesia del Nazareno:

«… y Dios ten misericordia de esos niños Dios (amén) muéstra-
les la paz eterna (en el nombre de Jesús) haz que ese chico deje 
de acosar lávale los pies (sí amén) y Dios haz que Dinah deje de 
buscar hombres y así pueda buscarte a Ti (sí díselo a la hermana 
Marge) lávale los pies (amén amén) y Dios haz que Oxford deje 
de fumar y beber Muéstrale el camino lávale los pies (óyela Señor) 
pues el Día de Su Juicio está cerca (sí Dios) y en verdad el Hijo 
del Hombre vendrá en la gloriosa luz de Dios Padre (sí) con todos 
Sus ángeles (ya vienen) y de su boca saldrá una afilada espada (sí 
sí) y todos estos pecadores y falsos profetas de aquí serán arrojados 
vivos al fuego y el azufre (oh sálvanos) y todo renacerá y los po-
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bres y verdaderos heredarán (heredaremos) y por tanto Dios por el 
amor de Jesucristo salva a mi Dinah y a mi Oxford de sus cos-
tumbres adúlteras lávales los pies límpialos con la sangre del Cor-
dero (oh Dios) haz que la paloma de Gracia descienda sobre ellos 
(purifícalos) guíalos a casa Dios enséñales el amor y la gloria 
eterna oh Dios apelo a Ti óyeme Dios lávales lávalos del todo 
Dios lávales los pies (amén).»

Cuando la vagoneta se detiene ante la novena entrada hay 
un momento de silencio, Tony Rosselli se vuelve hacia Cle-
mens y pregunta:

—Oye, di, ¿tú no eres Oso Clemens? ¿No jugabas en el 
equipo que fue a las estatales?

Sí, y se ponía camisas de seda y dejó de ir a Waterton a 
tirarse a las amigas de de su hermana para liarse en cambio 
con las pijas del instituto. Aún se dejaba caer por los billares 
de vez en cuando, pero sólo para que los viejos le palmeasen 
la espalda y le llamaran Osaco. Y ese año él y Tiger llevaron 
al equipo a las finales de la liga estatal y sólo perdieron el 
último partido, siendo elegidos, los dos, en el equipo ideal 
del estado, y nada más estaban en segundo año. Sólo que el 
año siguiente resultó que Oxford no era apto para jugar por 
ser demasiado mayor. No se lo podía creer, pero cuando 
descubrió que así era, los mandó a freír espárragos y bajó a la 
mina. Tiger tenía un nuevo colega en el equipo y Oxford no 
le veía casi nunca, salvo cuando iba a los partidos, y en cam-
bio tenía que aguantar a su nuevo compañero de dientes 
mellados, Willie Hall, que iba a la iglesia con su tía Marge y 
tenía tanto miedo a la mina que sólo trabajaba la mitad de las 
veces. Oxford no volvió a salir en los papeles y las pijas le 
colgaban cuando las llamaba por teléfono. A su tía Marge se 
le fue del todo la cabeza y una noche, en una convivencia 
religiosa en el campo, se puso a echar espumarajos por la 
boca y murió de un infarto. A él le dio el bajón y estaba 
amargado todo el tiempo. Iba a Waterton todas las semanas, 
bebía con Dinah hasta la náusea y se revolcaba con las amigas 
de ella cuando estaban libres.

Clemens y Rosselli bajan de la vagoneta en la entrada 
once porque Clemens quiere hablar con alguien de esa zona, 
un piloto de buggies llamado Eddie Wilson. Bill Lawson y su 
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compañero Mike Strelchuk les siguen. Esperan a que Oxford 
cruce la entrada, y entonces se ponen al lado de Rosselli. 
Cada uno le coge de un codo.

—Vamos, Tony —dice Strelchuk con una sonrisa cua-
drada llena de dientes—. Te acompañamos hasta el tajo.

A escasa distancia, Wilson está diciendo:
—Que no, Fordo, maldita sea, ya te lo he dicho, no te 

presto el perro y punto. De todos modos igual me da por ahí 
y el fin de semana me llevo al chucho de caza.

Clemens escupe, se rinde.
Una noche lluviosa de entre semana, sobre las doce, los 

dos sentados ante una mesa cuarteada de color crema, el lu-
gar tan desolado que hasta la señora Dobie se había ido a la 
cama con sus andares de pato, compartiendo una cerveza 
agria, Oxford se puso a hablar de que estaba hundido, su vida 
no tenía sentido e igual hasta se quitaba de en medio, por no 
haber esa noche ni siquiera había chicas. Dinah exhibía pro-
fundos surcos de edad en la frente y bajo los ojos y alrededor 
de la boca, y verla así hacía que Oxford se sintiera deprimido 
y asqueado. Hubiera dado lo que fuera por tener algo de di-
nero para dárselo, mandarla de vacaciones a algún sitio, igual 
al oeste, o comprarle un vestido nuevo, arreglarla; ¡Dios!, 
qué triste estaba. Y mientras miraba a su hermana desanima-
do, ella dijo, «Venga, Oxford, mejor te quedas conmigo esta 
noche». Como no había nadie más, subieron arriba, bro-
meando y sintiéndose un poco como críos. Se acostaron y 
ella jugó con él un poco, pero ni con esas se le levantaba, así 
que rieron y se quedaron dormidos y, al rato, despertaron en 
mitad de la noche y se liaron a brazo partido…

Cuando Clemens llega a la catorce, descubre a Rosselli 
tumbado bocabajo, a Strelchuk y Castiglione sentados enci-
ma, sujetándole los brazos. El chico tiene la cara manchada 
de sangre y carbón, y Strelchuk y Castiglione están restre-
gándole polvo de carbón en la ropa nueva. Chido Pontormo 
está echándole puñados de polvo a la cara con los pies. Tuck 
Filbert mira de cerca con una gran sonrisa en su cara de ca-
jón. El compañero de Strelchuck, Bill Lawson, se acerca con 
una manguera de aire comprimido.

—¡Tíos, bajadle los calzones y le damos al niñato un me-
neillo de iniciación! —grita y expulsa un pegote de tabaco.
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Ely Collins, el predicador nazareno, sale alto y gris por la 
entrada, arruga el gesto y advierte:

—No deberíais andaros con esas payasadas. No está bien.
Clemens amaga un par de pasos al frente, pero Filbert, 

Pontormo y dos más le cortan el avance. Strelchuk y Casti-
glione intentan dar la vuelta a Rosselli, pero en la maniobra 
Rosselli se suelta. Lawson acude a ayudar, y Rosselli, revol-
viéndose con violencia, le acierta en un lado de la cabeza con 
la bota nueva de punta de acero, dejando al viejo minero 
despatarrado. Strelchuk y Castiglione saltan sobre Rosselli 
maldiciendo, le sujetan brazos y piernas. Bocarriba, el joven 
no para de retorcerse y sacudirse, pero ahora le tienen bien 
cogido.

—¡Vale, bajadle los pantalones! —dice Strelchuk entre ja-
deos.

—Mierdecilla —se queja Lawson, temblándole las ma-
nos. Luce un largo tajo ensangrentado en la cara y tiene la 
dentadura postiza torcida. Él y Pontormo desabrochan los 
pantalones del chaval y se los quitan de un tirón.

La apurada carne del muchacho, que salta como un pollo 
con el pescuezo retorcido, es de un extraño blanco cremoso 
contra la tierra negra. Strelchuk y Castiglione intentan do-
blarle las piernas a la fuerza; Strelchuk le atiza en el vientre 
con el canto de la mano y el muchacho se encoge. Los dos le 
presionan las rodillas contra el pecho, sin lograr que Rosselli 
ceda aún.

Collins se interpone.
—¡Ya, muchachos, deteneos! ¡Alguien va a hacerse daño! 

¡Por favor! ¡En el nombre de Cristo, os pido que os deten-
gáis!

Pero los ánimos están demasiado caldeados. Collins es 
apartado de un codazo.

—¡Vale, Bill! —gruñe Castiglione—. Lo tienes a huevo: 
¡híncasela hasta el fondo!

Lawson, pálido, casi blanco de dolor y rabia bajo el polvo 
negro, agarra la goma de aire.

—¡Quieto ahí! —Oxford Clemens se abre paso a guan-
tazos entre los cuatro o cinco tipos, la hoja de la navaja abier-
ta destellando a la vacilante luz de las bombillas y las lámpa-
ras de los cascos.
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—¡Bill, nena, haz un movimiento con esa goma y te abro 
en esa panza gorda que tienes un boquete tan hondo que te 
cabrán hasta seis vagonetas dentro! —Lawson se queda para-
lizado, dirige una mirada glacial a la navaja que tiene a me-
nos de dos palmos de la cara. La mano de Clemens avanza 
tensa, controlada, como ávida de entrar en acción—. Muy 
bien, señoras, ya podéis ir plegando y sacando vuestros cula-
zos de reinona de mi compañero antes de que me ponga a 
cortar pelotas.

Castiglione y Strelchuk sueltan su presa, Strelchuk todo 
sonrisas y sacudiéndose la ropa, pero Castiglione se queda 
medio agachado, de cara a Clemens.

—Te crees la hostia de listo con esa navaja, ¿no, Fordo? 
—dice, acercándose lentamente.

Rosselli se incorpora, se sube los pantalones, se abrocha el 
cinturón. Se aparta de Castiglione. Clemens sonríe.

—Sólo es para nivelar las cosas, gordo. Cuando quieras 
vienes solo…

—¡Eh! ¿Qué coño está pasando aquí? —Es Angelo Mo-
roni. Todos giran hacia él excepto Clemens, que da un paso 
al lado para atisbar al capataz por el rabillo del ojo mientras 
mantiene la mirada fija y atenta en Lawson y Castiglione. 
Hay una relajación general. Moroni mira la navaja, a Rosse-
lli, a Lawson, evaluando la situación. Lleva veintisiete años 
en la mina—. Dame esa navaja, Fordo —dice en voz baja.

Clemens la cierra, se la mete en el bolsillo, se da la vuelta. 
«Vamos, Rosselli», dice, y pone la mano en el hombro del 
muchacho para guiarle en dirección sur, hacia la quince.

—Mejor vas a que te curen la cara, Bill —oye decir a 
Moroni, y alguien suelta un juramento.

Bueno, mierda, piensa Oxford, Moroni tiene razón. Tie-
ne que salir de la mina. Él no es de los que se rompen la es-
palda ahí abajo. Más le vale largarse en cuanto pueda, el 
tiempo se le agota, y si no hace el movimiento pronto, nun-
ca lo hará. Piensa que igual debería pillarse un coche como 
sea y tirar al este o al oeste y llevarse a Dinah, y a quien 
pregunte le dirá que se llama Bill o Jack o Danny.

Él y Rosselli salen a la derecha de la Nueva Galería Sur y 
entran en el corte de la quince, tras lo cual vuelven a torcer 
a la derecha por el pasillo de ventilación de la quinta norte. 
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En la entrada de la sexta este, Rosselli ve a los otros y empie-
za a recular, pero Clemens asiente:

—Sigue.
Tuercen a la izquierda, luego a la derecha, se acurrucan 

tras un puntal de carbón. Cerca del frente abandonado hay 
un cabezal de corte tirado como un animal muerto hace 
mucho. Los desniveles delatan un progresivo estrechamiento 
del filón. Son las 7:32. En el gimnasio, el partido habrá em-
pezado. A Clemens le escuecen las puntas de los dedos. Se 
retrepa contra el puntal, saca un paquete de tabaco del bolsi-
llo de la chaqueta. Rosselli sonríe.

—Caray, Oso, quiero darte las gracias por ayudarme ahí 
atrás. Estaba en mala situación y, en fin, mierda…

Clemens se desentiende, le ofrece el paquete.
—Enciende uno y olvídalo, colega.
Rosselli duda, mira en derredor, la lámpara de su casco 

rebana la excepcional negrura, iluminando por un instante 
vigas y túneles y equipos extraños. Acepta un cigarro, se lo 
encaja en la boca. Tiene los labios hinchados y agrietados, y 
sangre cubierta de polvo de carbón en la barbilla y la mejilla 
derecha. La mina está en silencio salvo por voces lejanas y el 
raspado de máquinas y, más cerca, un sonido similar al de las 
abejas.

2

Hubo una luz y
el taladro de poste dio un salto aplastó el
la vagoneta volcó y se desparramó
lo sintió en los oídos, agarró el cubo y se alejó del frente, 

pero entonces el segundo
—¡Hank! ¡Hank Harlowe! ¡No veo nada! ¿Hank?
Vince Bonali supo qué pasaba y que tenían que salir. Le 

dijo a Duncan que impidiera que los muchachos salieran en 
desbandada y fue al teléfono de

lo vio venir y se agachó pero
—¡Moja un trapo ahí! ¡Póntelo en la cara!
pareció como si rebotara directamente en


