Primera parte

El pajaro blanco

No te acobardes ante lo que vas a sufrir.

APOCALIPSIS DE SAN JUAN, 2:10
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El cielo se ha encapotado, abovedando de nubes el pequenio
mundo de West Condon. Los tramos de nieve antigua, en-
costrados de hollin a plena luz del dia, parecen ahora blan-
quearse conforme el atardecer va ganando terreno. La tempe-
ratura desciende. El aire estd enrarecido de humo de escoria.
Sélo han pasado ocho dias desde que comenzd el afio, pero la
vaga esperanza que tradicionalmente suscita su adviento ya se
ha marchitado. Cierto, hay nacimientos, muertes, accidentes,
rumores, bromas, emparejamientos y disputas como de cos-
tumbre, pero una fastidiosa monotonia parece impregnar in-
cluso los mejores y peores de éstos.

Las escuelas exhalan a los jovenes. Estos, atin no conven-
cidos en su mayoria de hacerse cargo de la dura labor del
mundo, se retinen en torno a mesas de billar y maquinas del
millon, en establecimientos de bebidas y en la estacion de
autobuses, o simplemente en esquinas. Se organizan partidos
de baloncesto en patios de colegios y callejones. Los miem-
bros del equipo del instituto entrenan brevemente en el
gimnasio, tras lo cual se van a casa a descansar para el partido
de la noche. Los crios mas dotados serpentean entre las ra-
mas de los arboles en pro de la justicia mientras, abajo, se
libran batallas con tirachinas. Las pequefias juegan a las casi-
tas o ponen inyecciones a munecas achacosas, mientras sus
hermanas mayores explotan pompas de chicle, dan portazos,
cotillean, beben batidos a sorbetones o se limitan a quedarse
pasmadas ante las rarezas propias de su edad. Bandas juveni-
les caen sobre los excéntricos mas desafortunados, chavales
de grandes orejas o pantalones cortos o egos inquietos que
van acumulando odios retraidos. Se encienden cigarrillos
subversivos que, tras pender de unos labios, reciben un papi-
rotazo y son aplastados con el tacon.

En la mina de carbén Numero 9 de Deepwater, el turno
de dia sube desde las entranas en jaulas y entra a empujones
en las duchas, como jugadores duros pero cansados. Unos se
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irdn a casa, otros a cazar o hablar de caza, unos a llenar las
tabernas, otros a las mesas de juego; muchos acudiran al par-
tido de la noche contra Tucker City. En el pueblo, el turno
de noche come por separado, se viste, refunfuna, suelta ocu-
rrencias, espera un coche o calienta el propio. Les ronda
cierta aprension, pero ese es el pan de cada jornada. Algunos
bromean para ocultarla, otros se quejan con amargura de los
salarios o del contenido de sus tarteras.

En Main Street se cierran las tiendas y enseguida se ser-
viran copas en cocinas y se repartiran cartas en la asociacion
de caza o el club de campo. La actividad estd en su habitual
desplome posnavidefio. Se hace inventario. Se calculan im-
puestos. Un muermo. El tiempo sigue su marcha, parece
correr y arrastrarse al mismo tiempo. La gente tiene la cabe-
za puesta en la cena y el partido, y charla, charla sobre cual-
quier cosa, charla y escucha charlar. Sobre religién, sexo,
politica, pasta de dientes, comida, estrellas de cine y boxea-
dores. Sobre pesca, hordscopos, ropa de mujer, automéviles,
sobre la naturaleza humana. De esto y aquello, putas, virge-
nes, esposas, hijas, tiempo y dinero. De aburrimiento y bue-
nas épocas. De ganar peso, de ir en serio, del cancer, la evo-
lucion, los padres, los viejos tiempos, de Jests, de fichajes de
béisbol. De sadicos, santos y locales de comidas. Charla que
te charla, sin parar. De remedios para dejar de fumar. Del
trabajo, de mejores trabajos, de lo atolondrados que estan los
chavales, de televisién, de mineria, de la lista de éxitos. De
remedios contra la indigestion. De judios, arabes, comunis-
tas, negros, de la universidad. De remedios contra la impo-
tencia. Del Espiritu Santo. Del torneo estatal, de filtros, de
West Condon, de los habitantes de West Condon; principal-
mente de eso: de los habitantes de West Condon, qué narices
les pasa, qué tonterias han hecho, de qué se habla, por qué
hablan como hablan, quién estd molesto, qué chistes han
contado, por qué no son felices, qué va mal en sus hogares.

Parte de la charla, aunque no la mejor, acaba en el perié-
dico, el Chronicle de West Condon, que en este momento es
plegado y empaquetado en bolsas de lona por repartidores
jovenes y combativos, y enseguida serd diseminado por la
comunidad por nocturnos mensajeros de la palabra que, al
lanzarlos desde sus bicis, sofiaran que son ases de los Cardi-
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nal. Al frente, el editor y director Justin Miller, antafio re-
partidor, sostiene el teléfono, pivota cansadamente en su silla
giratoria, contempla por la ventana, cubierta de la suciedad
de catorce afos, el plomizo aparcamiento exterior. El solar
esta lleno de costras con hierbajos, placas de hielo gris. Al
otro lado de la parcela: el deslucido flanco trasero del West
Condon Hotel. En el otro escritorio su ayudante, Lou Jones,
saca textos a destajo para el dia siguiente. Le pediria a Jones
que cubriera el partido de esta noche, pero sabe que le mo-
lestan los encargos que tengan que ver con adolescentes. Do-
ris la camarera sale por la puerta posterior de la cafeteria del
hotel con cubos de desperdicios, los vacia en la incineradora,
descansa un instante para hurgarse la nariz. Miller se pregun-
ta como se las apana Fisher, el viejo que dirige el hotel, para
acabar contratando s6lo a esa clase de adefesios derrengados.

Oxford Clemens, antiguo colega de Miller y companero
del equipo de baloncesto del instituto, mira desde la ventana
de una vieja casa gris combada por el tiempo en el barrio de
viviendas baratas del pueblo. En la calle de tierra, unos ninos
juegan a dar patadas a una lata en la oscuridad creciente,
chillando alegremente obscenidades impropias de su edad.
Clemens bosteza, se rasca la entrepierna, tiene la suerte de
estar mirando cuando la farola se enciende, le dirige una
sonrisa. Se gira y alarga la mano hacia unos pantalones tira-
dos sobre una silla. Lleva unos calzoncillos con un gran des-
garron detras; los pantalones provienen de excedentes del
ejército, estan fofos y lucen una suciedad historica. A las 5:12,
ciento treinta y ocho minutos antes del partido, un destarta-
lado Buick de la posguerra veteado de Oxido llega traque-
teando al lugar de siempre y hace sonar su ronca bocina mo-
delo T. Oxford Clemens sale desganado, abotonandose una
camisa de seda amarilla, tirando de una cazadora de cuero y
un cubo. Se monta detras con Tub Puller, el cual esta ron-
cando. «Buenas noches, senoras», saluda Clemens mientras
tira de la puerta. Conduce Pucho Minicucci, que no dice
nada, pero Angelo Moroni, capataz de Clemens en la mina,
se vuelve y dice, «Eh, Fordo, ;es que no tienes otra puta ca-
misa?». Clemens esboza una sonrisa languida, lo deja correr.

El corto trayecto hasta la mina Namero 9 de Deepwater
esta dominado por Moroni, que habla sin cesar. El tema es
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salir de la mina, salir de West Condon, salir de esta intil
vida y hacerlo con mujeres. Oxford embute los largos brazos
en la cazadora de cuero, empujando sin querer a Tub Puller.
Puller arremete irritado con su gordo brazo derecho, sacude
a Clemens en el pecho. Puller es perforista de profesion,
tiene un cuerpo y una cara de la anchura y consistencia de
una nevera llena de masa de pan, se pasa casi todo el dia sin
abrir la boca. Moroni es un sujeto bajo y musculoso de ros-
tro redondo y creido, ojos separados que se comban sonrien-
tes en los extremos, labio superior estrecho, nariz ancha y
veintisiete afios en la mina. Lleva un sombrero ladeado sobre
la cabeza y tiene la costumbre de bajarselo hasta la nariz
cuando bebe, juega al pinacle con su colega Vince Bonali o
habla de mujeres. Minicucci es delgado y tiene una aguilefa
nariz romana. Sufre de un defecto en el habla consistente en
la incapacidad de pronunciar bien la erre y en la mina es
rielero. Clemens, entibador, es un sujeto alto de enmaranado
pelo amarillo y ojos estrechos inyectados en sangre. En este
momento estd tosiendo, encogido en un jadeo sibilante de
fumador. «Eres un chupapollas, Pullerly, carraspea entre
dientes, de buen humor y retrepandose. Puller vuelve a ati-
zarle sin contemplaciones mientras mira con ojos entornados
por la ventanilla, claramente malhumorado por estar des-
pierto. Eso es lo que se merece quien nace para ser Fordo el
Nordo. Clemens enciende un cigarro. Esta acostumbrado a
las pullas, pero eso no le consuela.

—No hay sitio —se queja Minicucci al llegar a la mina.

—Déjalo bajo la torre de agua —dice Moroni.

—No jodas, Ange, eso va contra las nohmas. No me...

—jA tomar por culo las <cnohmas», Pucho! Aparca ahiy si
alguien pregunta dices que te lo ha dicho Ange, ;te enteras?

Son las 5:28. En la oficina principal sélo hay una luz en-
cendida, mas hacia la bocamina. El castillete apenas se dis-
tingue contra el cielo sin estrellas. El vientre plateado de la
torre de agua es mas que visible desde abajo.

En el lavadero, Clemens se quita la cazadora, la camisa
amarilla, los mocasines y los pantalones militares. Se encor-
va, enseflando la raja de los calzoncillos, y un sujeto de pe-
cho ancho, moreno con tupidas cejas ain mas oscuras, son-
rie, apunta, le atiza en el trasero con una toalla mojada.
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Clemens adlla, gira y arremete ferozmente contra el de la
toalla. Angelo Moroni y Tuck Filbert los separan.

—iEspagueti cacdlico culogordo! jYa te di un repaso una
vez y volveré a dartelo! —La delgada cara de Clemens esta
retorcida de furia contra Bonali.

—Repasate esta, llorona —dice Vince Bonali, agarran-
dose los genitales con una mano enorme y adelantando la
panza. Esta riendo, pero sin humor.

En el gimnasio estan encendiendo las luces. El conserje y
un par de alumnos de primero barreran la cancha. Clemens
puede sentir el lustre, paladear el parqué, oler el puro gozo
que emana de éste. Se viste y piensa en ello, intenta olvidar
a Bonali y Moroni y los demas. Se pone la chaqueta azulona
llena de manchas, deshilachada en los punos, se embute unos
gruesos guantes en los bolsillos, recoge el cubo. Pese al es-
fuerzo, sigue con los ojos tensos y la mandibula rigida. Bo-
nali ya esta vestido pero sigue haciendo el payaso, acaba de
sacudir con la toalla el culo enclenque de un minero alto y
huesudo llamado Giovanni Bruno. Bruno no replica, apenas
se encoge, tan sOlo palidece y dirige una mirada fria a Bona-
li. Varios rompen a reir.

—iDale otral —exclama Chester Johnson—. jParece que
le gustal —Mas risas. El companero y Gnico protector de
Bruno, el predicador Collins, ya ha bajado y Bruno se ha
quedado solo.

—;iEh, escuchad! —atlla Bonali con su profunda voz de
baritono. Agita un papel amarillo—. jVoy a daros un ale-
gron, huevones! {Tengo un poema! —Bruno da un zarpazo
hacia el papel, pero Bonali le aparta de un empujon.

Clemens hace una pausa, vuelve a su taquilla, rebusca en
los bolsillos de los pantalones mientras Bonali lee:

—Mi madre!

Ahora todos rien y vociferan.

—Dame eso! —exclama Bruno con el tono de angustia
de un nifo lesionado en un juego, pero tres mineros burlo-
nes le retienen, Johnson agarrandole por la cintura, Mario
Juliano y Bill Lawson sujetandole los brazos.

—De tu seno inmortal. ..

Hay un clamor de rugidos y risotadas y todos los presen-
tes se congregan para ver y oir. Bruno, rodeado, llora. John-



34 ROBERT COOVER

son menea el pufio ante Bruno como si le masturbase. A
Clemens se la trae al pairo Bruno, pero entiende su reaccion.
Enciende un pequenio petardo y lo mete en el bolsillo trasero
de Bonali, sale hacia la lampisteria con la chapa en la mano.

La chapa es de laton. Tiene un pequeno 9 estampado, un
1213 bastante mas grande vy, abajo, las letras G.D.C.Co. To-
das las chapas tienen el 9 y las letras, pero sdlo en la de
Oxford Clemens pone 1213. Este nimero identifica al por-
tador, como los de las camisetas de baloncesto. A las 6:03, la
entrega al viejo Pop Hendricks y recibe a cambio una lam-
para y una bateria con los mismos nameros. Pop cuelga la
chapa de laton en un gran tablero que representa esquemati-
camente el interior de la mina.

Mientras Clemens encaja la lampara en la ranura de su
casco su capataz, Angelo Moroni, entra en la lampisteria,
dando zapatazos con las botas de puntera de acero contra el
suelo de madera seca. Moroni sigue riéndose con el poema
de Bruno, pero al ver a Clemens se borra la risa con una
pasada de la mano mugrienta y grune algo sobre el petardo.

—Deberia arrancarte el puto culo, Clemens —dice, pero
por lo bajo, para que Pop no lo oiga. Moroni y Bonali son
colegas de antiguo.

Oxford sonrie, exhibiendo un colmillo mellado, cambia
de tema.

—No has visto a Willie Hall? —Hall es el compaiiero de
Clemens en la mina.

—No. ;Qué pasa? ;No esta?

—No le he visto.

—El problema es que no soporta trabajar contigo, Fordo.

Clemens se encoge de hombros, vuelve a sonreir. Moroni
entrega su chapa a Pop Hendricks.

—;Quieres que le espere o...?

—No, un momento —dice Moroni—. Esta noche hay
uno nuevo. —Coge su lampara y su bateria, trota con ellas
hasta la puerta de la lampisteria, asoma la cabeza—. jEh,
Rosselli! Ven!

Ni muerto ni vivo, esa ha sido la historia de Oxford Cle-
mens. Le llamaban Fordo, Fordo el Nordo, y se lo tragaba o
se lo hacian tragar. No conocid a su viejo y su vieja queria
que la espichara, le pidi6 a su tia Marge que lo matara en
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cuanto saliera, pero la tia Marge jamas mat6 una mosca, ni
siquiera una cucaracha o un pollo, pues creia en la paz eter-
na, en la infinita misericordia de Dios y en la comunién. Y
los maestros le estrellaban la regla en la cabeza y los nifios de
la escuela, més pequenios que él, le llamaban Bruto y Nordo
y Paleto, le tiraban piedras y le atacaban en grupo. Esa era la
Ginica manera que tenian de ganarle. Y le tiraban bolas de
granizo y le rompian los libros y le escupian bolas de papel
ensalivado y una vez le partieron un diente de un botellazo.
Ast eran las cosas. Aprendi6 a tomarselo con calma e ir con
cuidado. Se pillé una buena escopeta, se infl a cazar, acer-
taba a ardillas a la carrera y les pisoteaba la cabeza para que
dejaran de sacudirse entre los arbustos, pero no se las llevaba:
la gente ya no comia ardillas. Y se pill6 una buena cafia y un
par de anzuelos, usé saltamontes, gusanos, las moscas de toda
la vida, y se pasé tardes pegajosas pescando percas doradas en
arroyos empantanados, batiendo récords mundiales hasta
que se le cansaban los brazos, y las ensartaba en una percha
de alambre, las metia en el agua para que dejaran de aletear
en los hierbajos y alli las dejaba: a nadie le gustaba limpiar
percas doradas. Y una noche después de un partido se pillo
una canasta del instituto y, como era alto y rudo, se dedic6 a
avasallar a los chavales de la Lincoln School. Era bueno con
las manos y las metia desde nueve metros, pero nadie aguan-
taba que Fordo Clemens acaparara el juego, asi que los man-
dé6 al infierno y continud colandolas de lejos, solo, batiendo
récords del mundo hasta mucho después de haberse puesto el
sol, y luego se echaba un cigarro y se pasaba por los billares,
jugaba una partida de snooker, un hacha desde los once afnos,
y maldecia como un poseso, haciendo que los viejos del lu-
gar se mondaran de risa.

Tony Rosselli se presenta y Oxford responde con un gru-
nido. Suben juntos a la jaula, se agarran a las anillas. Cle-
mens se ha puesto los guantes, pero Rosselli, que no los lle-
va, se encoge, ignorante de que las anillas estarian frias. Joe
Castiglione, Mike Strelchuk y un par de forasteros llamados
Cooley y Wosznik se montan con ellos. Encienden las lam-
paras y Castiglione enfoca los vaqueros azules nuevos de
Rosselli con la suya. «Eh, tios, ;quién es el menda?», grita, y
los demas dirigen sus lamparas hacia él mientras la jaula se
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precipita por quinientos o seiscientos pies de negrura hasta
llegar al fondo.

Abajo, media docena de mineros esperan una vagoneta
sentados en sus cubos, y la llegada del nuevo les anima. En
vez de recurrir a las habituales historias sobre las artes de la
hermana de Fordo Clemens, se centran en el joven Rosselli.
Uno sugiere que le inicien. Rosselli, un chaval de cara llena
y ojos marrones de dieciocho, tal vez diecinueve afios, son-
rie incomodo. Hoy en dia es raro ver a un jovenzuelo como
Rosselli empezar en la mina: asumen que alguien debe ha-
ber tirado de algunos hilos para colocarle. Bill Lawson clava
la mirada en el chico y se mete un pufiado de tabaco en la
boca. «;Han despedido al viejo Willie, Fordo?», pregunta y
escupe entre los dientes. Lawson lanza en la liga semiprofe-
sional en su tiempo libre y el tabaco forma parte de su estilo.

—Haced sitio al menda —dice Juliano.

Oxford Clemens se sienta en su cubo y dirige una mirada
sombria hacia una pared lejana mientras mordisquea una ce-
rilla.

—Eh, chaval, ;a quién le has chupado el culo? —pregun-
ta Joe Castiglione, cuyo hermano lleva casi dos anos en el
paro—. ;A quién se la ha chupado tu compadre, Fordo?

En el gimnasio ya estaran entrando, llenandolo de ruido
y color, saludando, dandose la mano, gritindose. Muchachos
con delantales estaran vendiendo Coca Cola, y las animado-
ras, vestidas con jerséis negros con el anagrama naranja de
WC, estaran dando botes y palmadas, ajenas a todo. Oxford
oye mentalmente la bocina y las manos le sudan y le hormi-
guean. En ese gimnasio, un dia de su segundo afio, estaba
tonteando con una pelota cuando llego el equipo para entre-
nar. Se sonrojo y pensd que a la porra y siguid tirando. Un
chaval larguirucho de cejas oscuras se acercd al trote, atrapo
la pelota bajo la canasta y se la lanzé de vuelta. El metié otra
y el alto sonrid y se la devolvié de nuevo. La pelota le llegd
como a cien; aquel tio sabia pasar de verdad. Oxford apunt6
y metid otra. El chaval la recogié6 al caer de la red y se acercd
y dijo llamarse Justin Miller, y él dijo que se llamaba Oxford
Clemens. A continuacién Justin —que en realidad se llama-
ba Tiger, claro esti—, Tiger present6é a Oxford al entrena-
dor Bayles, tras lo cual entrend con ellos todas las noches.
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Tiger le ensené a palmear un rebote y a tirar en el aire y a
pasar al toque y le dieron una equipacion, y un dia Tiger
djjo, «jVenga, Oxo, mételal». Y desde entonces le llamaron
Oso, estaba flaco como una barandilla pero le llamaban Oso,
Osaco, y €l y Tiger Miller estuvieron todo el afio pasaindose-
la y encestando. Una noche Oso anoté 34 puntos contra
Tucker City y bati6 el récord del instituto que hasta entonces
ostentaba Tiger Miller. Faltaba poco para el final y él y Tiger
se desmarcaron con la pelota y acabaron a una milla del res-
to bajo la canasta, completamente solos. Tiger le paso la pe-
lota para que encestase, pero como eso implicaba un nuevo
récord, Oso sonrid y se la devolvid a Tiger, el cual sonrid a
su vez y dijo, «jMétela t, Osol», y la lanz6 por encima del
aro 'y, con los demas ya atosigandoles, Oso saltd como un ave
zancuda y recogid la pelota en el aire, soltandola dentro de la
canasta como si fuera un huevo. Y aquello supuso un récord
de todos los tiempos y le llevaron en volandas y a hombros y
sali6 en todos los periddicos y Dinah, su hermana, aunque
no habia podido ir, ley6 todo lo que habia pasado.

Oxford y los demas reunidos en el fondo suben a una
vagoneta a las 6:33 y se dirigen a sus puestos de trabajo en el
dédalo de salas de paredes negras que parten de la Nueva
Galeria Sur, entradas nueve a dieciséis. La luz de las bombi-
llas rebota en las grietas del techo mientras la caja de hierro
se mece y se bambolea, traquetea y chirria, haciendo dema-
siado ruido para hablar. En sus ritmos imperiosos, Oxford
casi puede oir a su vieja tia Marge, que les crio a él y a Di-
nah, farfullando en la Iglesia del Nazareno:

«...y Dios ten misericordia de esos nifios Dios (amén) muéstra-
les la paz eterna (en el nombre de Jesiis) haz que ese chico deje
de acosar lavale los pies (si amén) y Dios haz que Dinah deje de
buscar hombres y asi pueda buscarte a Ti (si diselo a la hermana
Marge) lavale los pies (amén amén) y Dios haz que Oxford deje
de fumary beber Muéstrale el camino lavale los pies (6yela Seiior)
pues el Dia de Su Juicio esta cerca (si Dios) y en verdad el Hijo
del Hombre vendra en la gloriosa luz de Dios Padre (si) con todos
Sus angeles (ya vienen) y de su boca saldra una afilada espada (si
si) y todos estos pecadores vy falsos profetas de aqui seran arrojados
vivos al fuego y el azufre (oh salvanos) y todo renacera y los po-
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bres y verdaderos heredaran (heredaremos) y por tanto Dios por el
amor de Jesucristo salva a mi Dinah y a mi Oxford de sus cos-
tumbres adiilteras lavales los pies limpialos con la sangre del Cor-
dero (oh Dios) haz que la paloma de Gracia descienda sobre ellos
(purificalos) guialos a casa Dios ensénales el amor y la gloria
eterna oh Dios apelo a Ti éyeme Dios lavales lavalos del todo
Dios lavales los pies (amén).»

Cuando la vagoneta se detiene ante la novena entrada hay
un momento de silencio, Tony Rosselli se vuelve hacia Cle-
mens y pregunta:

—Oye, di, ;tt no eres Oso Clemens? ;No jugabas en el
equipo que fue a las estatales?

Si, y se ponia camisas de seda y dej6é de ir a Waterton a
tirarse a las amigas de de su hermana para liarse en cambio
con las pijas del instituto. Atn se dejaba caer por los billares
de vez en cuando, pero sdlo para que los viejos le palmeasen
la espalda y le llamaran Osaco. Y ese afio él y Tiger llevaron
al equipo a las finales de la liga estatal y sélo perdieron el
altimo partido, siendo elegidos, los dos, en el equipo ideal
del estado, y nada mas estaban en segundo ano. Sélo que el
afo siguiente resulté que Oxford no era apto para jugar por
ser demasiado mayor. No se lo podia creer, pero cuando
descubrid que asi era, los mando a freir esparragos y bajo a la
mina. Tiger tenia un nuevo colega en el equipo y Oxford no
le veia casi nunca, salvo cuando iba a los partidos, y en cam-
bio tenia que aguantar a su nuevo companiero de dientes
mellados, Willie Hall, que iba a la iglesia con su tia Marge y
tenia tanto miedo a la mina que sélo trabajaba la mitad de las
veces. Oxford no volvid a salir en los papeles y las pijas le
colgaban cuando las llamaba por teléfono. A su tia Marge se
le fue del todo la cabeza y una noche, en una convivencia
religiosa en el campo, se puso a echar espumarajos por la
boca y murié de un infarto. A €l le dio el bajon y estaba
amargado todo el tiempo. Iba a Waterton todas las semanas,
bebia con Dinah hasta la ndusea y se revolcaba con las amigas
de ella cuando estaban libres.

Clemens y Rosselli bajan de la vagoneta en la entrada
once porque Clemens quiere hablar con alguien de esa zona,
un piloto de buggies llamado Eddie Wilson. Bill Lawson y su
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companero Mike Strelchuk les siguen. Esperan a que Oxford
cruce la entrada, y entonces se ponen al lado de Rosselli.
Cada uno le coge de un codo.

—Vamos, Tony —dice Strelchuk con una sonrisa cua-
drada llena de dientes—. Te acompanamos hasta el tajo.

A escasa distancia, Wilson estd diciendo:

—Que no, Fordo, maldita sea, ya te lo he dicho, no te
presto el perro y punto. De todos modos igual me da por ahi
y el fin de semana me llevo al chucho de caza.

Clemens escupe, se rinde.

Una noche lluviosa de entre semana, sobre las doce, los
dos sentados ante una mesa cuarteada de color crema, el lu-
gar tan desolado que hasta la sefiora Dobie se habia ido a la
cama con sus andares de pato, compartiendo una cerveza
agria, Oxford se puso a hablar de que estaba hundido, su vida
no tenia sentido e igual hasta se quitaba de en medio, por no
haber esa noche ni siquiera habia chicas. Dinah exhibia pro-
fundos surcos de edad en la frente y bajo los ojos y alrededor
de la boca, y verla asi hacia que Oxford se sintiera deprimido
y asqueado. Hubiera dado lo que fuera por tener algo de di-
nero para darselo, mandarla de vacaciones a algtn sitio, igual
al oeste, o comprarle un vestido nuevo, arreglarla; jDios!,
qué triste estaba. Y mientras miraba a su hermana desanima-
do, ella dijo, «Venga, Oxford, mejor te quedas conmigo esta
noche». Como no habia nadie mas, subieron arriba, bro-
meando y sintiéndose un poco como crios. Se acostaron y
ella jugd con €l un poco, pero ni con esas se le levantaba, asi
que rieron y se quedaron dormidos v, al rato, despertaron en
mitad de la noche y se liaron a brazo partido...

Cuando Clemens llega a la catorce, descubre a Rosselli
tumbado bocabajo, a Strelchuk y Castiglione sentados enci-
ma, sujetandole los brazos. El chico tiene la cara manchada
de sangre y carboén, y Strelchuk y Castiglione estan restre-
gandole polvo de carbon en la ropa nueva. Chido Pontormo
esta echandole pufiados de polvo a la cara con los pies. Tuck
Filbert mira de cerca con una gran sonrisa en su cara de ca-
jon. El compaiero de Strelchuck, Bill Lawson, se acerca con
una manguera de aire comprimido.

—iTios, bajadle los calzones y le damos al niflato un me-
neillo de iniciacién! —grita y expulsa un pegote de tabaco.



40 ROBERT COOVER

Ely Collins, el predicador nazareno, sale alto y gris por la
entrada, arruga el gesto y advierte:

—No deberiais andaros con esas payasadas. No esta bien.

Clemens amaga un par de pasos al frente, pero Filbert,
Pontormo y dos mas le cortan el avance. Strelchuk y Casti-
glione intentan dar la vuelta a Rosselli, pero en la maniobra
Rosselli se suelta. Lawson acude a ayudar, y Rosselli, revol-
viéndose con violencia, le acierta en un lado de la cabeza con
la bota nueva de punta de acero, dejando al viejo minero
despatarrado. Strelchuk y Castiglione saltan sobre Rosselli
maldiciendo, le sujetan brazos y piernas. Bocarriba, el joven
no para de retorcerse y sacudirse, pero ahora le tienen bien
cogido.

—iVale, bajadle los pantalones! —dice Strelchuk entre ja-
deos.

—Mierdecilla —se queja Lawson, temblandole las ma-
nos. Luce un largo tajo ensangrentado en la cara y tiene la
dentadura postiza torcida. El y Pontormo desabrochan los
pantalones del chaval y se los quitan de un tirdn.

La apurada carne del muchacho, que salta como un pollo
con el pescuezo retorcido, es de un extrano blanco cremoso
contra la tierra negra. Strelchuk y Castiglione intentan do-
blarle las piernas a la fuerza; Strelchuk le atiza en el vientre
con el canto de la mano y el muchacho se encoge. Los dos le
presionan las rodillas contra el pecho, sin lograr que Rosselli
ceda atin.

Collins se interpone.

—iYa, muchachos, deteneos! jAlguien va a hacerse dano!
iPor favor! jEn el nombre de Cristo, os pido que os deten-
gais!

Pero los animos estin demasiado caldeados. Collins es
apartado de un codazo.

—iVale, Billl —gruifie Castiglione—. Lo tienes a huevo:
ihincasela hasta el fondo!

Lawson, palido, casi blanco de dolor y rabia bajo el polvo
negro, agarra la goma de aire.

—iQuieto ahi! —Oxford Clemens se abre paso a guan-
tazos entre los cuatro o cinco tipos, la hoja de la navaja abier-
ta destellando a la vacilante luz de las bombillas y las lampa-
ras de los cascos.
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—;Bill, nena, haz un movimiento con esa goma y te abro
en esa panza gorda que tienes un boquete tan hondo que te
cabran hasta seis vagonetas dentro! —Lawson se queda para-
lizado, dirige una mirada glacial a la navaja que tiene a me-
nos de dos palmos de la cara. La mano de Clemens avanza
tensa, controlada, como avida de entrar en accidbn—. Muy
bien, sefioras, ya podéis ir plegando y sacando vuestros cula-
zos de reinona de mi compaiiero antes de que me ponga a
cortar pelotas.

Castiglione y Strelchuk sueltan su presa, Strelchuk todo
sonrisas y sacudiéndose la ropa, pero Castiglione se queda
medio agachado, de cara a Clemens.

—Te crees la hostia de listo con esa navaja, ;no, Fordo?
—dice, acercandose lentamente.

Rosselli se incorpora, se sube los pantalones, se abrocha el
cinturdn. Se aparta de Castiglione. Clemens sonrie.

—Sdlo es para nivelar las cosas, gordo. Cuando quieras
vienes solo...

—jEh! ;Qué cofio esta pasando aqui? —Es Angelo Mo-
roni. Todos giran hacia él excepto Clemens, que da un paso
al lado para atisbar al capataz por el rabillo del ojo mientras
mantiene la mirada fija y atenta en Lawson y Castiglione.
Hay una relajacion general. Moroni mira la navaja, a Rosse-
1li, a Lawson, evaluando la situacién. Lleva veintisiete anos
en la mina—. Dame esa navaja, Fordo —dice en voz baja.

Clemens la cierra, se la mete en el bolsillo, se da la vuelta.
«Vamos, Rosselli», dice, y pone la mano en el hombro del
muchacho para guiarle en direccién sur, hacia la quince.

—DMejor vas a que te curen la cara, Bill —oye decir a
Moroni, y alguien suelta un juramento.

Bueno, mierda, piensa Oxford, Moroni tiene razén. Tie-
ne que salir de la mina. El no es de los que se rompen la es-
palda ahi abajo. Mas le vale largarse en cuanto pueda, el
tiempo se le agota, y si no hace el movimiento pronto, nun-
ca lo hara. Piensa que igual deberia pillarse un coche como
sea y tirar al este o al oeste y llevarse a Dinah, y a quien
pregunte le dird que se llama Bill o Jack o Danny.

El'y Rosselli salen a la derecha de la Nueva Galeria Sur y
entran en el corte de la quince, tras lo cual vuelven a torcer
a la derecha por el pasillo de ventilaciéon de la quinta norte.
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En la entrada de la sexta este, Rosselli ve a los otros y empie-
za a recular, pero Clemens asiente:

—Sigue.

Tuercen a la izquierda, luego a la derecha, se acurrucan
tras un puntal de carbon. Cerca del frente abandonado hay
un cabezal de corte tirado como un animal muerto hace
mucho. Los desniveles delatan un progresivo estrechamiento
del filén. Son las 7:32. En el gimnasio, el partido habra em-
pezado. A Clemens le escuecen las puntas de los dedos. Se
retrepa contra el puntal, saca un paquete de tabaco del bolsi-
llo de la chaqueta. Rosselli sonrie.

—Caray, Oso, quiero darte las gracias por ayudarme ahi
atras. Estaba en mala situacidén vy, en fin, mierda...

Clemens se desentiende, le ofrece el paquete.

—FEnciende uno y olvidalo, colega.

Rosselli duda, mira en derredor, la lampara de su casco
rebana la excepcional negrura, iluminando por un instante
vigas y tuneles y equipos extrafios. Acepta un cigarro, se lo
encaja en la boca. Tiene los labios hinchados y agrietados, y
sangre cubierta de polvo de carbén en la barbilla y la mejilla
derecha. La mina esti en silencio salvo por voces lejanas y el
raspado de maquinas y, mas cerca, un sonido similar al de las
abejas.



