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El autor Robert Coover, en 2009, LEONARDD CENDAMO (GETTY)

POR LAURA FERNANDEZ

I revoltoso v jugueton Robert Coover (Charles

City, Iowa, 1932), el mas quijotesco vy espaiiol

de los escritores posmodernos norteamerica-

nos —ann recuerda los ahos que paso en Ta-
rragona tratando de escribir mientras sus hijos cre-
clan—, decidio encerrarse en una cabana a la vuelta
de la guerra —la de Corea, en la que estuvo a cargo
de Ia biblioteca del frente— v deconstruir cuentos de
hadas macabros, explorando no una posibilidad sino
todas a la vez para poder desactivarlas. De dicho ex-
perimento surgio £l hurgén magico, que en 1969 le
colocd en la cresta de una ola (la de aquellos que que-
rian reinventar el relato, entronizar lo pulp, retorcer
v hacer degustable v revolucionario lo narrado) en
la que brillaban William Gaddis v Thomas Pynchon

Antes de eso, el posmodernismo de Coover se ba-
s0 en el detalle —en agrandar sus cientos de perso-
najes—, la travesura de raiz absurda —el hecho real
se deforma para disparar contra casi todo: la inge-
nuidad paleta de lo norteamericano; los albores sal-
vajes del capitalismo; la prensa como reformuladora
de la nunca tinica verdad— v el placer de la ficcion
huracanada. De todo eso es un ejemplo brillante Ef
origen de los brunistas (1966), su primera y mas acce-
sible novela, en la que narra el delirante periplo del
minero Giovanni Bruno, unico superviviente de una
explosion real, la ocurrida en West Frankfort en 1951,
convertido, en el universo perversamente divertido
de Coover, en mesias.

Un mesias cubierto de hollin que le va como anillo
al dedo al iluso matrimonio de los Norton, un par de
pillos que recorren pueblos tratando de convencer
a mentes fragiles (chavales de instituto en su mayo-
ria) de que Domiron (su propio dios repelente) anda
en busca de un Elegido. La satira, rumor de pueblo
pequeno infierno grande mediante, es feroz v ataca
desde dentro aquello en lo que Norteamérica basa
su encanto: la ilusion —el suefio— que tan cerca es-
ta de la perdicion —el engaiio— en las manos inco-
rrectas. En tanto que primer disparo, El origen de los
brunistas es como el Pajaro Blanco que aleteo en la
mina segundos antes de la explosion: un auténtico (v
disfrutable) milagro.

El origen de los brunistas
Robert Coover

Traduccion de José Luis Amores
Palido Fuego, 2019. 0% paginas. 24,90 euros

FOR JOAQUIN ESTEFANIA

n el epilogo del libro llega la

sentencia, de apenas una li-

nea, como un escupitajo: “La

historia de la oposicion al
franquismo es la historia de un fra-
caso’. El lector que ha seguido con
empatia las vicisitudes politicas v
personales de los tres protagonis-
tas de este ensayo, que pagaron con
lavida v la decadencia su lucha por
la libertad y el socialismo, asume la
frase con mucho dolor. El texto fi-
naliza con la melancolia existencia-
lista del autor: “Uno no puede pasar
por Anton Martiny noimaginarse a
Lola [Gonzalez Ruiz] en sus ultimos
anos, mirando la escultura [de los
abogados de Atocha asesinados] en
silencio v proyvectando lo que podria
ser su vida en la figura de la chica
del retrato. Esperanzada, Lola acaba
girando la cabeza a laizquierda vy ve
el blogue de Atocha, 55 [el lugar del
atentado de la extrema derechal, v
los fantasmas de General Mola, GO
[donde Enrique Ruano fue arroja-
do al vacio desde un séptimo piso
por policias de la siniestra Brigada
Politica Social]. En silencio, la Gni-
ca mujer victima de Atocha camina
hacia el cine Doré con multitud de
recuerdos dolorosos v esperanzas
defenestradas. Piensa que su lucha
no ha merecido la pena”.

Desde hace unos meses, en la
ciudad de Madrid, en plena zona
nacional, el nombre del Pasaje del
General Mola ha sido sustituido por
el de Pasaje de Enrique Ruano. A pe-
nas dos kilometros mas alla, en la
plazuela de Anton Martin, esta el
grupo escultorico que represen-
ta El abrazo, de Juan Genoveés, con
el que se honra a los abogados la-
boralistas asesinados o heridos de
gravedad, como fueron Javier Sau-
quillo v Lola Gonzilez Ruiz. Este li-
bro recorre a través de ese espacio
la vida politica v personal de Rua-
no, Sauquillo v Gonzalez Ruiz des-
de que entraron en la Universidad,
militaron en el Frente de Liberacion
Popular (FLP) v se enamoraron, has-
ta que muere la tltima supervivien-
te varias décadas después, pasando
por el Partido Comunista v su ac-
tivismo en los despachos laboralis-
tas que defendian a los obreros uti-
lizando los intersticios del derecho
del trabajo franquista, v la creacion
de las primeras asociaciones que

Lola Gonzalez Ruiz, Enrique Ruano y Javier Sauquillo, en primavera de 1968. FoToGRAFIA CEDIDA POR MARGOT RUAND

Hijos de

vencedores,
victimas del
franquismo

Un ensayo recorre

la vida politica y personal
de Enrique Ruano,

Lola Gonzalez Ruiz

y Javier Sauquillo, que

se opusieron al régimen
y sufrieron el fracaso de
la lucha por la libertad

dieron lugar a un poderoso movi-
miento vecinal. Los tres amigos, hi-
jos de vencedores de la Guerra Civil,
provenientes de familias con bue-
na posicion en el régimen, tuvieron
que renegar de una realidad de la
que fueron beneficiarios.

Cuando Enrique Ruano v Lo-
la Gonzalez se ennoviaron cayo el
primero, con 21 afios. Detenidos am-
bos por“siembra de propaganda ile-
gal”, Ruano fue llevado a un piso de
su familia v arrojado por las esca-
leras, aungue al principio los poli-
cias hablaron de suicidio. Seis afios
antes, la técnica de caer por la ven-
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tana habia sido ensayada contra el
dirigente comunista Julian Grimau,
v un sidico, el multipensionado po-
licia Billy el Nifio, se dirigio despues
a otro detenido con estas palabras:
“No importa, hacemos como con
Ruano, lo tiramos por la ventana y
decimos que queria escapar”.

La historia de Sauquillo v Lola
(pareja anos después de que murie-
se su amigo Ruano) es mas conocida:
el 24 de enero de 1977, apenas inicia-
da la Transicion, un comando fascis-
taentroen el despacho de abogados
de Atocha, 55; asesino a cinco abo-
gados de CC 00 y dejo malheridos
a otros cuatro. Lola, superviviente,
nunca se recupero de la muerte de
sus dos amigos Enrique v Javier, y
es la que hace las reflexiones mas
nihilistas. Dice el autor gque nunca
retomo su actividad v que su vida
comenzo a girar en torno al pasa-
do. Voté a Podemos en las eleccio-
nes europeas del afio 2004,

Libro imprescindible para quie-
nes quieran conocer los costes de
la Transicion y para quienes pre-
tendan recordar con gratitud a los
que se quedaron por el camino. Tres
cauciones sobre el texto: en €l se
mezclan las categorias v las anécdo-
tas demasiado frecuentemente, sin
un orden de prelacion; aparecen ci-
tados de pasada muchos personajes
que convendria identificar bien pa-
ra los lectores que no los conocieron
(por ejemplo, no se puede despa-
char la figura de Antonio Maria de
Oriol, ministro de Justicia de Franco
v presidente del Consejo de Estado,
como "abogado v politico espaiiol”);
por ultimo, en varias ocasiones, las
opiniones del autor interceptan el
relato aseptico de los hechos, lo que
resulta artificioso.

Son reparos menores. Lo funda-
mental es que los que aborden este
texto agradezean a Ruano, Sauqui-
llo v Lola Gonzalez ese compromiso
que les impidio desarrollarse per-
sonal v politicamente en la norma-
lidad de la libertad. Y que extraigan
un criterio sobre qué hubiese sido
de sus vidas si no se hubiesen cru-
zado tan pronto con el huevo de la
serpiente.

A finales de enero
Javier Padilla
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