H ola —esta es la parte peliaguda, como ¢l dijo una
vez. La despedida es el paraiso en comparacion.

—Le gusta citar a Colbert: la cuestion principal es
Como Nos Conocimos, y €l lo dice de una manera que es
como si oyeras esas mayusculas—

—FEn realidad, lo que él dice es—

—Pero ese es justo el talento de Lincoln; en cierto
modo es como si brillara. Te da la mano, y al mero roce de
las puntas de los dedos sois amigos de toda la vida.

—Qué monstruo. O sea, ;o0s acordais de aquella vez en
Arun’s cuando sac6é a Angie Tessler del pozo de lagrimas
por haber cortado una relacién?

—Si, 0 cuando, en la fiesta en el KGB, cuando Carl
Kitherson se puso a contarle como consiguid que su socio le
comprara su parte del concesionario Porsche, tres semanas
antes de que plantaran el aviso de desahucio en la puerta?

—O cuando—

—;O cuando el tio—!

—A mi me gusta rememorar la noche que Lincoln se
pasé por la fiesta que Hildy Waterson le organizé a Peter
Hurler. En el Wish You Would de Hyde Park, en la sala de
abajo, claro. Estaba la flor y nata, en todo su lustre y es-
plendor, barra libre mas champan francés Bollinger circu-
lando en bandejas sobre guantes mullidos. Gente acurru-
cada en los sofas, pero mayormente charlando de negocios,
sentada en el suelo, en plan chic. La luz parpura y parpa-
deante, una chica con extensiones salpicadas de espigas...
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Peter cumplia 26, y a Hildy le dio por lo tematico: pi-
di6 a todos que aparecieran vestidos, o con alguna prenda,
o algo que hiciera alusién —ya conocéis a Hildy— a 1975,
afio en que nacid nuestro Peter. Nada de regalos, por favor,
pero aun asi: Caesar Stalling se presenté como Barry Lyn-
don, Sharon Yields iba de «Squeaky» Fromme, con banda-
na roja y todo, y Thornton Davis encontré un par de san-
dalias color tierra milagrosamente impecables. Y el que se
llamaba Rand no sé qué, el tipo que llevo a Cynthia Mills
a Belice, ah, iba elegantisimo de Pol Pot. Canciones de
Ronstadt a mansalva («You’re No Good», «When Will I Be
Loved», «<Heat Wave»), pero también cosas sueltas de Shin-
ing Star y Wildfire y Fama. Ya sabéis, de cuando la cosa iba
de respirar. ..

Y, bueno, hacia las nueve aquello empezd a tomar cuer-
po: llegué a ver cuatro intercambios de nameros de teléfo-
no, camareros limpiando una segunda copa derramada, el
DJ definitivamente habia subido el tono, el calor hacia acto
de presencia y Peter, para entonces, se habia convertido en
superficie de prueba de lapiz de labios. Una imagen perfec-
ta para Peter: su sonrisa rodeada por un espectro de color...

En un momento dado, una chica con una cascada de
perlas estaba cantandole una antigua cancién insinuante y
melosa a Peter —enroscandose, comiéndoselo con la mi-
rada, canturreando que si cuida tu corazén y mira por tu
alma— vy Peter ya en fase de abrazos, cuando veo que se
abre un hueco en el centro de la pista.

Nada dramatico, sdlo gente que se aparta un poco, un
punto negro que se amplia, cambios de matices, y entonces
Lincoln, recién llegado a la que probablemente fuera su
tercera fiesta de la noche —qué digo tercera: jla quintal—,
entr6 en el hueco, con un tres piezas beige crudo de Brooks
Brothers. De hecho, no le reconoci hasta que le vi las ma-
nos, pues llevaba lo que enseguida reconoci como una
mascara, una mascara hecha con una bola de discoteca que
le cubria la cabeza por completo. Una simple esfera cente-
lleante bajada del cielo de los 70, colocada encima de los
hombros. Y la cosa, o el hombre, descendid entre nosotros
como una rociada de purpurina en el cielo nocturno. Mo-
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tas de luz revolotearon por la sala, iluminando ropas, po-
sandose en rostros, sobre superficies verticales...

Si, aquello fue una rara renuncia a la sutileza natural de
Lincoln, vestirse de pariente geodésico de los Replace-
ments, y sOlo cabe asumir que la idea fue de Auran. Peter,
todo sonrisas, hizo el nimero de ponerse unas gafas de sol
antes de abrazarle. El tal Rand simul6 dar arcadas mientras
se acercaba a Lincoln con un Martini, e hizo ademan de
vertérselo por uno de los huecos para los ojos antes de be-
bérselo él mismo de un trago. Asi hasta que Lincoln dejo
la pista. Aunque lo lincolnesco no quedoé ahi: desde donde
yo estaba, y presumiblemente también desde donde los de-
mas, los reflejos que despedia la esfera de Lincoln, cada
faceta, hacian que los ojos de la gente, los ojos de quienes
le miraban o recibian alguna refraccion, relucieran, pero
en rojo, un rojo manzana brillante, como en una fotogra-
fia mal tomada, antes de que el Photoshop solucionara el
problema. Y fue agradable, sabéis, ver aquello por toda la
sala, aquel bosque reflejado de carbones relucientes. Algu-
nos lo notaron y se volvieron; otros los notaron y les dio
igual. A mi s6lo me parecid que molaba.

—Sabéis, Lincoln es cliente mio, si. Un cliente habitual
de Russell’s, aqui mismo, en Armitage Avenue. Desde
hace meses. Cada vez que se muda de apartamento, me
llama sin falta para que le ponga las flores. Llevo con él
desde que estaba en Woodlawn Avenue, y luego en Huron,
y ahora en el atico de North State. Como os lo cuento.
Dice que aprecia mi calidad. Lo repite constantemente...

Y el tio tiene gusto, lo que yo os diga. Al colega no le
basta con peonias y rosas. El quiere que la casa sea acoge-
dora. Me hace llevar cineraria para el arreglo del salon, y
centros de malvarrosas, uno para cada mesa, y adornos de
jacintos, jadornos de jacintos!

Buen gusto, gusto del Viejo Mundo, ese muchacho esta
mejor criado que, o bueno, tan bien como las flores que le
llevamos. Y siempre da propina a los repartidores, no falla.
Mi gente no ve el momento de ir, como os lo digo. Y no
hay viernes que le hagan la entrega de la semana y Lincoln
no les pida que dejen las flores antiguas en una residencia
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de ancianos. Es un esfuerzo extra, pero lo hacemos, las
adecentamos y se las llevamos a los vejetes. ;Como voy a
negarme? El sefor Selwyn dice que mis flores también
merecen una jubilacién como es debido...

En una ocasidn dijo (vale, se lo pedi) que podia usar su
nombre como publicidad, ya sabéis, dejarlo caer cuando yo
crea que puede venir bien. Y funciond, lo que yo os diga,
asi llegué a prestarle el mismo servicio a Peter Hurler. Eso
es lo que ha convertido mi establecimiento en la primera
floristeria de Chicago, sin duda. Russell’s, justo aqui, en
Armitage. La floristeria de Chicago, como os lo cuento.

—Elegancia tiene, eso seguro, lo que podria decirse—

—Tiene sensibilidad; presta atencidn.

—Tiene como muy pronunciado ese sentido de lo que
Bergson llamo espacio presencial.

—iEl muchacho sabe comportarse!

—Y todos los restaurantes y los clubs y... jEs nuestro
guia gastronémico!

—Es como si comprendiera instintivamente alguna ley
de participacion—

—Podria ser que su aceptacidn aqui, o sea, podria ser
que... Joder, esto de lo politicamente correcto nos ha jodi-
do el idiolecto. O sea, el tio es europeo, del norte de Euro-
pa, vy, o sea, Chicago—

—Quiero decir, vale, Jordan, y vale, Jesse, y wvale,
Oprah, pero antes de ellos, antes de todo eso, en el 42
Fermi inaugurd el atomo, en el 53 Hef abrid su proyecto
editorial, en el 55 Ray K. lanz6 la primera franquicia Mc-
Donnie en Des Plaines: jesos tios lo fundaron fodo!

—iGrandes pasos! Se acabd ser la cloaca del mundo, o
la tempestuosa, robusta, vocinglera de Sandburg—

—iAdi6s a la ciudad golfa!

—O sea, alguien dijo que sélo en Hollywood se lucha
por ser segundo.

—Sin esperarlo, sin preverlo, en un sentido hemos sido
testigos de una recuperacién. Quienes conocen a Lincoln
sienten un ramalazo, el eco de una experiencia conocida
por todos, que atin retumba en la médula, la experiencia
del inmigrante—
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—Lo inesperado, via Lincoln Selwyn: de espaldas bas-
tas a manos perfectas.

—iVolved a encender la Ciudad Blancal

—iLa Ciudad del Hombre!

—iSomos la Namero Uno—!

—iLa Namero Uno—!

—iLa Nimero—!

—iDe capital del cerdo a patria de la tapenade!

—Y eso demuestra que todo lo que se dice de Chicago
es pura filfa—

—NMas infulas para la Ciudad de los Aires.

—S4, ahi hay elegancia. El hombre viene de muy buena
familia.

—Es de Holanda. Sus padres son neerlandeses—

—Sus padres son britanicos, aunque él crecié en los
Paises Bajos.

—Una vez dejé caer que su padre descendia de una
casta de granjeros de Suffolk, buena gente anglicana de
cerca de Widdington y Lavenham que pagaban sus im-
puestos, se mofaban de la ostentacion, se enorgullecian de
que les apretasen los zapatos y hacian excursiones domini-
cales a las ciudades perdidas de Dunwich y Thorpeness,
desaparecidas bajo siglos de aluvion del Mar del Norte.
Segtin ¢€l, su padre, Robinson, era bueno en un juego local
llamado wingbill, consistente en meter pelotas de cuero en-
tre estacas rayadas.

Sin embargo, con el tiempo Robinson mostrd habilida-
des en ingenieria y fue a Cambridge con una beca Hayes.
Al Pembroke College, creo...

Para entonces Robinson habia crecido y era un joven
bastante jovial, conocido por su pronta sonrisa y presta li-
sonja. Tras pasar unas vacaciones de verano en Canada, en
Banff, donde puso fin a su interés en la viola, si bien su in-
terpretacion del concierto de Walton arrancaba reverencias
que hacian temblar las partituras y particellas, Robinson
regres6 a Cambridge y tuvo la revelacion que le permitié
dar un salto de gigante sobre el trabajo de Bentley en el
campo del desplazamiento elastico, en concreto en las late-
ralizaciones cavanianas en masas contiguas. Esto condujo,
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poco después de graduarse, a un empleo con Kantor en
Portsmouth, y con el tiempo a una oferta de Shell y a lo que
en una ocasion describi6, bajando la mirada, como un sala-
rio irresistible, lo cual llevé a la familia a Den Helder, Paises
Bajos. En Shell trabajo, principalmente, diseando estruc-
turas subacuiticas de apoyo para plataformas petroliferas.

—Lincoln me cont6 que su madre, Sarah, era un poco
mas mayor, un poco mas pudiente. Era de St. Ives, y venia
de un clan de chuparrascas, que segtin Lincoln era un térmi-
no local para gente que vive de las rentas. Sarah estudié
francés y pedagogia en Cambridge —queria ser maestra—
pero se pasaba las tardes tejiendo colchas, y se le daba bas-
tante bien. Sus trabajos, inspirados en la obra de Herman
Deen, eran muy intricados y complejos, con costuras y
texturas entrelazadas que formaban disenos abstractos pero
expresivos. Solia regalar las colchas a un hospital cercano.
Al principio el hospital las usaba para abrigar a los pacien-
tes, pero luego los empleados empezaron a colgarlas en las
paredes de la sala de dia, de buenas que eran. Segiin un jefe
de residentes ayudaban a que la gente se recuperase.

—NRobinson y Sarah se conocieron en Cambridge, sin
ser presentados por amigos comunes, como dice Lincoln.
Fue en abril de 1962. Una noche, un amigo recluté a Ro-
binson para que le acompanara a un pub donde —iiaca-
flaca— aquél tenia una cita a ciegas. Como hablamos de
gente de campo timiducha de la era pre-Beatles, cuando se
celebraba una cita a ciegas las partes concertantes necesita-
ban apoyo moral, siquiera para facilitar la entrada y, de
paso, dar animos si el asunto se venia abajo. Asi que Robin-
son entrd con el cortado de su amigo en el pub, lo entond
con una copa y, avistado el vestido amarillo, le propiné el
empujon. Tras lo cual, como si fuera lo acordado, Robin-
son dio media vuelta y se sent6 ante la barra. Y alli se
quedd, esperando no recibir un toque en el hombro a los
pocos minutos. ..

Pasado como un cuarto de hora —un cuarto de hora de
gimoteante impaciencia—, Robinson no pudo resistirse a
girarse. Asi que empez6 —despacio, lentamente— a dar la
vuelta. Y mientras lo hacia vio, justo a su lado, a una chica
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rubia en idéntica posicidn, sentada ante la barra con la mi-
rada puesta resueltamente en un punto alejado del centro
del pub. Resulté que la chica también estaba de comparsa
de una amiga en una cita a ciegas, que dicha cita a ciegas
no era la del amigo de Robinson, y que la chica era Sarah.
Todo ello se supo enseguida. Rieron como locos. Llama-
ron a la ocasion cita de lazarillos.

—Pero Lincoln... Lincoln 1a llamé un experimento de
doble ciego—

—La Ginica manera de lograr resultados fiables, dijo—

—Siempre con una respuesta ingeniosa a punto.

—Tiene confianza, esta claro, una seguridad inevitable.

—S1i, nuestro joven esta sobradamente dotado de amor
propio—

—iEl tio sabe lo que hace!

—A mi siempre me ha parecido que va tan seguro por-
que no posee acciones. Me dijo que lo suyo son los deriva-
dos. En serio, esto no es del todo en broma. Aparecid en el
preciso instante en que todos los demas se desinflaban con
el Nasdaq.

—Llegd justo después de que los 90 alcanzaran la clase
de conclusién que sefala el fin de toda buena comedia: un
desenlace a la vez sorprendente e inevitable—

—FEs inmune al pesimismo, y eso es de agradecer. To-
dos nos creiamos diferentes, capaces de burlar el castigo. El
lo era.

—Ah, si: ;cual es la frase mas triste de Wall Street?: esta
vez es diferente.

—La cosa tuvo su mala leche.

—Las tecnologicas dejaron de molar, eran el futuro que
se habia convertido en el pasado, no paraban de meter y
estirar la pata a diestra y siniestra—

—En West Ontario las boutiques cerraban a pufiados,
los letreros de Se Vende ondeaban como banderas de ren-
dicién por todo North Halsted—

—A la gente dejd de interesarle de qué region de Tai-
landia venia su cena—

—TFue, jfue como si Wall Street nos bombardeara y nos
devolviera a la Era Industrial!
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—Polvo eras y en polvo te convertiras—

—Un asco.

—Un asco de cojones.

—Lo de Arthur Anderson y toda esa mierda—

—Lo del baranda de Enron y fodo aquel follon—

—Y ahora tenemos China—

—Y ahora dicen que India—

—Y por tanto esperan que trabajes mucho mas de la
cuenta.

—Porque si no—

—Si no—

—iY tampoco esperes cobrarlo—!

—Y, a ver, sseguro médico...? Venga ya—

—iLas cosas avanzan hacia el pasado!

—:Donde estas, Charlie Dickens?

—Y ahora Lincoln—

— Fl—

—Sabéis, el tipo—

—Esto no es asi desde—

—Es como en los afios de la burbuja—

—iLos anos del boom!

—Aquellos anos de auténtico boom, a finales de los 90—

—:Os acordais—?

—A ver, Lincoln llegd aqui pocos meses antes de lo de
Florida—

—Antes de que el milagro de nuestro sistema, nuestro
gran sistema de recuento electoral y—

—Resultara en el golpe de las papeletas—

—En un momento dificil, prevaleci6 la legalidad—

—iLa venerable democracia se impuso!

—En una perversion de la justicia y la politica electo-
ral—

—Donde el mejor, sin duda el mejor—

—Enarbol6 la promesa de una plutocracia respetable
como antidoto contra la debilidad moral.

—Si, yo me alegré de ver que aquel bueno y valiente y
centrado—

—Aquel tipo optimista y de rectitud intachable se con-
vertia—
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—FEn un presidente titere manejado por billeteras—

—iQue por fin, por fin traia consigo disciplina fiscal!

—Si, aquel buen hombre, de intensa conviccion cristina
—humilde, moderado, responsable—, dio luz verde y bau-
tizd a toda su nacion, durante generaciones, con tinta roja.

—Fue gratificante; fue reconfortante. Lo que otro pais
en semejantes circunstancias habria resuelto mediante un
proceso pacifico y ordenado—

—Cuyo resultado fue presentado desde el principio por
el Partido Republicano como un hecho consumado. Esa
era su estrategia: en cuanto surgia el conflicto, hacian
como si la cuestion ya estuviera resuelta, como si el resul-
tado estuviera decidido, fuera inevitable, y la cosa ya estu-
viera zanjada—

—iUn proceso que llegd al Tribunal Supremo!

—Y qué momento mas hermoso, cuando emitieron el
dictamen, cuando el tribunal deliberé y decidié y santifico
su verdad para siempre.

—Y era cierto lo que decian: cada voto contaba—

—Si, ya sabéis, no le deis mas vueltas—

—Lincoln no presté6 mucha atencién al asunto de las
elecciones. No es que no le importara... Bueno, igual no.
Cuando su familia se trasladdé a Holanda, me contd, nunca
escuchaba una palabra sobre politica y el Dia de la Reina
siempre se quedaba en casa; pasaba de participar en los
desfiles y las procesiones de barcas y los mercadillos calle-
jeros. Una vez dijo que nunca llegd a aterrizar del todo en
su nueva patria holandesa. Sus padres continuaron hablan-
do en inglés, en la casa no se utilizaba otro idioma, y ¢l
hizo la primaria y la secundaria en escuelas de habla ingle-
sa. De hecho, solia decir que la BBC era su hogar. Una
frase que le encaja a la perfeccion.

—Segtin él no fue infeliz alli. Pero su estancia estuvo
marcada por rachas alternas de obstinacion y dejadez. Tras
unas semanas en un hotel de Sloterdijk, los tres Selwyn se
mudaron a un apartamento bastante grande —para Am-
sterdam— de dos dormitorios, repartido en tres plantas en
el nimero 37 de Lauriergracht. Un canal arbolado, a esca-
sa distancia a pie de Leidseplein, mas lejos de Centraal Sta-
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tion. Pero comodo y amplio, generosamente elegido por
Shell para un empleado distinguido. En la primera planta
habia un porche que daba al frondoso jardin trasero, donde
la familia se sentaba a beber té azul o a jugar a la canasta,
algo que podia tenerlos entretenidos durante horas.

—Como no hablaba holandés —bueno, aparte de im-
prescindibles como Prima!y Jan Lul y Kut!, y rarezas como
waar, que significa donde y cierto—, Lincoln no ponia la
radio ni la television holandesas. De hecho, dijo que llegd
a desconfiar de los medios holandeses: le parecia que ha-
blaban en mas de un idioma que no era el suyo. Asi que se
divertia haciendo pintadasy jugando al fatbol en el Amstel-
veldt, o visitando el medio zoo escondido del final del
Vondelpark: un enclave vallado, descuidado, de césped
desalinado donde descargaban un arca despareja de anima-
les —gallos, bisontes, incluso llamas— que a las pocas se-
manas eran retirados sin previo aviso. Dijo que acababa de
ponerle nombre a un potro, y a reconocer sus marcas,
cuando el jaco desaparecia sin dejar rastro...

Llegado su primer diciembre en Amsterdam, Lincoln
habia aprendido a patinar, aficién que se convertiria ense-
guida en su principal impulso animico. Hasta cuatro tardes
a la semana, iba a una pista cavernosa instalada en una
piscina municipal reconvertida a un paso del Museum-
plein, se colocaba los tiesos patines Bally y empezaba a dar
vueltas, por lo general al son de valses de Lehar. No paraba
hasta dieciocho minutos antes de la cena familiar, a las
6:30, exprimiendo cada instante, enamorado de la resuelta
y vertiginosa velocidad que adquiria al reducir la resisten-
cia a la minima expresién. {Y los beneficios afadidos!: el
aire sibilante que le helaba los labios, la intensa sensacién
de intemporalidad, la fina rociada de nieve al efectuar gi-
ros o cambiar de direccidn...

Pero donde mejor se lo pasé en Holanda fue en el Elf-
stedentocht, una maraton de patinaje sobre hielo a media-
dos de invierno que recorria 200 kilémetros de Frisia, en
el norte del pais. Arrancaba en Leeuwarden, atravesaba
canales y rios y lagos congelados, pasaba ante centenares de
miles de espectadores rezumantes de vapor en Sneek y Sta-
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voren y Hindeloopen y Dokkum y otras aldeas frisonas,
antes de volver a Leeuwarden. Aquello era, segiin contd,
una pasada: Lincoln y sus padres, arrebujados en gorros de
lana y sonriendo sin parar, se metian en el coche e iban de
localidad en localidad, captando atisbos borrosos. Partici-
paban hasta 17.000 patinadores, rafagas que pasaban raudas
por puestos de control para que les sellaran los pases, jen
cada ciudad! Y a mano! Y por el camino: bandas de musi-
cay coros entonados por miles de voces y médicos conge-
lados preparados para tratar dedos —y cosas peores—,
puestos a prueba por los implacables veinte bajo cero...

Los patinadores mas fuertes lo despachaban en unas sie-
te u ocho horas, aunque el evento no ofrecia ningn pre-
mio —aparte de encontrar los zapatos de uno entre la
montana de 34.000 al terminar— y mucha gente lo hacia
por hacerlo, no por competir. Siempre habia sido asi: la
carrera tenia sus origenes, segin supo Lincoln, en una an-
tediluviana tradicién local sobre el viaje. Comenz6 a lle-
varse registro de la misma en la década de 1890, y la pri-
mera Elfstedentocht oficial se corrié en 1909, edicién que
gand la hija del mayor fabricante de patines del pais. Lin-
coln disfruté de la emocidén de la carrera durante los dos
primeros febreros que pas6 en los Paises Bajos; jsalve, van
Benthem, eterno vencedor! Y luego se acabd. La carrera
desaparecid. La recompensa invernal se esftumo. Se termi-
naron las excursiones al norte. El coche dej6 de rugir. El
gobierno regional dijo que el hielo no era lo bastante grue-
so. Alguien habia decidido que, por motivos de seguridad,
el firme debia mantener un espesor minimo de quince
centimetros en todo el trayecto, y afio tras afio la condi-
ci6n no se cumplia. Algunos intentaron rellenar los aguje-
ros en el hielo, otros hasta llevaron a cabo lo que denomi-
naron trasplantes de hielo. Y mientras toda una regiéon
esperaba buenas noticias semana tras semana, invierno tras
invierno, Lincoln entrenaba a solas en una pista cubierta de
Amsterdam.

—Lincoln dice que los holandeses no suelen quejarse.

—Si, o sea, Lincoln... él dice que le gusta, que hay algo
en el holandés que aprecia bastante —ya sabéis que habla
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con libertad de estas cosas, de su pasado, es algo nostalgico,
como si lo viviera todo de nuevo, por primera vez—, y
una cosa que al parecer le gusta es la franqueza holandesa,
que no se dediquen a marear la perdiz. Como cuando dice
que si queria pedirle salir a una chica, cuando conocia a
una en una cola o en una barra o algo, y le pedia salir, lo
suavizaba con el habitual pegote de tomar una copa o es-
cuchar un disco o ver una pelicula, le daba vueltas y traga-
ba saliva y se armaba de valor para lanzar la pregunta, y la
chica se limitaba a largar:

«No.»

iY ya esta! {Te mandaban a la porra tal cual! {Con una
jodida —o sin jodienda— palabra! Nada de exquisiteces
tipo Pues me gustaria pero o Gracias por pedirlo pero o
Tengo novio, sino un directo Vete a paseo y punto. Y Lin-
coln, o sea, €l dice que eso le encantaba. Dice que en Ho-
landa preferia los rechazos a las aceptaciones.

—Tuvo amigos en Amsterdam, desde luego. El mejor,
dice, fue un chaval llamado Klaas, que vivia a la vuelta de
la esquina —la esquina del canal— con su familia. Klaas
era muy rubio y le gustaba dar pufetazos, pero hablaba
inglés —su padre se dedicaba a ventas internacionales—y
los dos pasaban la mayoria del tiempo jugando al fatbol u
hojeando revistas de cochazos americanos de Klaas, que
adoraba los cochazos americanos. Tenia las paredes de su
cuarto llenas de posteres.

—Lincoln y Klaas iban algunos domingos por la tarde
a conciertos en la concha acustica del Vondelpark, pero un
dia Klaas apareci6 con un par de entradas para un partido
de fatbol, y me refiero a fatbol holandés: balompié. Lincoln
dijo que las entradas eran de un amigo del padre de Klaas,
pero ese domingo ni el amigo ni el padre podian ir. Asi
que Klaas y Lincoln, que andaban por los 13 o 14, fueron
en la bici de Klaas hasta el estadio De Meer, donde les to-
caron un par de asientos bastante buenos: en el tercio infe-
rior de la grada, en la zona de medio campo. Hacia un dia
de viento, era noviembre, el campo estaba abarrotado y el
partido fue bastante intenso: el Feyenoord de Rotterdam
jugaba contra el Ajax. En fin, os lo podéis imaginar: ova-
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ciones y pitadas y brincos y cervezas derramadas por todo
el estadio.

—Y Lincoln esta alli sentado viendo el partido, djjo,
dando mordiscos a algo frito cilindrico y crujiente con
queso que habia pillado del proveedor local de cosas fritas
cilindricas y crujientes con queso —al parecer es algo que
se lleva en Holanda— y la gente va metiéndose en el juego,
dando voces y tal, y hablando y saltando, y entonces, re-
cién comenzado el segundo tiempo, Lincoln advierte algo
que no habia advertido antes: esta siseando cuando un equi-
po lleva el balon—

—Y dijo que cay6 en que llevaba haciéndolo desde me-
diado el primer tiempo. Cuando el Ajax tenia la posesion,
siseaba. Y entonces se dio cuenta de que no era el Gnico,
sino que practicamente toda la grada se ponia sisear como
si expulsara gas en cuanto el Ajax llevaba el balon. En fin,
aquello era raro de narices, que todo el mundo hiciera eso
por sistema, automaticamente, cada vez que los jugadores
iban en una direccién concreta. La cosa se convirti6é en
una especie de broma generalizada, una tonteria relajante,
y Lincoln empez6 a desear que se repitiera. Y se repitid, en
cada ocasion—

—Finalmente, tras unos minutos del segundo tiempo,
dijo, durante un siseo global que se mantuvo durante una
carrera de 60 metros, Lincoln lleg6 al limite de su capaci-
dad pulmonar. De modo que lo dejé y, mientras Klaas
adelantaba el cuerpo soltando aire, Lincoln le dio un toque
en el hombro de la parka azul. Klaas se volvid y sonrid, y
Lincoln le pregunt6 por fin qué narices pasaba—

—Y Klaas, tras el siseo de 60 metros, y después de ter-
minarse una barrita de chocolate de los Tres Mosqueteros,
se acercd y contd a Lincoln que el Ajax era propiedad de
un judio. Dicho lo cual sonrié. En fin, Lincoln por supues-
to le dio vueltas al detalle, y luego pregunt6d qué tenia eso
que ver con nada...

Klaas volvid a sonreir. Un pequefio recuerdo de Bu-
chenwald, djjo...

Lincoln le mir6é completamente perdido...

Alli era un sonido familiar, hombre...
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Y Klaas sonrid de nuevo, dijo Lincoln, y volvié la aten-
cién al partido.

El marcador estaba renido.

—Lincoln se quedd a cuadros. Sintid verglienza, dijo, y
dejb de prestar atencion al partido. Y se puso a pensar en
plan Quéy Pero quéy Cémo es que'y Pero cémoy Qué clase de
gente—

—Y se preguntd si aquello seria parte de la sinceridad
holandesa... Parte de lo que le gustaba de ellos... Lincoln
no era judio, sino anglicano de pura cepa, pero qué nari-
ces... Dijo que parecia salirles tan facil —Klaas hizo aquel
comentario sin reservas—, que lo hacian como si nada, sin
recibir ni un solo siseo en contra. Aquella gente, con sus
directas maneras holandesas, hacia que tal monstruosidad
pareciera completamente normal...

Asi que Lincoln fue directo también. Se volvié hacia
Klaas. Eh: esta gente, ;como pueden hacer eso...? Klaas:
Venga ya. Es s6lo una broma. Lincoln le mir6 fijjamente.
Klaas: Venga, hombre. O sea, ;qué quieres? Es lo que pien-
san. Y este es el Ginico momento en que pueden soltarlo,
hacer lo que les apetezca, decir lo que en realidad opinan. ..

En fin, fue una respuesta, y directa. Pero Lincoln estaba
molesto. El habia preguntado por aquella gente.

—Cuando terminé por volver la atencién al campo, el
partido era completamente distinto. Mismos jugadores,
mismas porterias, diferente partido. Asi que cuando el
Ajax volvio a tener la posesion, y siguid el sonido sibilante
—en cada ocasién, como si le dieran a un interruptor—,
Lincoln también se puso a sisear. Pero ahora, dijo, usaba su
aliento contra los siseadores. Siseaba contra ellos, con la co-
bertura de los siseos de ellos.

—Dijo que estuvo un rato haciéndolo, con todas sus
tuerzas, levantandose incluso del asiento para afiadir pasiéon
toracica a su protesta. Y se pregunté si alguien entendia
que ahora los destinatarios del sucio sonido eran ellos—

—Pero enseguida pard. Se obligd a parar, dijo, porque
nadie se volvia, nadie se habia dado cuenta de que ahora
los humillados eran ellos. Y finalmente comprendié que lo
unico que hacia era anadir volumen al siseo general.
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—Del resto del partido, en fin, Lincoln dijo que los al-
timos treinta minutos fueron mas largos que los anteriores.

—EI problema se convirti6 entonces en como volver a
casa. El estadio estaba lejos del centro, y la bicicleta era de
Klaas, y Lincoln no queria montarse con él. Dijo que le
repugnaba, que le daba asco. Pero estaba oscureciendo vy,
mientras ambos recorrian el aparcamiento hasta la valla
donde habian encadenado la bici, Lincoln rastre6 la con-
currencia en busca de un rostro conocido —del colegio,
de donde fuera— que pudiera llevarle. O alguien con pa-
dres que tuvieran coche...

Pero no encontr6 a nadie. Entre los miles de personas.
Y se estaba levantando frio. Y el trayecto era excesivo para
hacerlo andando. No llegaria a tiempo para la cena del
domingo, una fijacién de su padre...

Ademas, dijo, no queria dirigirse a nadie en su mal ho-
landés. ..

Se mont6 en la bici. Se bajé en casa. En el camino de
regreso no abri6 la boca, ni una palabra. ..

Cuando lleg6 a casa, se metid en su cuarto, se quité una
zapatilla, la derecha, y pated con fuerza, dos veces, la es-
quina de su cama. Se sentd y, con una punzada de dolor en
la planta del pie y los dos dedos medios, se quitd el abrigo
y la otra zapatilla. Entonces cogi6é impulso con el pie iz-
quierdo y—

—Lincoln continué viendo a Klaas por el barrio, pero
tras no devolverle una segunda llamada de teléfono las co-
sas se enfriaron. Klaas no se pasd a preguntar el porqué, y
Lincoln agradecid no tener que responderle. Opt6 por evi-
tar la calle de Klaas, y se limitaba a saludar con la cabeza
cuando la estrategia demostraba sus inevitables defectos...

Asi siguieron las cosas hasta que Lincoln se marché a la
Universidad de Groningen, en el norte del pais. Para en-
tonces Lincoln queria alejarse un poco de Amsterdam, y el
Embry College de Groningen, de habla inglesa y herma-
nado con el Reed College de Oregdn, parecia lo bastante
lejos a la par que cercano. En esa época también habia
empezado a leer, llegando a considerar los libros como pa-
saportes: a Foucault, por su ferocidad historicista por redu-
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cir la accidn a reaccidn: a Schenkel, por su necesidad de
proximidad al paraiso. También habia picoteado alguna
obra americana. Lincoln dijo que queria estudiar episte-
mologia negativa personal; por ignorancia. Aun no habia
decidido qué carrera hacer.

—Pero tras un afio de curso y tres semanas del segundo,
volvié a Amsterdam. Sencillamente se rindi6 y lo dejo,
dijo. Ni siquiera esperd a recuperar el dinero de la matri-
cula. Les hizo eso a sus padres. A quienes no les hizo gracia
la decision. Y unas veces decia que habia sido por una chi-
cay otras que por un profesor o alguien a quien no tragaba.
No quedd claro. Pero el caso es que quiso volverse.

—Regresé en un momento perfecto para la familia, y
para sus padres, dijo. Shell continuaba mostrando su aprecio
por el talento de Robinson, con aumentos cada dos por tres
y entradas para el Carré Theatre. Cuando no se materializ6
un puesto en [+D que Robinson, en su fuero interno, creia
tener en el bote, el hombre mostrd la suficiente jovialidad
natural para mantener la perspectiva. Todas sus demas gra-
tificaciones estaban aseguradas. Y, por primera vez, la ma-
dre de Lincoln habia aceptado una oferta de empleo.

Desde luego, no fue por necesidad econémica; un dia
en el desayuno, sentada ante su muesli de frutos rojos y un
café, dijo que le gustaria pasar algunos dias por semana
siendo mas productiva. Le parecia que no estaba contribu-
yendo todo lo que podia. En resumidas cuentas, el Krasna-
polsky Hotel la contraté como encargada de relaciones con
los clientes.

Disfrutaba teniendo que arreglarse y comprando vesti-
dos buenos, y el hotel estaba a un corto paseo de casa; en
ocasiones, las altas responsabilidades del puesto conlleva-
ban horas extra. Efectivamente, a la familia le iba de perlas
en aquella época.

—De vuelta en Amsterdam, Lincoln empez6 con em-
pleos esporadicos. Limpiando esto, trasladando aquello, ya
sabéis de qué hablo. Trabaj6 en un sitio que alquilaba bici-
cletas restauradas, pintando barcas, lo que surgiera. Estuvo
asi unos anos. Segun ¢l aquello le vino bien, experimentar
ese aspecto un poco.
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—Dijo que cambid la velocidad de la pista de patinaje
por mantenerse a flote.

—Al volver de Groningen, a Lincoln le dio por otra
cosa. Comenzd a pasar dias, luego fines de semana, luego
mas, en Ruigoord, un pueblo enteramente okupa a media
hora a dedo, o a veinte minutos en el bus 82 de Amster-
dam. Sin proponérselo mucho, la concepcién original de
Ruigoord —sus casas de madera y la iglesia con campana-
rio, las avenidas arboladas y las hamacas en verano— habia
surgido en un pdlder ventoso de un siglo de antigiiedad;
llegada la década de 1950 se habia convertido en una co-
munidad de 600 almas. Pero a comienzos de la expansiéon
de los 60, la aldea se enfrentd a su fin por la autoridad
portuaria de Amsterdam. El puerto més grande del mun-
do, Rotterdam, estaba a quince kilémetros, pero Amster-
dam queria uno propio y acaricié la idea de inundar Rui-
goord para conseguirlo. Antes que de agua la zona se llend
de indignacién y protestas, y tres décadas después la idea
habia sido arrinconada; pero en el interin el pueblo se vio
atravesado por amplias autopistas, y los terrenos adyacentes
se convirtieron en arena. Durante la espera de esos treinta
afios, sucedid lo inevitable: los habitantes salieron pitando,
las casas fueron derribadas a hachazos, la localidad se con-
virtié en un limbo. Finalmente, en 1973, los Gltimos resis-
tentes abandonaron Ruigoord y el pueblo quedé al cargo
de sus auténticos nativos. El viejo guarda, por entonces de
setenta afios, asisti6 a la entrega de llaves de la iglesia, por
parte del altimo sacerdote del pueblo, a dos artesanos de
Amsterdam, Hellinga y Plomp, con las palabras Aqui te-
néis. Y alli seria...

Enseguida, toda casa en pie fue ocupada por okupas,
muchos en busca de espacio para talleres, muchos disfru-
tando de dicho espacio mas sitio para una galeria a pie de
calle. No era mas que una localidad diminuta —un cam-
panario, una o dos calles, solares en la periferia y poco
mas—, pero Ruigoord se abrié camino en silencio, ganan-
dose el afecto como tltimo reducto sin supervision de Ho-
landa. Una tarde, una cafeteria rodante se asentd en un
solar y al poco cont6 con Lincoln como cliente. Siempre
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que podia ir a Ruigoord, iba. Sin otro propésito, dijo, que
ver a los melenudos sacar sus letreros escritos a mano y para
ayudar, cuando le llamaban, algo que comenzé a ocurrir
enseguida, a acarrear cosas y soldar. Casi cada noche que lo
buscaba, alguien le dejaba un colchén, un sofa, un saco de
dormir o un techo a puerta cerrada...

Cuando no estaba en Ruigoord, Lincoln llevaba el es-
piritu de Ruigoord por Amsterdam. Se interesé en politi-
ca okupa, y lavaba platos en De Peper, un restaurante oku-
pa que ofrecia comidas veganas por cuatro perras; 0 menos,
si no tenias las cuatro. Pasaba bastantes noches en el Bim-
huis de Oude Schans, escuchando a improvisadores como
Willem Breuker, Guus Janssen y Piep Knor, y una vez,
importado de Amherst, América, a Archie Shepp; aunque,
por encima de todo, adoraba a Han Bennink, el descacha-
rrante bateria que utilizaba el mundo como caja de reso-
nancia, y que, para Lincoln, era prueba irrefutable de que
vivir merece la pena, de que la vida es alegria. Y, en casa,
escuchaba sin pausa las evoluciones de las primeras pistas
de The Art of the Improvisers, de Ornette, y la presciente y
espaciosa «Lock ‘Em Up» de Mingus...

Estuvo dos temporadas trabajando, por unos florines,
en una cafeteria llamada Global Chillage, despachando
pastelitos de marihuana y canutos preliados de cannabis
White Widow vy Silver Haze, el noventa por ciento de los
cuales se vendian, en verano, a turistas espafioles e italia-
nos. Pero Lincoln dice que jamas entré en el mundo de las
drogas; habia dado unas pocas caladas, claro, algo inevita-
ble en Amsterdam, pero nada mas, gracias. Aun asi, tras
quince minutos en la cafeteria, el ambiente se volvia tan
denso que era imposible no acabar despegando un poco...

Ante todo, Lincoln se interes6 por los provos, el grupo
informal de espiritus indémitos, ya reducidos por la histo-
ria, que, con sus cachondas insurrecciones, prefiguraron
los movimientos estudiantiles de los 60 en Paris, Praga,
Columbia, Berkeley, etc. Nacidos de las actuaciones calle-
jeras —los originales happenings— de Robert Jasper
Grootveld y de los panfletistas Roel van Duyn y Rob
Stolk, los provos alteraban y atacaban y retaban, llamando
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a los coches a salir de Amsterdam y a los americanos a ha-
cer lo propio de Indochina. Organizaban concentraciones
antitabaco de toses en masa y se presentaron a la alcaldia
con el lema Vota Provo por un Clima Mas Probo. El gru-
po mojaba sus dardos en humor, y veia el rechazo como
una afirmacion:

«El provo ha de elegir entre la resistencia desesperada o
la muerte apatica», escribié van Duyn. «El provo sabe que
acabara perdiendo, pero no puede dejar escapar esta tltima
oportunidad. jEuropa solitaria, armate!»

Los provos, en suma, eran oposicion, y a Lincoln eso le
atraia poderosamente. Reunié varios folletos y revistas
originales del movimiento y visit6 las plazas Spui y Dam,
donde habia tenido lugar la accion. Hasta logrd entrevis-
tarse con Grootveld, que se encendia como un foco cuan-
do le preguntaban por aquellos tiempos, y apenas se nublo
cuando habl6 de su proyecto de entonces, crear arte pai-
sajistico con desperdicios reciclados. ..

En todas estas situaciones la carencia de holandés prac-
tico de Lincoln no era un impedimento. Pero en otros as-
pectos si. La brecha podia volverse un obstaculo social,
dijo, v le dejé sin amigos sustanciales, tanto en nimero
como en solidez. Sin embargo no queria desenvolverse en
otro idioma que no fuera el inglés. Esa fue su decision.

—Entonces llegd Aclia. Y, sabéis, fue como ostras. ..

Era marroqui, sabéis, e iba con la cabeza envuelta en un
panuelo, ocultando un pelo negrisimo que cortaba el dia.
Y era rebelde y, segin Lincoln, tenia una risa picara. Como
s1 supiera. ..

Como si supiera. Pues Lincoln fue incapaz de averiguar-
lo. La picara Aelia no hablaba inglés.

—O no mis que inglés de revista, inglés de anuncio, de
top model y famoseo. Aunque eso no iba a detener a Lin-
coln...

Se conocieron la tarde de un jueves en el mercado de
Ten Kate, en la Kinkerstraat, ambos estaban comprando
pilas, y ambos alargaron la mano hacia el mismo paquete
de tamano AA, en un cesto de la acera, al mismo tiempo.
Lincoln oy la risa con el primer chispazo en la piel; y dijo
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que era un sonido mas alegre, calido y exuberante que los
improvisados que habia oido en el Bimhuis. La risa fue
seguida por una sonrisa de labios cerrados que parecia en-
sayada, pero Lincoln perdoné aquello como protocolo cul-
tural, una defensa femenina ante el varén. Estaba dispuesto
a otorgarle el beneficio de la duda...

Tenia que hacerlo. Porque cuando se armé de valor
para hablar —las pilas cedieron con un ademan y una son-
risa, se instalo el silencio— entendié que tendria que hacer
uso de su holandés. De su rudimentario, desordenado,
aprendido sobre la marcha, casi inexistente holandés...

Lo intentd y se trabd varias veces. Pero desde las prime-
ras palabras balbuceadas, se vieron confirmadas las sospe-
chas mas fundamentales. No tenia de qué preocuparse: su
inexistente holandés le servia: ahi habia algo. Parloted inu-
tilmente pero sin dificultad; ella rio y le siguid la corriente,
luego le dio su ntiimero de teléfono, garrapateado en un
pedazo de ticket de compra. Y Aelia se despidié con una
visible sonrisa, desde luego menos ensayada...

Trabajaba de celadora en el hospital OLVG y acababa de
matricularse en la escuela nocturna, donde recibia clases
dos noches por semana. Ain vivia en casa, con cuatro her-
manos nacidos en los Paises Bajos, después de que sus pa-
dres emigraran de la regién proxima a Rabat durante los
polémicos afios de plomo de los 60. Aquella chica hacia
que el pecho le palpitara...

Se veian en bancos de madera de la plaza Spui, o pasea-
ban por los enroscados senderos del Safarti Park, cerca de
donde vivia ella. Tenia una piel lisa y dura del color de la
mostaza, la boca curvada hacia abajo como una cimitarra,
como en media sonrisa. Bajo el pafiuelo llevaba ropa sen-
cilla, holgada, recatada. Pero todo era una treta. A Aelia le
encantaba pedir tabaco a tipos cogidos por sorpresa, y leia
revistas con portadas que parecian anuncios de secadores.
Enseguida empez6 a llevar a Lincoln a veladas de musica
del Magreb en locales de la Marnixstraat, largas series de
dura y agitada musica popular basada en panderos que al-
gunos seguidores llamaban Moroccan Roll. Y tendriais
que haberla visto bailar...
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Aquella chica era un demonio, no hay duda. Pero aun
asi: Lincoln no podia visitarla en casa. Y tras telefonearla
por segunda vez, Aelia dijo que mas le valia no hacerlo
mas: ya le llamaria ella. En su casa, Lincoln esperaba horas
a que el aparato sonara, con la cabeza demasiado alborota-
da para leer.

—Y el caso es que cuando se veian, cuando estaban
sentados juntos, era como que a veces €l queria decirle mas
cosas a ella. Mas de lo que era capaz. Porque en realidad
seguia sin poder. Dijo que su holandés estaba llegando a su
limite, al limite de él. Y aquello empezaba a fastidiarle de
veras. ..

Me conté que desarrollaron un juego. Algo divertido
que al mismo tiempo no lo era. Estaban donde fuera, en
plan de paseando o sentados tomando un té —segin me
contd alli les gusta el té— y como que llegaban al final de
lo que podian hablar, de modo que su novia sacaba una
calculadora de bolsillo que llevaba encima y tecleaba unos
nameros, los sumaba o lo que fuera. Y entonces se la ten-
dia a él, y él como que terminaba la suma. Y entonces su
novia sonreia, y él también, y asi pasaban el rato. Al menos
aquello era algo que podian hacer juntos, algo que al menos
tenia sentido. O sea, eso es lo que me contd.

—De modo que termind por decidirse a aprender ho-
landés. Lincoln me dijo que le sorprendid lo mucho que se
habia resistido, incluso entonces. Pero ya no le quedaba
eleccidon. Hasta llegd a lamentar no haberlo hecho antes. Y
se habia apuntado a clases intensivas, siete horas al dia,
cinco dias a la semana, en un sitio llamado la Handleblad
School, cuando llegbé una carta de su chica diciendo que
no podia verle mas.

—Y eso fue—

—Agquello fue—

—Era el padre de ella, djjo, que reafirmaba su derecho
a controlar a la hija descarriada. Era el regreso de una men-
talidad pre-medieval que, sin ninguna base, sin ningan
fundamento, afirmaba saberlo y entenderlo todo. Y ello
unido a la consabida franqueza holandesa. La apelacion es-
taba descartada.



