
9 

H ola —esta es la parte peliaguda, como él dijo una 
vez. La despedida es el paraíso en comparación.

—Le gusta citar a Colbert: la cuestión principal es 
Cómo Nos Conocimos, y él lo dice de una manera que es 
como si oyeras esas mayúsculas—

—En realidad, lo que él dice es—
—Pero ese es justo el talento de Lincoln; en cierto 

modo es como si brillara. Te da la mano, y al mero roce de 
las puntas de los dedos sois amigos de toda la vida.

—Qué monstruo. O sea, ¿os acordáis de aquella vez en 
Arun’s cuando sacó a Angie Tessler del pozo de lágrimas 
por haber cortado una relación?

—Sí, ¿o cuando, en la fiesta en el KGB, cuando Carl 
Kitherson se puso a contarle cómo consiguió que su socio le 
comprara su parte del concesionario Porsche, tres semanas 
antes de que plantaran el aviso de desahucio en la puerta?

—O cuando—
—¡O cuando el tío—!
—A mí me gusta rememorar la noche que Lincoln se 

pasó por la fiesta que Hildy Waterson le organizó a Peter 
Hurler. En el Wish You Would de Hyde Park, en la sala de 
abajo, claro. Estaba la flor y nata, en todo su lustre y es-
plendor, barra libre más champán francés Bollinger circu-
lando en bandejas sobre guantes mullidos. Gente acurru-
cada en los sofás, pero mayormente charlando de negocios, 
sentada en el suelo, en plan chic. La luz púrpura y parpa-
deante, una chica con extensiones salpicadas de espigas…
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Peter cumplía 26, y a Hildy le dio por lo temático: pi-
dió a todos que aparecieran vestidos, o con alguna prenda, 
o algo que hiciera alusión —ya conocéis a Hildy— a 1975, 
año en que nació nuestro Peter. Nada de regalos, por favor, 
pero aun así: Caesar Stalling se presentó como Barry Lyn-
don, Sharon Yields iba de «Squeaky» Fromme, con banda-
na roja y todo, y Thornton Davis encontró un par de san-
dalias color tierra milagrosamente impecables. Y el que se 
llamaba Rand no sé qué, el tipo que llevó a Cynthia Mills 
a Belice, ah, iba elegantísimo de Pol Pot. Canciones de 
Ronstadt a mansalva («You’re No Good», «When Will I Be 
Loved», «Heat Wave»), pero también cosas sueltas de Shin-
ing Star y Wildfire y Fama. Ya sabéis, de cuando la cosa iba 
de respirar…

Y, bueno, hacia las nueve aquello empezó a tomar cuer-
po: llegué a ver cuatro intercambios de números de teléfo-
no, camareros limpiando una segunda copa derramada, el 
DJ definitivamente había subido el tono, el calor hacía acto 
de presencia y Peter, para entonces, se había convertido en 
superficie de prueba de lápiz de labios. Una imagen perfec-
ta para Peter: su sonrisa rodeada por un espectro de color…

En un momento dado, una chica con una cascada de 
perlas estaba cantándole una antigua canción insinuante y 
melosa a Peter —enroscándose, comiéndoselo con la mi-
rada, canturreando que si cuida tu corazón y mira por tu 
alma— y Peter ya en fase de abrazos, cuando veo que se 
abre un hueco en el centro de la pista.

Nada dramático, sólo gente que se aparta un poco, un 
punto negro que se amplía, cambios de matices, y entonces 
Lincoln, recién llegado a la que probablemente fuera su 
tercera fiesta de la noche —qué digo tercera: ¡la quinta!—, 
entró en el hueco, con un tres piezas beige crudo de Brooks 
Brothers. De hecho, no le reconocí hasta que le vi las ma-
nos, pues llevaba lo que enseguida reconocí como una 
máscara, una máscara hecha con una bola de discoteca que 
le cubría la cabeza por completo. Una simple esfera cente-
lleante bajada del cielo de los 70, colocada encima de los 
hombros. Y la cosa, o el hombre, descendió entre nosotros 
como una rociada de purpurina en el cielo nocturno. Mo-
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tas de luz revolotearon por la sala, iluminando ropas, po-
sándose en rostros, sobre superficies verticales…

Sí, aquello fue una rara renuncia a la sutileza natural de 
Lincoln, vestirse de pariente geodésico de los Replace-
ments, y sólo cabe asumir que la idea fue de Auran. Peter, 
todo sonrisas, hizo el número de ponerse unas gafas de sol 
antes de abrazarle. El tal Rand simuló dar arcadas mientras 
se acercaba a Lincoln con un Martini, e hizo ademán de 
vertérselo por uno de los huecos para los ojos antes de be-
bérselo él mismo de un trago. Así hasta que Lincoln dejó 
la pista. Aunque lo lincolnesco no quedó ahí: desde donde 
yo estaba, y presumiblemente también desde donde los de-
más, los reflejos que despedía la esfera de Lincoln, cada 
faceta, hacían que los ojos de la gente, los ojos de quienes 
le miraban o recibían alguna refracción, relucieran, pero 
en rojo, un rojo manzana brillante, como en una fotogra-
fía mal tomada, antes de que el Photoshop solucionara el 
problema. Y fue agradable, sabéis, ver aquello por toda la 
sala, aquel bosque reflejado de carbones relucientes. Algu-
nos lo notaron y se volvieron; otros los notaron y les dio 
igual. A mí sólo me pareció que molaba.

—Sabéis, Lincoln es cliente mío, sí. Un cliente habitual 
de Russell’s, aquí mismo, en Armitage Avenue. Desde 
hace meses. Cada vez que se muda de apartamento, me 
llama sin falta para que le ponga las flores. Llevo con él 
desde que estaba en Woodlawn Avenue, y luego en Huron, 
y ahora en el ático de North State. Como os lo cuento. 
Dice que aprecia mi calidad. Lo repite constantemente…

Y el tío tiene gusto, lo que yo os diga. Al colega no le 
basta con peonías y rosas. Él quiere que la casa sea acoge-
dora. Me hace llevar cineraria para el arreglo del salón, y 
centros de malvarrosas, uno para cada mesa, y adornos de 
jacintos, ¡adornos de jacintos!

Buen gusto, gusto del Viejo Mundo, ese muchacho está 
mejor criado que, o bueno, tan bien como las flores que le 
llevamos. Y siempre da propina a los repartidores, no falla. 
Mi gente no ve el momento de ir, como os lo digo. Y no 
hay viernes que le hagan la entrega de la semana y Lincoln 
no les pida que dejen las flores antiguas en una residencia 
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de ancianos. Es un esfuerzo extra, pero lo hacemos, las 
adecentamos y se las llevamos a los vejetes. ¿Cómo voy a 
negarme? El señor Selwyn dice que mis flores también 
merecen una jubilación como es debido…

En una ocasión dijo (vale, se lo pedí) que podía usar su 
nombre como publicidad, ya sabéis, dejarlo caer cuando yo 
crea que puede venir bien. Y funcionó, lo que yo os diga, 
así llegué a prestarle el mismo servicio a Peter Hurler. Eso 
es lo que ha convertido mi establecimiento en la primera 
floristería de Chicago, sin duda. Russell’s, justo aquí, en 
Armitage. La floristería de Chicago, como os lo cuento.

—Elegancia tiene, eso seguro, lo que podría decirse—
—Tiene sensibilidad; presta atención.
—Tiene como muy pronunciado ese sentido de lo que 

Bergson llamó espacio presencial.
—¡El muchacho sabe comportarse!
—Y todos los restaurantes y los clubs y… ¡Es nuestro 

guía gastronómico!
—Es como si comprendiera instintivamente alguna ley 

de participación—
—Podría ser que su aceptación aquí, o sea, podría ser 

que… Joder, esto de lo políticamente correcto nos ha jodi-
do el idiolecto. O sea, el tío es europeo, del norte de Euro-
pa, y, o sea, Chicago—

—Quiero decir, vale, Jordan, y vale, Jesse, y vale, 
Oprah, pero antes de ellos, antes de todo eso, en el 42 
Fermi inauguró el átomo, en el 53 Hef abrió su proyecto 
editorial, en el 55 Ray K. lanzó la primera franquicia Mc-
Donnie en Des Plaines: ¡esos tíos lo fundaron todo!

—¡Grandes pasos! Se acabó ser la cloaca del mundo, o 
la tempestuosa, robusta, vocinglera de Sandburg—

—¡Adiós a la ciudad golfa!
—O sea, alguien dijo que sólo en Hollywood se lucha 

por ser segundo.
—Sin esperarlo, sin preverlo, en un sentido hemos sido 

testigos de una recuperación. Quienes conocen a Lincoln 
sienten un ramalazo, el eco de una experiencia conocida 
por todos, que aún retumba en la médula, la experiencia 
del inmigrante—
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—Lo inesperado, vía Lincoln Selwyn: de espaldas bas-
tas a manos perfectas.

—¡Volved a encender la Ciudad Blanca!
—¡La Ciudad del Hombre!
—¡Somos la Número Uno—!
—¡La Número Uno—!
—¡La Número—!
—¡De capital del cerdo a patria de la tapenade!
—Y eso demuestra que todo lo que se dice de Chicago 

es pura filfa—
—Más ínfulas para la Ciudad de los Aires.
—Sí, ahí hay elegancia. El hombre viene de muy buena 

familia.
—Es de Holanda. Sus padres son neerlandeses—
—Sus padres son británicos, aunque él creció en los 

Países Bajos.
—Una vez dejó caer que su padre descendía de una 

casta de granjeros de Suffolk, buena gente anglicana de 
cerca de Widdington y Lavenham que pagaban sus im-
puestos, se mofaban de la ostentación, se enorgullecían de 
que les apretasen los zapatos y hacían excursiones domini-
cales a las ciudades perdidas de Dunwich y Thorpeness, 
desaparecidas bajo siglos de aluvión del Mar del Norte. 
Según él, su padre, Robinson, era bueno en un juego local 
llamado wingbill, consistente en meter pelotas de cuero en-
tre estacas rayadas.

Sin embargo, con el tiempo Robinson mostró habilida-
des en ingeniería y fue a Cambridge con una beca Hayes. 
Al Pembroke College, creo…

Para entonces Robinson había crecido y era un joven 
bastante jovial, conocido por su pronta sonrisa y presta li-
sonja. Tras pasar unas vacaciones de verano en Canadá, en 
Banff, donde puso fin a su interés en la viola, si bien su in-
terpretación del concierto de Walton arrancaba reverencias 
que hacían temblar las partituras y particellas, Robinson 
regresó a Cambridge y tuvo la revelación que le permitió 
dar un salto de gigante sobre el trabajo de Bentley en el 
campo del desplazamiento elástico, en concreto en las late-
ralizaciones cavanianas en masas contiguas. Esto condujo, 
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poco después de graduarse, a un empleo con Kantor en 
Portsmouth, y con el tiempo a una oferta de Shell y a lo que 
en una ocasión describió, bajando la mirada, como un sala-
rio irresistible, lo cual llevó a la familia a Den Helder, Países 
Bajos. En Shell trabajó, principalmente, diseñando estruc-
turas subacuáticas de apoyo para plataformas petrolíferas.

—Lincoln me contó que su madre, Sarah, era un poco 
más mayor, un poco más pudiente. Era de St. Ives, y venía 
de un clan de chuparrascas, que según Lincoln era un térmi-
no local para gente que vive de las rentas. Sarah estudió 
francés y pedagogía en Cambridge —quería ser maestra— 
pero se pasaba las tardes tejiendo colchas, y se le daba bas-
tante bien. Sus trabajos, inspirados en la obra de Herman 
Deen, eran muy intricados y complejos, con costuras y 
texturas entrelazadas que formaban diseños abstractos pero 
expresivos. Solía regalar las colchas a un hospital cercano. 
Al principio el hospital las usaba para abrigar a los pacien-
tes, pero luego los empleados empezaron a colgarlas en las 
paredes de la sala de día, de buenas que eran. Según un jefe 
de residentes ayudaban a que la gente se recuperase.

—Robinson y Sarah se conocieron en Cambridge, sin 
ser presentados por amigos comunes, como dice Lincoln. 
Fue en abril de 1962. Una noche, un amigo reclutó a Ro-
binson para que le acompañara a un pub donde —ñaca-
ñaca— aquél tenía una cita a ciegas. Como hablamos de 
gente de campo timiducha de la era pre-Beatles, cuando se 
celebraba una cita a ciegas las partes concertantes necesita-
ban apoyo moral, siquiera para facilitar la entrada y, de 
paso, dar ánimos si el asunto se venía abajo. Así que Robin
son entró con el cortado de su amigo en el pub, lo entonó 
con una copa y, avistado el vestido amarillo, le propinó el 
empujón. Tras lo cual, como si fuera lo acordado, Robin-
son dio media vuelta y se sentó ante la barra. Y allí se 
quedó, esperando no recibir un toque en el hombro a los 
pocos minutos…

Pasado como un cuarto de hora —un cuarto de hora de 
gimoteante impaciencia—, Robinson no pudo resistirse a 
girarse. Así que empezó —despacio, lentamente— a dar la 
vuelta. Y mientras lo hacía vio, justo a su lado, a una chica 



l a c a d e n a fác i l ·  15 

rubia en idéntica posición, sentada ante la barra con la mi-
rada puesta resueltamente en un punto alejado del centro 
del pub. Resultó que la chica también estaba de comparsa 
de una amiga en una cita a ciegas, que dicha cita a ciegas 
no era la del amigo de Robinson, y que la chica era Sarah. 
Todo ello se supo enseguida. Rieron como locos. Llama-
ron a la ocasión cita de lazarillos.

—Pero Lincoln… Lincoln la llamó un experimento de 
doble ciego—

—La única manera de lograr resultados fiables, dijo—
—Siempre con una respuesta ingeniosa a punto.
—Tiene confianza, está claro, una seguridad inevitable.
—Sí, nuestro joven está sobradamente dotado de amor 

propio—
—¡El tío sabe lo que hace!
—A mí siempre me ha parecido que va tan seguro por-

que no posee acciones. Me dijo que lo suyo son los deriva-
dos. En serio, esto no es del todo en broma. Apareció en el 
preciso instante en que todos los demás se desinflaban con 
el Nasdaq.

—Llegó justo después de que los 90 alcanzaran la clase 
de conclusión que señala el fin de toda buena comedia: un 
desenlace a la vez sorprendente e inevitable—

—Es inmune al pesimismo, y eso es de agradecer. To-
dos nos creíamos diferentes, capaces de burlar el castigo. Él 
lo era.

—Ah, sí: ¿cuál es la frase más triste de Wall Street?: esta 
vez es diferente.

—La cosa tuvo su mala leche.
—Las tecnológicas dejaron de molar, eran el futuro que 

se había convertido en el pasado, no paraban de meter y 
estirar la pata a diestra y siniestra—

—En West Ontario las boutiques cerraban a puñados, 
los letreros de Se Vende ondeaban como banderas de ren-
dición por todo North Halsted—

—A la gente dejó de interesarle de qué región de Tai-
landia venía su cena—

—Fue, ¡fue como si Wall Street nos bombardeara y nos 
devolviera a la Era Industrial!
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—Polvo eras y en polvo te convertirás—
—Un asco.
—Un asco de cojones.
—Lo de Arthur Anderson y toda esa mierda—
—Lo del baranda de Enron y todo aquel follón—
—Y ahora tenemos China—
—Y ahora dicen que India—
—Y por tanto esperan que trabajes mucho más de la 

cuenta.
—Porque si no—
—Si no—
—¡Y tampoco esperes cobrarlo—!
—Y, a ver, ¿seguro médico…? Venga ya—
—¡Las cosas avanzan hacia el pasado!
—¿Dónde estás, Charlie Dickens?
—Y ahora Lincoln—
—Él—
—Sabéis, el tipo—
—Esto no es así desde—
—Es como en los años de la burbuja—
—¡Los años del boom!
—Aquellos años de auténtico boom, a finales de los 90—
—¿Os acordáis—?
—A ver, Lincoln llegó aquí pocos meses antes de lo de 

Florida—
—Antes de que el milagro de nuestro sistema, nuestro 

gran sistema de recuento electoral y—
—Resultara en el golpe de las papeletas—
—En un momento difícil, prevaleció la legalidad—
—¡La venerable democracia se impuso!
—En una perversión de la justicia y la política electo-

ral—
—Donde el mejor, sin duda el mejor—
—Enarboló la promesa de una plutocracia respetable 

como antídoto contra la debilidad moral.
—Sí, yo me alegré de ver que aquel bueno y valiente y 

centrado—
—Aquel tipo optimista y de rectitud intachable se con-

vertía—



l a c a d e n a fác i l ·  17 

—En un presidente títere manejado por billeteras—
—¡Que por fin, por fin traía consigo disciplina fiscal!
—Sí, aquel buen hombre, de intensa convicción cristina 

—humilde, moderado, responsable—, dio luz verde y bau-
tizó a toda su nación, durante generaciones, con tinta roja.

—Fue gratificante; fue reconfortante. Lo que otro país 
en semejantes circunstancias habría resuelto mediante un 
proceso pacífico y ordenado—

—Cuyo resultado fue presentado desde el principio por 
el Partido Republicano como un hecho consumado. Esa 
era su estrategia: en cuanto surgía el conflicto, hacían 
como si la cuestión ya estuviera resuelta, como si el resul-
tado estuviera decidido, fuera inevitable, y la cosa ya estu-
viera zanjada—

—¡Un proceso que llegó al Tribunal Supremo!
—Y qué momento más hermoso, cuando emitieron el 

dictamen, cuando el tribunal deliberó y decidió y santificó 
su verdad para siempre.

—Y era cierto lo que decían: cada voto contaba—
—Sí, ya sabéis, no le deis más vueltas—
—Lincoln no prestó mucha atención al asunto de las 

elecciones. No es que no le importara… Bueno, igual no. 
Cuando su familia se trasladó a Holanda, me contó, nunca 
escuchaba una palabra sobre política y el Día de la Reina 
siempre se quedaba en casa; pasaba de participar en los 
desfiles y las procesiones de barcas y los mercadillos calle-
jeros. Una vez dijo que nunca llegó a aterrizar del todo en 
su nueva patria holandesa. Sus padres continuaron hablan-
do en inglés, en la casa no se utilizaba otro idioma, y él 
hizo la primaria y la secundaria en escuelas de habla ingle-
sa. De hecho, solía decir que la BBC era su hogar. Una 
frase que le encaja a la perfección.

—Según él no fue infeliz allí. Pero su estancia estuvo 
marcada por rachas alternas de obstinación y dejadez. Tras 
unas semanas en un hotel de Sloterdijk, los tres Selwyn se 
mudaron a un apartamento bastante grande —para Ám-
sterdam— de dos dormitorios, repartido en tres plantas en 
el número 37 de Lauriergracht. Un canal arbolado, a esca-
sa distancia a pie de Leidseplein, más lejos de Centraal Sta-
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tion. Pero cómodo y amplio, generosamente elegido por 
Shell para un empleado distinguido. En la primera planta 
había un porche que daba al frondoso jardín trasero, donde 
la familia se sentaba a beber té azul o a jugar a la canasta, 
algo que podía tenerlos entretenidos durante horas.

—Como no hablaba holandés —bueno, aparte de im-
prescindibles como Prima! y Jan Lul y Kut!, y rarezas como 
waar, que significa donde y cierto—, Lincoln no ponía la 
radio ni la televisión holandesas. De hecho, dijo que llegó 
a desconfiar de los medios holandeses: le parecía que ha-
blaban en más de un idioma que no era el suyo. Así que se 
divertía haciendo pintadas y jugando al fútbol en el Amstel
veldt, o visitando el medio zoo escondido del final del 
Vondelpark: un enclave vallado, descuidado, de césped 
desaliñado donde descargaban un arca despareja de anima-
les —gallos, bisontes, incluso llamas— que a las pocas se-
manas eran retirados sin previo aviso. Dijo que acababa de 
ponerle nombre a un potro, y a reconocer sus marcas, 
cuando el jaco desaparecía sin dejar rastro…

Llegado su primer diciembre en Ámsterdam, Lincoln 
había aprendido a patinar, afición que se convertiría ense-
guida en su principal impulso anímico. Hasta cuatro tardes 
a la semana, iba a una pista cavernosa instalada en una 
piscina municipal reconvertida a un paso del Museum-
plein, se colocaba los tiesos patines Bally y empezaba a dar 
vueltas, por lo general al son de valses de Lehár. No paraba 
hasta dieciocho minutos antes de la cena familiar, a las 
6:30, exprimiendo cada instante, enamorado de la resuelta 
y vertiginosa velocidad que adquiría al reducir la resisten-
cia a la mínima expresión. ¡Y los beneficios añadidos!: el 
aire sibilante que le helaba los labios, la intensa sensación 
de intemporalidad, la fina rociada de nieve al efectuar gi-
ros o cambiar de dirección…

Pero donde mejor se lo pasó en Holanda fue en el Elf-
stedentocht, una maratón de patinaje sobre hielo a media-
dos de invierno que recorría 200 kilómetros de Frisia, en 
el norte del país. Arrancaba en Leeuwarden, atravesaba 
canales y ríos y lagos congelados, pasaba ante centenares de 
miles de espectadores rezumantes de vapor en Sneek y Sta-
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voren y Hindeloopen y Dokkum y otras aldeas frisonas, 
antes de volver a Leeuwarden. Aquello era, según contó, 
una pasada: Lincoln y sus padres, arrebujados en gorros de 
lana y sonriendo sin parar, se metían en el coche e iban de 
localidad en localidad, captando atisbos borrosos. Partici-
paban hasta 17.000 patinadores, ráfagas que pasaban raudas 
por puestos de control para que les sellaran los pases, ¡en 
cada ciudad! ¡Y a mano! Y por el camino: bandas de músi-
ca y coros entonados por miles de voces y médicos conge-
lados preparados para tratar dedos —y cosas peores—, 
puestos a prueba por los implacables veinte bajo cero…

Los patinadores más fuertes lo despachaban en unas sie-
te u ocho horas, aunque el evento no ofrecía ningún pre-
mio —aparte de encontrar los zapatos de uno entre la 
montaña de 34.000 al terminar— y mucha gente lo hacía 
por hacerlo, no por competir. Siempre había sido así: la 
carrera tenía sus orígenes, según supo Lincoln, en una an-
tediluviana tradición local sobre el viaje. Comenzó a lle-
varse registro de la misma en la década de 1890, y la pri-
mera Elfstedentocht oficial se corrió en 1909, edición que 
ganó la hija del mayor fabricante de patines del país. Lin-
coln disfrutó de la emoción de la carrera durante los dos 
primeros febreros que pasó en los Países Bajos; ¡salve, van 
Benthem, eterno vencedor! Y luego se acabó. La carrera 
desapareció. La recompensa invernal se esfumó. Se termi-
naron las excursiones al norte. El coche dejó de rugir. El 
gobierno regional dijo que el hielo no era lo bastante grue-
so. Alguien había decidido que, por motivos de seguridad, 
el firme debía mantener un espesor mínimo de quince 
centímetros en todo el trayecto, y año tras año la condi-
ción no se cumplía. Algunos intentaron rellenar los aguje-
ros en el hielo, otros hasta llevaron a cabo lo que denomi-
naron trasplantes de hielo. Y mientras toda una región 
esperaba buenas noticias semana tras semana, invierno tras 
invierno, Lincoln entrenaba a solas en una pista cubierta de 
Ámsterdam.

—Lincoln dice que los holandeses no suelen quejarse.
—Sí, o sea, Lincoln… él dice que le gusta, que hay algo 

en el holandés que aprecia bastante —ya sabéis que habla 
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con libertad de estas cosas, de su pasado, es algo nostálgico, 
como si lo viviera todo de nuevo, por primera vez—, y 
una cosa que al parecer le gusta es la franqueza holandesa, 
que no se dediquen a marear la perdiz. Como cuando dice 
que si quería pedirle salir a una chica, cuando conocía a 
una en una cola o en una barra o algo, y le pedía salir, lo 
suavizaba con el habitual pegote de tomar una copa o es-
cuchar un disco o ver una película, le daba vueltas y traga-
ba saliva y se armaba de valor para lanzar la pregunta, y la 
chica se limitaba a largar:

«No.»
¡Y ya está! ¡Te mandaban a la porra tal cual! ¡Con una 

jodida —o sin jodienda— palabra! Nada de exquisiteces 
tipo Pues me gustaría pero o Gracias por pedirlo pero o 
Tengo novio, sino un directo Vete a paseo y punto. Y Lin-
coln, o sea, él dice que eso le encantaba. Dice que en Ho-
landa prefería los rechazos a las aceptaciones.

—Tuvo amigos en Ámsterdam, desde luego. El mejor, 
dice, fue un chaval llamado Klaas, que vivía a la vuelta de 
la esquina —la esquina del canal— con su familia. Klaas 
era muy rubio y le gustaba dar puñetazos, pero hablaba 
inglés —su padre se dedicaba a ventas internacionales— y 
los dos pasaban la mayoría del tiempo jugando al fútbol u 
hojeando revistas de cochazos americanos de Klaas, que 
adoraba los cochazos americanos. Tenía las paredes de su 
cuarto llenas de pósteres.

—Lincoln y Klaas iban algunos domingos por la tarde 
a conciertos en la concha acústica del Vondelpark, pero un 
día Klaas apareció con un par de entradas para un partido 
de fútbol, y me refiero a fútbol holandés: balompié. Lincoln 
dijo que las entradas eran de un amigo del padre de Klaas, 
pero ese domingo ni el amigo ni el padre podían ir. Así 
que Klaas y Lincoln, que andaban por los 13 o 14, fueron 
en la bici de Klaas hasta el estadio De Meer, donde les to-
caron un par de asientos bastante buenos: en el tercio infe-
rior de la grada, en la zona de medio campo. Hacía un día 
de viento, era noviembre, el campo estaba abarrotado y el 
partido fue bastante intenso: el Feyenoord de Rotterdam 
jugaba contra el Ajax. En fin, os lo podéis imaginar: ova-
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ciones y pitadas y brincos y cervezas derramadas por todo 
el estadio.

—Y Lincoln está allí sentado viendo el partido, dijo, 
dando mordiscos a algo frito cilíndrico y crujiente con 
queso que había pillado del proveedor local de cosas fritas 
cilíndricas y crujientes con queso —al parecer es algo que 
se lleva en Holanda— y la gente va metiéndose en el juego, 
dando voces y tal, y hablando y saltando, y entonces, re-
cién comenzado el segundo tiempo, Lincoln advierte algo 
que no había advertido antes: está siseando cuando un equi-
po lleva el balón—

—Y dijo que cayó en que llevaba haciéndolo desde me-
diado el primer tiempo. Cuando el Ajax tenía la posesión, 
siseaba. Y entonces se dio cuenta de que no era el único, 
sino que prácticamente toda la grada se ponía sisear como 
si expulsara gas en cuanto el Ajax llevaba el balón. En fin, 
aquello era raro de narices, que todo el mundo hiciera eso 
por sistema, automáticamente, cada vez que los jugadores 
iban en una dirección concreta. La cosa se convirtió en 
una especie de broma generalizada, una tontería relajante, 
y Lincoln empezó a desear que se repitiera. Y se repitió, en 
cada ocasión—

—Finalmente, tras unos minutos del segundo tiempo, 
dijo, durante un siseo global que se mantuvo durante una 
carrera de 60 metros, Lincoln llegó al límite de su capaci-
dad pulmonar. De modo que lo dejó y, mientras Klaas 
adelantaba el cuerpo soltando aire, Lincoln le dio un toque 
en el hombro de la parka azul. Klaas se volvió y sonrió, y 
Lincoln le preguntó por fin qué narices pasaba—

—Y Klaas, tras el siseo de 60 metros, y después de ter-
minarse una barrita de chocolate de los Tres Mosqueteros, 
se acercó y contó a Lincoln que el Ajax era propiedad de 
un judío. Dicho lo cual sonrió. En fin, Lincoln por supues-
to le dio vueltas al detalle, y luego preguntó qué tenía eso 
que ver con nada…

Klaas volvió a sonreír. Un pequeño recuerdo de Bu-
chenwald, dijo…

Lincoln le miró completamente perdido…
Allí era un sonido familiar, hombre…
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Y Klaas sonrió de nuevo, dijo Lincoln, y volvió la aten-
ción al partido.

El marcador estaba reñido.
—Lincoln se quedó a cuadros. Sintió vergüenza, dijo, y 

dejó de prestar atención al partido. Y se puso a pensar en 
plan Qué y Pero qué y Cómo es que y Pero cómo y Qué clase de 
gente—

—Y se preguntó si aquello sería parte de la sinceridad 
holandesa… Parte de lo que le gustaba de ellos… Lincoln 
no era judío, sino anglicano de pura cepa, pero qué nari-
ces… Dijo que parecía salirles tan fácil —Klaas hizo aquel 
comentario sin reservas—, que lo hacían como si nada, sin 
recibir ni un solo siseo en contra. Aquella gente, con sus 
directas maneras holandesas, hacía que tal monstruosidad 
pareciera completamente normal…

Así que Lincoln fue directo también. Se volvió hacia 
Klaas. Eh: esta gente, ¿cómo pueden hacer eso…? Klaas: 
Venga ya. Es sólo una broma. Lincoln le miró fijamente. 
Klaas: Venga, hombre. O sea, ¿qué quieres? Es lo que pien-
san. Y este es el único momento en que pueden soltarlo, 
hacer lo que les apetezca, decir lo que en realidad opinan…

En fin, fue una respuesta, y directa. Pero Lincoln estaba 
molesto. Él había preguntado por aquella gente.

—Cuando terminó por volver la atención al campo, el 
partido era completamente distinto. Mismos jugadores, 
mismas porterías, diferente partido. Así que cuando el 
Ajax volvió a tener la posesión, y siguió el sonido sibilante 
—en cada ocasión, como si le dieran a un interruptor—, 
Lincoln también se puso a sisear. Pero ahora, dijo, usaba su 
aliento contra los siseadores. Siseaba contra ellos, con la co-
bertura de los siseos de ellos.

—Dijo que estuvo un rato haciéndolo, con todas sus 
fuerzas, levantándose incluso del asiento para añadir pasión 
torácica a su protesta. Y se preguntó si alguien entendía 
que ahora los destinatarios del sucio sonido eran ellos—

—Pero enseguida paró. Se obligó a parar, dijo, porque 
nadie se volvía, nadie se había dado cuenta de que ahora 
los humillados eran ellos. Y finalmente comprendió que lo 
único que hacía era añadir volumen al siseo general.
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—Del resto del partido, en fin, Lincoln dijo que los úl-
timos treinta minutos fueron más largos que los anteriores.

—El problema se convirtió entonces en cómo volver a 
casa. El estadio estaba lejos del centro, y la bicicleta era de 
Klaas, y Lincoln no quería montarse con él. Dijo que le 
repugnaba, que le daba asco. Pero estaba oscureciendo y, 
mientras ambos recorrían el aparcamiento hasta la valla 
donde habían encadenado la bici, Lincoln rastreó la con-
currencia en busca de un rostro conocido —del colegio, 
de donde fuera— que pudiera llevarle. O alguien con pa-
dres que tuvieran coche…

Pero no encontró a nadie. Entre los miles de personas. 
Y se estaba levantando frío. Y el trayecto era excesivo para 
hacerlo andando. No llegaría a tiempo para la cena del 
domingo, una fijación de su padre…

Además, dijo, no quería dirigirse a nadie en su mal ho-
landés…

Se montó en la bici. Se bajó en casa. En el camino de 
regreso no abrió la boca, ni una palabra…

Cuando llegó a casa, se metió en su cuarto, se quitó una 
zapatilla, la derecha, y pateó con fuerza, dos veces, la es-
quina de su cama. Se sentó y, con una punzada de dolor en 
la planta del pie y los dos dedos medios, se quitó el abrigo 
y la otra zapatilla. Entonces cogió impulso con el pie iz-
quierdo y—

—Lincoln continuó viendo a Klaas por el barrio, pero 
tras no devolverle una segunda llamada de teléfono las co-
sas se enfriaron. Klaas no se pasó a preguntar el porqué, y 
Lincoln agradeció no tener que responderle. Optó por evi-
tar la calle de Klaas, y se limitaba a saludar con la cabeza 
cuando la estrategia demostraba sus inevitables defectos…

Así siguieron las cosas hasta que Lincoln se marchó a la 
Universidad de Groningen, en el norte del país. Para en-
tonces Lincoln quería alejarse un poco de Ámsterdam, y el 
Embry College de Groningen, de habla inglesa y herma-
nado con el Reed College de Oregón, parecía lo bastante 
lejos a la par que cercano. En esa época también había 
empezado a leer, llegando a considerar los libros como pa-
saportes: a Foucault, por su ferocidad historicista por redu-
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cir la acción a reacción: a Schenkel, por su necesidad de 
proximidad al paraíso. También había picoteado alguna 
obra americana. Lincoln dijo que quería estudiar episte-
mología negativa personal; por ignorancia. Aún no había 
decidido qué carrera hacer.

—Pero tras un año de curso y tres semanas del segundo, 
volvió a Ámsterdam. Sencillamente se rindió y lo dejó, 
dijo. Ni siquiera esperó a recuperar el dinero de la matrí-
cula. Les hizo eso a sus padres. A quienes no les hizo gracia 
la decisión. Y unas veces decía que había sido por una chi-
ca y otras que por un profesor o alguien a quien no tragaba. 
No quedó claro. Pero el caso es que quiso volverse.

—Regresó en un momento perfecto para la familia, y 
para sus padres, dijo. Shell continuaba mostrando su aprecio 
por el talento de Robinson, con aumentos cada dos por tres 
y entradas para el Carré Theatre. Cuando no se materializó 
un puesto en I+D que Robinson, en su fuero interno, creía 
tener en el bote, el hombre mostró la suficiente jovialidad 
natural para mantener la perspectiva. Todas sus demás gra-
tificaciones estaban aseguradas. Y, por primera vez, la ma-
dre de Lincoln había aceptado una oferta de empleo.

Desde luego, no fue por necesidad económica; un día 
en el desayuno, sentada ante su muesli de frutos rojos y un 
café, dijo que le gustaría pasar algunos días por semana 
siendo más productiva. Le parecía que no estaba contribu-
yendo todo lo que podía. En resumidas cuentas, el Krasna-
polsky Hotel la contrató como encargada de relaciones con 
los clientes.

Disfrutaba teniendo que arreglarse y comprando vesti-
dos buenos, y el hotel estaba a un corto paseo de casa; en 
ocasiones, las altas responsabilidades del puesto conlleva-
ban horas extra. Efectivamente, a la familia le iba de perlas 
en aquella época.

—De vuelta en Ámsterdam, Lincoln empezó con em-
pleos esporádicos. Limpiando esto, trasladando aquello, ya 
sabéis de qué hablo. Trabajó en un sitio que alquilaba bici-
cletas restauradas, pintando barcas, lo que surgiera. Estuvo 
así unos años. Según él aquello le vino bien, experimentar 
ese aspecto un poco.
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—Dijo que cambió la velocidad de la pista de patinaje 
por mantenerse a flote.

—Al volver de Groningen, a Lincoln le dio por otra 
cosa. Comenzó a pasar días, luego fines de semana, luego 
más, en Ruigoord, un pueblo enteramente okupa a media 
hora a dedo, o a veinte minutos en el bus 82 de Ámster-
dam. Sin proponérselo mucho, la concepción original de 
Ruigoord —sus casas de madera y la iglesia con campana-
rio, las avenidas arboladas y las hamacas en verano— había 
surgido en un pólder ventoso de un siglo de antigüedad; 
llegada la década de 1950 se había convertido en una co-
munidad de 600 almas. Pero a comienzos de la expansión 
de los 60, la aldea se enfrentó a su fin por la autoridad 
portuaria de Ámsterdam. El puerto más grande del mun-
do, Rotterdam, estaba a quince kilómetros, pero Ámster-
dam quería uno propio y acarició la idea de inundar Rui-
goord para conseguirlo. Antes que de agua la zona se llenó 
de indignación y protestas, y tres décadas después la idea 
había sido arrinconada; pero en el ínterin el pueblo se vio 
atravesado por amplias autopistas, y los terrenos adyacentes 
se convirtieron en arena. Durante la espera de esos treinta 
años, sucedió lo inevitable: los habitantes salieron pitando, 
las casas fueron derribadas a hachazos, la localidad se con-
virtió en un limbo. Finalmente, en 1973, los últimos resis-
tentes abandonaron Ruigoord y el pueblo quedó al cargo 
de sus auténticos nativos. El viejo guarda, por entonces de 
setenta años, asistió a la entrega de llaves de la iglesia, por 
parte del último sacerdote del pueblo, a dos artesanos de 
Ámsterdam, Hellinga y Plomp, con las palabras Aquí te-
néis. Y allí sería…

Enseguida, toda casa en pie fue ocupada por okupas, 
muchos en busca de espacio para talleres, muchos disfru-
tando de dicho espacio más sitio para una galería a pie de 
calle. No era más que una localidad diminuta —un cam-
panario, una o dos calles, solares en la periferia y poco 
más—, pero Ruigoord se abrió camino en silencio, ganán-
dose el afecto como último reducto sin supervisión de Ho-
landa. Una tarde, una cafetería rodante se asentó en un 
solar y al poco contó con Lincoln como cliente. Siempre 
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que podía ir a Ruigoord, iba. Sin otro propósito, dijo, que 
ver a los melenudos sacar sus letreros escritos a mano y para 
ayudar, cuando le llamaban, algo que comenzó a ocurrir 
enseguida, a acarrear cosas y soldar. Casi cada noche que lo 
buscaba, alguien le dejaba un colchón, un sofá, un saco de 
dormir o un techo a puerta cerrada…

Cuando no estaba en Ruigoord, Lincoln llevaba el es-
píritu de Ruigoord por Ámsterdam. Se interesó en políti-
ca okupa, y lavaba platos en De Peper, un restaurante oku-
pa que ofrecía comidas veganas por cuatro perras; o menos, 
si no tenías las cuatro. Pasaba bastantes noches en el Bim-
huis de Oude Schans, escuchando a improvisadores como 
Willem Breuker, Guus Janssen y Piep Knor, y una vez, 
importado de Amherst, América, a Archie Shepp; aunque, 
por encima de todo, adoraba a Han Bennink, el descacha-
rrante batería que utilizaba el mundo como caja de reso-
nancia, y que, para Lincoln, era prueba irrefutable de que 
vivir merece la pena, de que la vida es alegría. Y, en casa, 
escuchaba sin pausa las evoluciones de las primeras pistas 
de The Art of the Improvisers, de Ornette, y la presciente y 
espaciosa «Lock ‘Em Up» de Mingus…

Estuvo dos temporadas trabajando, por unos florines, 
en una cafetería llamada Global Chillage, despachando 
pastelitos de marihuana y canutos preliados de cannabis 
White Widow y Silver Haze, el noventa por ciento de los 
cuales se vendían, en verano, a turistas españoles e italia-
nos. Pero Lincoln dice que jamás entró en el mundo de las 
drogas; había dado unas pocas caladas, claro, algo inevita-
ble en Ámsterdam, pero nada más, gracias. Aun así, tras 
quince minutos en la cafetería, el ambiente se volvía tan 
denso que era imposible no acabar despegando un poco…

Ante todo, Lincoln se interesó por los provos, el grupo 
informal de espíritus indómitos, ya reducidos por la histo-
ria, que, con sus cachondas insurrecciones, prefiguraron 
los movimientos estudiantiles de los 60 en París, Praga, 
Columbia, Berkeley, etc. Nacidos de las actuaciones calle-
jeras —los originales happenings— de Robert Jasper 
Grootveld y de los panfletistas Roel van Duyn y Rob 
Stolk, los provos alteraban y atacaban y retaban, llamando 
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a los coches a salir de Ámsterdam y a los americanos a ha-
cer lo propio de Indochina. Organizaban concentraciones 
antitabaco de toses en masa y se presentaron a la alcaldía 
con el lema Vota Provo por un Clima Más Probo. El gru-
po mojaba sus dardos en humor, y veía el rechazo como 
una afirmación:

«El provo ha de elegir entre la resistencia desesperada o 
la muerte apática», escribió van Duyn. «El provo sabe que 
acabará perdiendo, pero no puede dejar escapar esta última 
oportunidad. ¡Europa solitaria, ármate!»

Los provos, en suma, eran oposición, y a Lincoln eso le 
atraía poderosamente. Reunió varios folletos y revistas 
originales del movimiento y visitó las plazas Spui y Dam, 
donde había tenido lugar la acción. Hasta logró entrevis-
tarse con Grootveld, que se encendía como un foco cuan-
do le preguntaban por aquellos tiempos, y apenas se nubló 
cuando habló de su proyecto de entonces, crear arte pai-
sajístico con desperdicios reciclados…

En todas estas situaciones la carencia de holandés prác-
tico de Lincoln no era un impedimento. Pero en otros as-
pectos sí. La brecha podía volverse un obstáculo social, 
dijo, y le dejó sin amigos sustanciales, tanto en número 
como en solidez. Sin embargo no quería desenvolverse en 
otro idioma que no fuera el inglés. Esa fue su decisión.

—Entonces llegó Aelia. Y, sabéis, fue como ostras…
Era marroquí, sabéis, e iba con la cabeza envuelta en un 

pañuelo, ocultando un pelo negrísimo que cortaba el día. 
Y era rebelde y, según Lincoln, tenía una risa pícara. Como 
si supiera…

Como si supiera. Pues Lincoln fue incapaz de averiguar-
lo. La pícara Aelia no hablaba inglés.

—O no más que inglés de revista, inglés de anuncio, de 
top model y famoseo. Aunque eso no iba a detener a Lin-
coln…

Se conocieron la tarde de un jueves en el mercado de 
Ten Kate, en la Kinkerstraat, ambos estaban comprando 
pilas, y ambos alargaron la mano hacia el mismo paquete 
de tamaño AA, en un cesto de la acera, al mismo tiempo. 
Lincoln oyó la risa con el primer chispazo en la piel; y dijo 
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que era un sonido más alegre, cálido y exuberante que los 
improvisados que había oído en el Bimhuis. La risa fue 
seguida por una sonrisa de labios cerrados que parecía en-
sayada, pero Lincoln perdonó aquello como protocolo cul-
tural, una defensa femenina ante el varón. Estaba dispuesto 
a otorgarle el beneficio de la duda…

Tenía que hacerlo. Porque cuando se armó de valor 
para hablar —las pilas cedieron con un ademán y una son-
risa, se instaló el silencio— entendió que tendría que hacer 
uso de su holandés. De su rudimentario, desordenado, 
aprendido sobre la marcha, casi inexistente holandés…

Lo intentó y se trabó varias veces. Pero desde las prime-
ras palabras balbuceadas, se vieron confirmadas las sospe-
chas más fundamentales. No tenía de qué preocuparse: su 
inexistente holandés le servía: ahí había algo. Parloteó inú-
tilmente pero sin dificultad; ella rio y le siguió la corriente, 
luego le dio su número de teléfono, garrapateado en un 
pedazo de ticket de compra. Y Aelia se despidió con una 
visible sonrisa, desde luego menos ensayada…

Trabajaba de celadora en el hospital OLVG y acababa de 
matricularse en la escuela nocturna, donde recibía clases 
dos noches por semana. Aún vivía en casa, con cuatro her-
manos nacidos en los Países Bajos, después de que sus pa-
dres emigraran de la región próxima a Rabat durante los 
polémicos años de plomo de los 60. Aquella chica hacía 
que el pecho le palpitara…

Se veían en bancos de madera de la plaza Spui, o pasea-
ban por los enroscados senderos del Safarti Park, cerca de 
donde vivía ella. Tenía una piel lisa y dura del color de la 
mostaza, la boca curvada hacia abajo como una cimitarra, 
como en media sonrisa. Bajo el pañuelo llevaba ropa sen-
cilla, holgada, recatada. Pero todo era una treta. A Aelia le 
encantaba pedir tabaco a tipos cogidos por sorpresa, y leía 
revistas con portadas que parecían anuncios de secadores. 
Enseguida empezó a llevar a Lincoln a veladas de música 
del Magreb en locales de la Marnixstraat, largas series de 
dura y agitada música popular basada en panderos que al-
gunos seguidores llamaban Moroccan Roll. Y tendríais 
que haberla visto bailar…
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Aquella chica era un demonio, no hay duda. Pero aun 
así: Lincoln no podía visitarla en casa. Y tras telefonearla 
por segunda vez, Aelia dijo que más le valía no hacerlo 
más: ya le llamaría ella. En su casa, Lincoln esperaba horas 
a que el aparato sonara, con la cabeza demasiado alborota-
da para leer.

—Y el caso es que cuando se veían, cuando estaban 
sentados juntos, era como que a veces él quería decirle más 
cosas a ella. Más de lo que era capaz. Porque en realidad 
seguía sin poder. Dijo que su holandés estaba llegando a su 
límite, al límite de él. Y aquello empezaba a fastidiarle de 
veras…

Me contó que desarrollaron un juego. Algo divertido 
que al mismo tiempo no lo era. Estaban donde fuera, en 
plan de paseando o sentados tomando un té —según me 
contó allí les gusta el té— y como que llegaban al final de 
lo que podían hablar, de modo que su novia sacaba una 
calculadora de bolsillo que llevaba encima y tecleaba unos 
números, los sumaba o lo que fuera. Y entonces se la ten-
día a él, y él como que terminaba la suma. Y entonces su 
novia sonreía, y él también, y así pasaban el rato. Al menos 
aquello era algo que podían hacer juntos, algo que al menos 
tenía sentido. O sea, eso es lo que me contó.

—De modo que terminó por decidirse a aprender ho-
landés. Lincoln me dijo que le sorprendió lo mucho que se 
había resistido, incluso entonces. Pero ya no le quedaba 
elección. Hasta llegó a lamentar no haberlo hecho antes. Y 
se había apuntado a clases intensivas, siete horas al día, 
cinco días a la semana, en un sitio llamado la Handleblad 
School, cuando llegó una carta de su chica diciendo que 
no podía verle más.

—Y eso fue—
—Aquello fue—
—Era el padre de ella, dijo, que reafirmaba su derecho 

a controlar a la hija descarriada. Era el regreso de una men-
talidad pre-medieval que, sin ninguna base, sin ningún 
fundamento, afirmaba saberlo y entenderlo todo. Y ello 
unido a la consabida franqueza holandesa. La apelación es-
taba descartada.


