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Az was, zjadacze chleba —
w aniolow przerobi.

Hasta que los humildes
os convirtdis en dngeles.
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Out of the whole of memory, there’s one thing
worthwhile: the great gift of calling back dreams.

De toda la memoria, sélo vale
el don preclaro de evocar los suefios.

ANTONIO MACHADO






LA COSTA DE CHICAGO






FARWELL

Esta noche lloviznaba sin parar, las farolas eran embudos
deluz que recogian lluvia y hervian en niebla. En Farwell,
las ventanas del balcén del edificio donde en el pasado
viviera mi amigo Babovitch reflejaban las mojadas pistas
de tenis, y me pregunté si alguna vez me marcharia de
esta ciudad. Recordé la primera noche que recorri Farwell
para visitar a Babo. El daba una clase de literatura rusa a
la que yo asistia, y me habia invitado a pasarme. Ningin
profesor me habia invitado a su casa antes.

—;Cudndo es buen momento? —pregunté.

—A mi siempre me viene bien la compania —respon-
dié, garrapateando su direcciéon—. No tengo teléfono.

Era invierno y nevaba. Su edificio era el dltimo de la
parte de la calle que terminaba en el lago. La nieve obs-
trufa la alambrada de las pistas de tenis y se acumulaba
sobre éstas. Al otro lado de las pistas, tras un parquecillo,
habfa un embarcadero que llegaba hasta un pequeno
faro de color verde. La nieve habia anulado los perfiles de
aceras y bordillos y esa noche daba la sensacién de que el
embarcadero fuera una continuacién de la calle, como si
Farwell se extendiera hasta internarse en el lago. Caminé
hacia el faro. El embarcadero estaba incrustado de hielo
esculpido por las olas y la espuma. Los cables de sujecién
del faro y el propio faro estaban enfundados en hielo. En
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aquel silencio glacial, of el rechinar del lago bajo los tém-
panos y percibi el temblor del embarcadero, y al volver
hacia el bloque de apartamentos cref oir cantos.

La voz de baritono que reverberaba por las pistas de
tenis parecia salir de un balcén cuya cortina ondeaba
como si hiciera sefias. Intui que aquella era la ventana de
Babo. Me detuve en las pistas de tenis e intenté distin-
guir la cancién, pero las palabras llegaban difuminadas.
Hice una bola de nieve —una nieve demasiado ligera
para dejarse compactar bien— y la lancé hacia el balcén.
La bola impacté contra el cristal con un estallido blando.
Esperaba que Babo se acercase a la ventana. En cambio,
la musica se detuvo. Lancé otra bola y la luz broncinea
del interior del apartamento se apagd. Terminé por ir
hasta la entrada del edificio y llamé al timbre que habia
junto al nombre Andrei Babovitch, pero no hubo res-
puesta. Estaba a punto de abandonar cuando vi su cara
ampliada por los vidrios biselados del portal. Abrié la
puerta y esbozé la sonrisa rocosa que se aduefiaba de su
rostro en clase cuando lefa un poema en voz alta; prime-
ro en ruso, como si canturrease, y luego traducido a su
vacilante inglés de acento britdnico.

—Ah, ta —dijo.

—Es buena noche para una visita?

—Desde luego. Entra, por favor. Témate un té. Y un
trago de algo para entrar en calor.

—Supuse cudl era tu ventana y tiré un par de bolas de
nieve para avisarte.

—iEras #i! Pensé que unos gamberros habian oido a
Chaliapin quejindose del destino y se habian irritado. La
Opera rusa puede tener ese efecto hasta en quienes no son
adictos al rock and roll. No sabia qué esperar a continua-
cién, si un ladrillo o algo asi, por eso quité la musica y
me tumbé en el suelo a oscuras.
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—Lo siento —dije—. No pensaba que... No sé por
qué no llamé al timbre de primeras.

—No, no. Habria sido una entrada memorable. La-
mento no haberlo entendido, aunque si hubiese mirado
por la ventana y te hubiera visto en la oscuridad habria
seguido pensando que eras un gamberro —dijo de buen
humor—. Como ves, tengo los nervios un poco a flor de
piel.

La luz broncinea volvia a brillar en el apartamento,
que daba la impresién de estar amueblado de libros. Las
paredes estaban forradas de libros en varios idiomas y
habia pilas de volimenes por el suelo. Cajas de mds li-
bros hacian las veces de muebles, el fondo que quedaba
de una pequena libreria rusa que habia abierto y cerrado
tras recibir amenazas y un paquete bomba. Clavado con
chinchetas sobre el escritorio, habia un mapa de Odessa,
donde Babo habia crecido, a orillas del Mar Negro. Unas
cuantas calles estaban marcadas con circulos de tinta
roja. Esa noche me marché con la duda, pero en visitas
posteriores, cuando llegué a conocerle mejor, le pregunté
qué indicaban aquellos circulos rojos. «Buenas panade-
rias», dijo.

Cuando la universidad no le renové el contrato, se
marché de un dia para otro. No me sorprendié. Llevaba
muddndose desde que desertd y se unié a los britdnicos
durante la guerra. Habia vivido en Inglaterra y Canad4,
y decia que nunca sabia cudl seria su siguiente destino,
pero que, antes o después, cuando se establecia en un
sitio recordaba que el lugar al que pertenecia ya no exis-
tia. Habia vivido en Farwell, una calle cuyo nombre es-
taba a una letra de significar adids.

Esta noche, corri por Farwell hasta el lago, dejando
atrds las encharcadas pistas de tenis y el embarcadero del
faro verde, y luego por la playa vacia. El oleaje presionaba
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contra la orilla y corri como si me persiguieran, siguien-
do el borde espumoso del agua. De las huellas de las za-
patillas salian despedidos terrones de arena. Era tarde
cuando alcancé mi edificio, los portales estaban en silen-
cio, el humo de la cena aiin rodeaba las bombillas. En la
oscuridad de mi cuarto, con las ventanas abiertas, el
mundo olia a mosquiteras himedas y mandarinas.



