
para mis hermanos, dave y tom

Aż was, zjadacze chleba —
w aniołów przerobi.

Hasta que los humildes
os convirtáis en ángeles.
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Out of the whole of memory, there’s one thing
worthwhile: the great gift of calling back dreams.

De toda la memoria, sólo vale
el don preclaro de evocar los sueños.

antonio machado
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FARWELL

Esta noche lloviznaba sin parar, las farolas eran embudos 
de luz que recogían lluvia y hervían en niebla. En Farwell, 
las ventanas del balcón del edificio donde en el pasado 
viviera mi amigo Babovitch reflejaban las mojadas pistas 
de tenis, y me pregunté si alguna vez me marcharía de 
esta ciudad. Recordé la primera noche que recorrí Farwell 
para visitar a Babo. Él daba una clase de literatura rusa a 
la que yo asistía, y me había invitado a pasarme. Ningún 
profesor me había invitado a su casa antes.

—¿Cuándo es buen momento? —pregunté.
—A mí siempre me viene bien la compañía —respon-

dió, garrapateando su dirección—. No tengo teléfono.
Era invierno y nevaba. Su edificio era el último de la 

parte de la calle que terminaba en el lago. La nieve obs-
truía la alambrada de las pistas de tenis y se acumulaba 
sobre éstas. Al otro lado de las pistas, tras un parquecillo, 
había un embarcadero que llegaba hasta un pequeño 
faro de color verde. La nieve había anulado los perfiles de 
aceras y bordillos y esa noche daba la sensación de que el 
embarcadero fuera una continuación de la calle, como si 
Farwell se extendiera hasta internarse en el lago. Caminé 
hacia el faro. El embarcadero estaba incrustado de hielo 
esculpido por las olas y la espuma. Los cables de sujeción 
del faro y el propio faro estaban enfundados en hielo. En 
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aquel silencio glacial, oí el rechinar del lago bajo los tém-
panos y percibí el temblor del embarcadero, y al volver 
hacia el bloque de apartamentos creí oír cantos.

La voz de barítono que reverberaba por las pistas de 
tenis parecía salir de un balcón cuya cortina ondeaba 
como si hiciera señas. Intuí que aquella era la ventana de 
Babo. Me detuve en las pistas de tenis e intenté distin-
guir la canción, pero las palabras llegaban difuminadas. 
Hice una bola de nieve —una nieve demasiado ligera 
para dejarse compactar bien— y la lancé hacia el balcón. 
La bola impactó contra el cristal con un estallido blando. 
Esperaba que Babo se acercase a la ventana. En cambio, 
la música se detuvo. Lancé otra bola y la luz broncínea 
del interior del apartamento se apagó. Terminé por ir 
hasta la entrada del edificio y llamé al timbre que había 
junto al nombre Andrei Babovitch, pero no hubo res-
puesta. Estaba a punto de abandonar cuando vi su cara 
ampliada por los vidrios biselados del portal. Abrió la 
puerta y esbozó la sonrisa rocosa que se adueñaba de su 
rostro en clase cuando leía un poema en voz alta; prime-
ro en ruso, como si canturrease, y luego traducido a su 
vacilante inglés de acento británico.

—Ah, tú —dijo.
—¿Es buena noche para una visita?
—Desde luego. Entra, por favor. Tómate un té. Y un 

trago de algo para entrar en calor.
—Supuse cuál era tu ventana y tiré un par de bolas de 

nieve para avisarte.
—¡Eras tú! Pensé que unos gamberros habían oído a 

Chaliapin quejándose del destino y se habían irritado. La 
ópera rusa puede tener ese efecto hasta en quienes no son 
adictos al rock and roll. No sabía qué esperar a continua-
ción, si un ladrillo o algo así, por eso quité la música y 
me tumbé en el suelo a oscuras.
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—Lo siento —dije—. No pensaba que… No sé por 
qué no llamé al timbre de primeras.

—No, no. Habría sido una entrada memorable. La-
mento no haberlo entendido, aunque si hubiese mirado 
por la ventana y te hubiera visto en la oscuridad habría 
seguido pensando que eras un gamberro —dijo de buen 
humor—. Como ves, tengo los nervios un poco a flor de 
piel.

La luz broncínea volvía a brillar en el apartamento, 
que daba la impresión de estar amueblado de libros. Las 
paredes estaban forradas de libros en varios idiomas y 
había pilas de volúmenes por el suelo. Cajas de más li-
bros hacían las veces de muebles, el fondo que quedaba 
de una pequeña librería rusa que había abierto y cerrado 
tras recibir amenazas y un paquete bomba. Clavado con 
chinchetas sobre el escritorio, había un mapa de Odessa, 
donde Babo había crecido, a orillas del Mar Negro. Unas 
cuantas calles estaban marcadas con círculos de tinta 
roja. Esa noche me marché con la duda, pero en visitas 
posteriores, cuando llegué a conocerle mejor, le pregunté 
qué indicaban aquellos círculos rojos. «Buenas panade-
rías», dijo.

Cuando la universidad no le renovó el contrato, se 
marchó de un día para otro. No me sorprendió. Llevaba 
mudándose desde que desertó y se unió a los británicos 
durante la guerra. Había vivido en Inglaterra y Canadá, 
y decía que nunca sabía cuál sería su siguiente destino, 
pero que, antes o después, cuando se establecía en un 
sitio recordaba que el lugar al que pertenecía ya no exis-
tía. Había vivido en Farwell, una calle cuyo nombre es-
taba a una letra de significar adiós.

Esta noche, corrí por Farwell hasta el lago, dejando 
atrás las encharcadas pistas de tenis y el embarcadero del 
faro verde, y luego por la playa vacía. El oleaje presionaba 
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contra la orilla y corrí como si me persiguieran, siguien-
do el borde espumoso del agua. De las huellas de las za-
patillas salían despedidos terrones de arena. Era tarde 
cuando alcancé mi edificio, los portales estaban en silen-
cio, el humo de la cena aún rodeaba las bombillas. En la 
oscuridad de mi cuarto, con las ventanas abiertas, el 
mundo olía a mosquiteras húmedas y mandarinas.


